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ভূমিকা 


একজন লেখক তাঁর উপলব্ধি প্রতিরপ আবিষ্কার করেন শবে্ে। অথবা 
আবিষ্কার না বলে বলা যায়, তিনি শ্বতঃসিদ্বাস্তে একটি বক্তব্যে উপনীত হন । 
আমরা অনেক সময় সকালবেলায় জানাল! খুলে আকাশের দিকে তাকাই, তখন 
হয়তো! কুয়াশার অম্পষ্টতায় পাখী দেখি, মেঘ দেখি, এলোমেলো গাছের পাতা 
অথবা কাগজের টুকরো উড়ে যেতে দেখি, হয়তো গানের শব্দ কানে আসে, হয়তো 
অনেক পুরোনে! ঘটনা সহসা! মনে সাড়া তোলে। আমি যদি বুদ্ধিমান হই, 
তাহলে আমি তখন সমস্ত ঘটনার 'বিমিশ্রণে একটি কুশলী ভাষণ উপস্থিত করবো 
যার মধ্যে আমার চিন্তা ও অহ্মিকার পরিচয় থাকবে এবং অধীত বিদ্যার তাৎপর্য 
আবিষ্কৃত হবে। একটি উপলবির পরিপূর্ণতায় এভাবেই লেখকের প্রথম পদক্ষেপ 
ঘটে। এ পরিপূর্ণতার পথে অন্তরঙ্গ ধ্যান এবং চিস্তায় শব্গগুলো আবেগ ও 
বিশ্বাসের উষ্ণতায় হৃদয়কে উন্মোচিত করে । সমস্ত ঘটন] এবং চিস্তা তখন শব্দ 
হিসেবে উদয় হয়। 

শব হচ্ছে দাবাখেলার গুটি । একটি বিশেষ মুহুর্তে জাতির সাহিত্যে ষতগুলো 
শব্ধ আছে তা নিয়েই তার বনু বিচিত্র কথার খেলা । আবার কখনও কখনও 
শব্ধ ঘোগ করি, কখনও পুরাতন শব্কে অস্বীকার করি এবং এভাবে আয়ন্তাগত 
শব্ধের সামগ্রীকে অনবরত নব নব বিন্যাসে নতুন নতুন উপলব্ধির ম্মারক করে 
তুলি। 

সমাজ হচ্ছে শব্দবৈচিত্রোর লীলাভূমি । মানুষের অনবরত সংলাপ, জিজ্ঞাসা, 
ইচ্ছা, অহমিকা, বেদনা, প্রতিদিন উচ্চারিত ধ্বনিকে ইঙ্নিতবহ করছে । আমরা 
যদি কখনও আমাদের কর্মে ও ইচ্ছায় সমাজ-বিমুখ হই, তাহলেও সমাজ আমাদের 
অন্থুসরণ করবে ভাষা হয়ে, কখনও জাগরণে, কখনও স্বপ্নে । শব্দ চিরকাল সমাজ 
ও সভ্যতার স্মৃতিকে ধারণ করে আছে, শব্দ হচ্ছে একটি জাতির ইতিহাস ও 
বিবেকের সাড়া । যান চিরকাল আকাশে স্বপ্ন ছড়াতে চান, তিনিও তার 
শবকে মানবসমাজের চেতনার আড়ালে নিতে পারেন না। প্রতিদিনের গতি- 
বিধিতে যতটা অঞ্চল আমর! পরিক্রম করি, শবরূপে আমাদের ইচ্ছাগুলো তার 
চেয়েও অধিক অঞ্চল পরিক্রম করে, কিন্তু যেহেতু তা শব্দরূপে এবং যেহেতু 
শবসকল মুহূর্তেই সমাজের অনুভূতির উত্তাপ তাই আমাদের সকল ইচ্ছা, কল্পন? 
ও স্বপ্ন আমাদের সমাজ এবং সভ্যতার উৎপ্রেক্ষা মান্র। 

লেখায় প্রাথমিক পর্যায়ে যে সরলতা! থাকে তা৷ জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতার 


| [ %* ] 

অভাবের জন্য, কিন্তু সর্বশেষের সরলতা অভিজ্ঞতার গ্রগাঢ়তার জন্য । আমরা 
প্রথমে ভাষাকে পাই, কিন্তু অবশেষে তাকে আবিষ্কার করি শাসনের মধ্যে এবং 
অস্তিত্বের বিচিত্র খেলায় । রুদ্ধবাক থেকে মুক্তবাক এবং অবশেষে সর্বসঞ্চয়ের 
অভিজ্ঞতায় স্বল্পবাক-_-যে কোনও প্রধান লেখকের লেখক-জীবনের ক্ষেত্রে এ উক্তি 
চরমভাবে সত্য । যাকে ইংরেজীতে বলে ০:5৪81911129610]0. অর্থাৎ স্ষটিক- 
বন্ধন, আমার্দের অভিজ্ঞতা যখন স্কটিকের নিশ্চিত স্বচ্ছতায় পরিণত হবে, তখন 
অনেক কথ বলবার প্রয়োজন করবে না। অতি অল্প কথায় আমরা আমাদের 
অভিজ্ঞতাকে বাত্ময় করবেো। আমর] গ্রতিদ্দিন জীবনের অলিন্দে দাড়িয়ে 
অভিজ্ঞতার নিঃশ্বাস গ্রহণ করছি । আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে জীবনের থে 
সঞ্চয়, অভিজ্ঞতার আহরণ নিয়ে একজন লেখকের জীবনে তা যেমন সত্য, অন্য 
কারোও জীবনে তেমন নয় । 

পাঠকের বুদ্ধিকে দীপিত কর! এবং আবেগকে পরিচ্ছন্ন করার দায়িত্ব লেখকের । 
শব্দের বিশ্তাসের মধ্যে নতুন ধ্বনি-ব্যঞ্জন! দান করে, বক্তব্যকে একই সঙ্গে চিন্তা ও 
আবেগের মধ্যে শিহরিত করে পাঠকের আপন বোধের রাজ্যে লেখক তার 
সত্তাকে কম্পিত দেখবেন। প্রতিদিনের কথা একটি তীব্র স্বাভাবিকতায় অথচ 
এ-মুহুর্তের সীমাকে অতিক্রম করে একটি জীবনের ম্মরণচিহ্ন হবে। জ্ঞানের 
পরিধি বর্তমানে অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়েছে । আমর] ঘা জানি তা আমাদের প্রতি- 
দিনের প্রয়োজনের অনেক বেশী অর্থাৎ যতটা আমাদের ব্যবহারে লাগবে তার 
চেয়ে অনেক বেশী । একজন লেখককে এ জানার অসম্ভব প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে 
বাস করতে হয়। পাঠক যেখানে বাস করেন ব্যবহারের এবং প্রয়োজনের 
পৃথিবীতে লেখক সেখানে বাস করেন জ্ঞানের ক্রমবৃদ্ধিমান ভবিষ্যতের অগাধ 
এ্বর্ষের মধ্যে । তাই পাঠককে লেখকের কাছে পৌঁছতে হয়। সৈয়দ মুজতবা 
আলী সম্পর্কে এ-কথা খুবই প্রযোজ্য । 

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করতে হলে আমাদের ভাষায় 
জীবনের বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে ব্যবহৃত শবের প্রতাপের কথা বলতে হয়। যেভাবে 
তিনি শবকে ব্যবহার করেছেন, শবকে তার ববিধ লৌকিক অঞ্চল থেকে মূক্ত 
করে সাহিত্যে প্রবাহিত করেছেন, মানুষের উচ্চারণগত বাণীভঙ্গীকে নিমিত 
বাক্যের মধ্যে স্পষ্ট করতে চেয়েছেন তার তুলনা হয় না। তিনি নিজেই নিজের 
তুলনা । | 

প্রতিদিনের জীবনে লঘুসম্পর্কের যে শিহরণ আছে, ক্ষণকালীন যে কৌতুক 
আছে, সময় অপহরণের জন্য কয়েকজন মানুষের মিলিত কণ্ত্বরের যে কল্লোল 
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আছে-_মুজতব! আলীর বলার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়। তীর কোনও 
রচনাতেই তিনি নিঃসঙ্গ নন। তিনি আসর জমিয়ে কথা বলতে ভালোবাসতেন, 
তার লেখাতেও সেই আসরের আমেজ এসেছে । তীর শবের প্রবাহের মধ্যে 
তিনি শুধু একাকী উপস্থিত নন, আমরা অনুভব করি যে আসরের অন্তান্ত 
লোকেরাও সেখানে উপস্থিত রয়েছে । অর্থাৎ তার রচনায় ব্যবহৃত শব্ধ এবং 
তাদের বিন্তাম এমন স্বভাবের যে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন মানুষের কলরব 
সেখানে শোন! যায় । এই অপাধারণ দক্ষতার ফলেই মুজতবা! আলী তাঁর রচনার 
মধ্যে একটি চতুর নাগরিক জীবনকে বাজ্ময় করতে সক্ষম হয়েছেন। কেউ কেউ 
অন্থযোগ করেন যে, মুজতবা আলী ইচ্ছা! করলে তাঁর বিচিত্র জ্ঞানের নির্যাস নিয়ে 
জীবন সম্পর্কে গভীর উপলন্ধিগত কোন কিছু আমাদেরকে দিয়ে যেতে পারতেন। 
হয়তো বা পারতেন কিন্তু তা হলে আমর। সদাহান্তময় মুজতবা! আলীকে প্রাত্যহিক 
জীবনের লঘু স্পর্শের আনন্দ-কল্পোলের মধ্যে পেতাম না। 

মুজতব! আলী অনেকদিন বিদেশে ছিলেন, বিশেষ করে জার্মানিতে । সেখান- 
কার জীবনকে তিনি জেনেছিলেন, বিশেষ করে সেখানকার মানুষের সময়-ক্ষেপণের 
যে সমস্ত উপকরণ ছিল সেগুলে। তিনি আয়ত্ব করেছিলেন। আমর] সাধারণত 
যে জার্মানীকে জানি, শিলার গ্যয়টে অথব৷ হাইনের রচনায়, মুজতবা আলীর 
জার্মেনী সে জার্মেনী নয়, তার জার্মেনী হচ্ছে প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডে প্রবাহিত 
নগর-জীবনের বিচিত্র মানুষের অবসর-মূহূর্তের জার্মেনী। এ জার্মেনীকে দেখা যায় 
বিভিন্ন শহরের বিয়ারের আড্ডায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন ক্লাবের 
সভায়, যন্ত্রণার মধ্যেও রহশ্তাপ্রিয়তায়। বিদেশীর! লাধারণত এ জার্মেনীকে 
দেখে নি। মুজতবা আলীর সৌভাগ্য যে তিনি সে.জার্মেনীকে দেখেছিলেন। 
তার বিভিন্ন রচনায় তার নিজন্ব স্বভাবের শবের ব্যবহারের মধ্যে তার দৃষ্টিপাতই 
আমরা আবিষ্কার করি। এত অন্তরঙ্গভাবে একটি জাতির পরিচয় উদঘাটন কর] 
সহজ ক্ষমতার পরিচায়ক নয়। মুজতবা আলীর রচনায় আমর! হিটলারের 
সমসাময়িক জার্মেনীকে পাচ্ছি, আবার হিটলারের পরবর্তা জার্মেনীকে দেখছি 
এবং একেবারে শেষে নতুন শোভায় সমৃদ্ধ নতুন জার্মেনীকে পাচ্ছি। এক কথায় 
বলতে গেলে তিনি জার্মেনীর আর্তনাদকে দেখেছেন, তার বেঁচে থাকার প্রয়াসকে 
দেখেছেন এবং তাকে একটি উজ্জ্বল সমৃদ্ধির মধ্যে দেখেছেন। কিন্তু কোথাও 
তিনি এ পরিচয়গুলো তথ্যভারাক্রান্ত গভীর অনুশীলনের মাধ্যমে প্রকাশ করেন 
নি। জার্মেনীর বিচিত্র শ্বভাবের মানুষের কল্পোলের মধ্যে তিনি জার্মেনীকে 
'আবিষ্কার করেছেন।, 
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ঠিক একইভাবে তিনি কলকাতাকে চিনেছিলেন এবং তার পরিচয় উদঘাটন 
করেছিলেন। কলকাতার ষে পরিচয় সাহিত্যে অথবা কাব্যে অথবা বিভিন্ন 
সন্ত্রান্ত মানুষের জীবনযাত্রায়, নে কলকাতাকে মুজতবা আলী তার প্রয়োজনের 
সামগ্রী করেন নি। বর্তমানকালের অর্থনৈতিক অব্যবস্থায় যে মাহুষ প্রতিদিন 
জীর্ণ হচ্ছে মে মানুষের পরিমগ্ডলের মধ্যে আনন্ের ষে উপকরণ আছে সে 
আনন্দের উপকরণকে তিনি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছেন । মুজতবা আলীর 
রচনায় সকল মানুষকে একই আসরে উপস্থিত হতে দেখি । পর্যাপ্ত রসিকতার 
মধ্যে, বিনয়ের লঘুষ্পর্শে, চতুর সংলাপের মধ্যে যে সব মানুষকে আমরা দেখেছি 
তার! সর্বতোভাবে বর্তমান মুহূর্তের মানুষ । যদ্দি সময়কে স্পষ্টভাবে অতীত 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ হিসেবে বিবেচনা করি তাহলে বলা যায় ষে মৃজতবা আলীর 
রচনায় আমর] ঠিক এই মুহূর্তের চলমান বর্তমানকে পাই । কতদিন এই বর্তমান 
থাকবে জানি না, কিন্তু যতদিন থাকবে ততদিন মুজতবা! আলীর রচনাকে আমরা 
বর্তমান সময়ের অস্তঃসার হিসেবে গণ্য করব। 

প্রত্যেক লেখকের রচনার প্রতিকৃতি তীর প্রতিফলিত মানসিকতার বাণীরূপ ।' 
কখনও শ্রদ্ধায়, কখনও অবজ্ঞায়, কখনও নিরাসক্তিতে আমর] যখন পৃথিবীর 
বিভিন্ন কর্ম ও সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তাদের পরিচয় লিপিবদ্ধ করি তখন 
আমাদের বর্ণনার শব্দসজ্জায় কখনও শ্রদ্ধা, কখনও অবজ্ঞা, কথনও নিরাসক্তি 
ধরা পড়ে । তথ্যের ব্যতিক্রমের সঙ্গে অনুভূতির ব্যতিক্রম যে সর্বত্র হবে তা বলা 
চলে না। তথ্যের সমৃদ্ধি তার স্থিরতায়, এবং অনুভূতির সমৃদ্ধি তার প্রবাহে । 
«তিনি কবি, “তিনি কবিতা লিখবার চেষ্টা করেন”, “তিনি কবিতা লেখেন'-এ 
তিনটি উক্তিতে একটি তথ্যই আছে যে, যে ব্যক্তি সম্বন্ধে বলা হচ্ছে তিনি কৰি 
কিন্তু তিনটি উক্তি তিনটি বিভিন্ন মনোভাব ধারণ করছে। প্রথম উক্তিতে শ্রদ্ধা, 
দ্বিতীয় উক্তিতে অবজ্ঞা এবং তৃতীয় উক্তিতে নিরাসক্তি স্পষ্ট । স্টাইল বা! বাগ. 
ধার! এভাবেই লেখকের প্রতিফলিত মানসিকতা । লেখকের মানসিকতার পশ্চাতে 
সক্রিয়রূপে অথচ প্রায়শঃই অজ্ঞাতে বিদ্যমান তাঁর সমাজ, পরিবেশ এবং শিক্ষা। 
যে সমাজ ও পরিবেশ লেখককে লালন করেছে এবং যার প্রশ্য়ে তিনি মমুদ্ধ অথবা 
লাঞ্ছিত তার মানসরূপ নির্মীণকার্ধে সে সমাজ সর্বদাই প্রতিশ্রত। যে পাঠক্রম 
এবং শিক্ষার ধারায় তিনি অগ্রসর হয়েছেন এবং এখনও হচ্ছেন সে শিক্ষা তার 
বক্তব্যকে বুদ্ধিদীপ্ধ অথবা! নিবিকার, চাতুর্ষময় অথবা! নিরাভরণ, দ্বিধাহীন অথবা 
শঙ্কিত, গ্রশাস্ত অথবা অশোভন করে । 

গণ্ঠ লেখার প্রকৃতি নির্ধারণ এ জন্যই দুরূহ কর্ম। আমরা সকলেই কথা বলি, 
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গগ্ঠে, আমাদের প্রতি মুহূর্তের পরিচয়ের ভাষা গ্ঘ, তাই বিভিন্ন গ্রকারের গচ্ 
রচনার মধ্যে ষে প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে তা আমাদের নির্ণয়ে আসে ন1। 
কবিতা সম্পর্কে গভীর অনুধাবন সহজে সম্ভবপর না হলেও যে কোনও লোক 
একথা বলতে পারেন যে কবিতার একটি বিশেষ গঠন-সৌষ্ঠব আছে, ছন্দ আছে, 
শব্দের পুনরাগম আছে। কবিতা সম্পর্কে এ কথাই সব কথা নয় এবং হয়তো 
বিশিষ্টার্ঘ কোনও কথাই নয়। কিন্তু বিশ্লেষণবিহীন হঠাৎ মন্তব্যের জন্য এ 
কথাই আপাততঃ চূড়াস্ত ! গদ্য সম্পর্কে এভাবে হঠাৎ কোনও মন্তব্য করা চলে 
না। মুজতবা! আলী প্রসঙ্গে এ কথা কিন্তু নিঃসন্দেহে বল! যায় যে তার ম্বভাব, 
মানমিকতা, চিত্তগত প্রবণত! তার শব্দের সম্ভারের মধ্যে বিচিত্র ভঙ্গীতে ধর! 
পড়েছে। 

বাংলা শব্দ-ব্যবহারের বিচিত্র গ্োতনায় মুজতবা আলী নিঃসন্দেহে এক 
“অনন্য সমৃদ্ধমান ব্যক্তি । 


বাংল! বিভাগ ঁ ী 
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্ভালয় পয়দ আলা আহসান 
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বাঙল। সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক 
হুরসিক শ্রীপ্রমথনাথ বিশীকে-- 


মধুগঞ্জ মহকুম! শহর বলে তাকে অবহেলা! করা যায় না। 

মধুগঞ্জের ব্যবসা-বাণিজ) নগণ্য $ মধুগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল 
দূরে ; মধুগঞ্জে জলের কল, ইলেকৃট্রক নেই, তবু মান্য মধুগঞ্জে বদলি হবার 
জন্য সরকারের কাছে ধন্যে দ্বিত। কারণ এসব অন্থবিধাগুলে। যে রকম এক 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে শাপ, অন্যদ্িক দিয়ে আবার ঠিক সেইগুলোই 
বর। মাছের সের ছু আনা, দুধের দের ছ পয়সা, ঘিয়ের সের বারো! আন! 
এবং সেই অন্গপাতে আও মুরগী সবই সম্তা। আর সবচেয়ে বড় কথা, 
কাচ্চাবাচ্চাদের লেখাপড়ার জন্য মধুগঞ্জ পুববাঙলা-আমামের অকুফোর্ড বললেও 
বাড়িয়ে বলা হয় নাঃ ওয়েলশ মিশন!রীদের কৃপায় মধুগঞ্জে একট! হাইস্কুল 
আর দুটো প্রাইমারী স্কুল ষে পদ্ধতিতে চলত তা৷ দেখে বাইরের লোক মধুগঞ্জে 
এসে অবাক মানত। স্কুল-হস্টেলে সীটের জন্য পুববাওলা-আমামে একমাত্র 
মধুগঞ্জেই আড়াই-গজ ওয়েটিং লিস্ট অফিসের দেওয়ালে টাঙানো থাকত। 
হস্টেলের খাই-খরচ। মাসে সাড়ে চার টাকা, আর সীট-রেণ্ট চার আন]! 

মধুগঞ্জের আরেকটি সদগুণের উল্লেখ করতে লেখকমাত্রই ঈষৎ কু্টিত 
হবেন। লেখকমাত্রই সাহিত্যিক, কাজেই মধুগঞ্জের প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য তাদের 
হৃদয় আকৃষ্ট করবে এ তো জানা কথা। কিন্তু সাহিত্যিকের এ তত্বও বিলক্ষণ 
জানেন যে, এ সংসারে আর পাঁচজন শহরের দোষগ্তণ নির্ণয় করার সময় 
গ্রারুতিক সৌন্দর্য জিনিসটাকে জমা-খরচের কোনে! খাতেই ফেলার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ এ তত্ব তো অতিশয় সত্য ষে, নিছক 
প্রকৃতির মাধূর্যে মুগ্ধ হয়ে কেউ চাকরিতে বদলি খোজে না, কিংবা ব্যবসা 
ফাদে না। 

এ সত্য জানা সত্বেও যে দু-একজন সাহিত্যিক বরযাত্রীরপে কিংবা! সাহিত্য 
সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছেন তারাই মধুগঞ্জের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস মধুগঞ্জীয় কাচা সাহিত্যিকেরাও মধুগঞ্জের 
আর পাঁচটা সুখ-হৃবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠেরও প্রশস্তি গেয়েছেন । 

পশ্চিম বাঙলা যেখানে সত্যই সুন্দর সেখানেই দেখি তার উ চু-নিছু 
খোয়াইডাঙা আর দূরদূরাস্তের নীলাভ পাহাড়। উচু-নিচুর ঢেউ-খেলানো মাঠের 
এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ তালগাছের সারি, আর কখনো বা একা 
দাড়িয়ে একটিমাত্র তালগাছ। এই তালগাছগুলো! মানুষের মনে যে অন্তহীন 
দূরত্বের মায়া রচে দিতে পারে তা! সমূত্রও দিতে পারে লা। সমুক্রপাড়ে বদে 
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মনে হয়, এই আধমাইল দূরেই বুঝি সমুদ্র থেমে গিয়েছে-_আকাশ নেমে 
গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে । 

পশ্চিম বাঙলার খোয়াইভাঙা তাই তার শালতাল দিয়ে, দূর না হয়েও 
যে দূরত্বের মরীচিকা স্থট্টি করে, সে মায়াদিগন্ত মানুষের মনকে এক গভীর 
মুক্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি মন স্বাধীন; সে কল্পনার পক্ষিরাজ চড়ে 
এক মুহুর্তেই চন্দরহুর্ধ পেরিয়ে স্থষ্টির ওপারপানে ধাওয়া দিতে পারে, কিন্তু 
সে ত্বপ্নপ্রয়াণে তো আমার রক্ত-মাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়-_ 
আমাকে দেখতে হয় সবকিছু চোখ বন্ধ করে। আর এখানে আমার ছুটি 
মাত্র চোখই আমাকে এক নিমেষে নিয়ে যায় দূর হতে দূরে, যেখানকার শেষ 
নীল পাহাড় বলে, 'আরো! আছে, আরে! দূরের দূর আছে; £ সে যেন ভাক দিয়ে 

তুমি মুক্ত মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কী করতে--চলে এসে! 
আমার দিকে ।, 

এ মুক্তিধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। ব্হবার দেখা গিয়েছে সন্ধ্যার 
সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে সাঁওতাল ছেলে হঠাৎ দাওয়া ছেড়ে 
স্র্ধান্তের দিকে রওয়ান1 দিল। তারপর সে আর ফিরল না। মড়৷ পাওয়া 
গেল পরের দিন খোয়াইয়ের মাঝখানে-_বাড়ি হতে অনেক দূরে; বুড়ো 
মাঝিরা বলে, ভূত তাকে ডেকেছিল, তারপর অন্ধকারে পথ হারিয়ে কী 
দেখেছে, কী ভয় পেয়ে মরেছে, কে জানে? 

পুববাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পুববাঙলার “মাঠের শেষে মাঠ, মাঠের 
শেষে/দূর গ্রামখানি আকাশে মেশে নয়, সেখানে মাঠের শেষেই ঘন 
সবুজ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা দিচ্ছে সবুজের উপর সাদা 
ডোরা কেটে কেটে স্থদীর্ঘ সুপারি গাছ। আর সে সবুজ কতনা আভা, 
কত ন1 আভাস ধরতে জানে । কচি ধানের কীচা-সবুজ, হলদে-সবুজ থেকে 
আরম্ভ করে আম, জাম, কাঠালের ঘন সবুজ, কষ্ণচুড়া-রাধাচুড়ার কালো 
সবুজ। পানার সবুজ, শ্ঠাণ্ুলার সবুজ, কচি বাশের সবুজ, ঘনবেতের সবুজ 
_-আর ঝরে-পড়া সবুজ পাতার রস খেয়ে খেয়ে পুববাঙলার মা-টি হয়ে গেছেন 
গাঢ় সবুজ কষ্চচ্যাম। তাই তার মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন সবুজের 
আমেজ লেগে আছে । সে শ্যামণ্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, আর কে 
দেখেছে? 

কিন্তু মধুগঞ্জের সৌন্দর্য এও নয় ও-ও নয়। মধুগঞ্জ পুববাঙলার মত ফ্ল্যাট 
ময়, আবার পশ্চিমবাঙলার মত ঢেউ-খেলানোও নয়। ভগবান যেন মধুগঙ্জে 
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এক তিসর। খেলা খেলার জন্তা নয়া এক ক্যানভাম নিয়ে বসে গেছেন। 
ক্যানভ্যাসখানা বিরাট আর তাতে আছে মোটামুটি তিনটি বড় রঙের পৌঁচ-- 
সামনের “কাজল্ধার।, নদীর কাকচক্ষু কালো৷ জল, নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ 
ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশাছোয়া বিরাট নিরেট নাল পাথরের খাড়। 
পাহাড় । এখানে পশ্চিম বাঙলার মত মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে বিলীন 
হয় নি--পাহাড় এখানে দাড়িয়ে আছে পালিশ সবুজ মাঠের শেষে সোজা খাড়া 
পাচিলের মত। তার গায়ে কিছু কিছু খাঁজ আছে কিন্তু এখাঁজ আকড়ে ধরে 
ধরে উপরে চড়া অসম্ভব । 

মধুগঞ্জের যেখানেই যাও না কেন উত্তরদিকে তাকালে দেখতে পাবে, 
কালো নদী, সবুজ মাঠ আর তার পর নীল পাহাড়। আর সেই পাহাড় 
বেয়ে নেমে এসেছে কত শত রুপালী ঝরনা। দূর থেকে মনে হয়, নীল 
ধাতুর উপর রুপোর বিদ্রী মিনার কাজ। 

এ পাহাড় হাতছানি দিয়ে ডাকে না-_এ পাহাড় বলে, যেখানে আছ 
সেইখানেই থাকে। 

এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই মিনার কাজ 
আর লামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজলধারার কালো জল। 

তাই আইব্রিশম্যান ডেভিড ও-রেলি মধুগঞ্জে আযসিসটেন্ট হপারিণ্টেণ্ডেপ্ট 
অব পুলিস হয়ে আসামাত্রই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেল। 


॥ ২ ॥ 


প্রেমটা কিন্তু ছু'তরফাই হল। ছোট্ট মহকুমার শহরটি ও-রেলিকে দেখে 
প্রথম দর্শনেই ভালবেসে ফেললে । 

তার প্রধান কারণ বুঝতে কিছুমান্ত বেগ পেতে হয় না। ও-রেলি 
সত্যই স্থপুরুষ। ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় অনেক বেশী ঢ্যাঙা, তার উপর 
এদেশে বেশীদিন বাস করলে কেউ হয়ে যায় দারুণ মোটা, কেউ বড্ড 
লিকলিকে, কারে! বা নাক হয়ে যায় টকটকে লাল, কারে] দেখা দেয় সাদ 
চামড়ার তলায় বেগনি রঙের মোট1 মোটা শিরা-উপশির।। তার-ই মাঝখানে 
হঠাৎ যখন স্বাস্থ্যসবল আরেক ইংরেজ এসে দেখা দেয়-_ইংরিজিতে যাকে 
বলে ফেশ ফম ক্রিলটিয়ান হোম্-তখন সে হ্থুন্দর না হলেও তাকে প্রিয়দর্শন 
বলে মনে হয় ? রাজপুত্র না হলেও অন্তত কোটালপুত্তরের খাতির পায়। 


৬ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


বয়স তার একুশ, জোর বাইশ। সায়েবদের ফরসা রঙ. তে! আছেই কিন্তু 
তার চুল খাটি বাঙালীর মতো! মিশকালো আর তার সঙ্গে ঘননীল চোখ । 
এ জিনিসটি অসাধারণ 3 কারণ সায়েব-মেমদ্ের চুল কালো হলে চোখও 
কালো, নির্দেনপক্ষে বাদামী-_-আর চুল ব্রণ হলে চোখ হয় নীল। আমাদের 
দেশেও যাদের রঙ ধবধবে ফরসা হয় তাদের চোখও সাধারণত একটুখানি 
কটাঃ তাই খন তাদের চোখ মিশমিশে কালো হয় তখন যেন তাদের 
চেহারাতে একটা অদ্ভুত ওজ্জল্য দেখা দেয়। কালো চুল আর নীল চোখও 
সেই আকর্ষণী শক্তি ধরে। 

মধুগঞ্ড যদিও ছোট শহর তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে বিখ্যাত। 
শহর থেকে বিশ মাইল দুরে যে স্টেশন সে পথের ছুদিকে পড়ে বিস্তর চা- 
বাগান আর রোজ সন্ধ্যায় সে সব বাগান থেকে হেটিয়ে আসত ক্লাবের দিকে 
সায়েব-মেম আর তাদের আগ্াবাচ্চারা। 

ফুটফুটে ক্লাব-বাড়িটি। একদিকে লন টেনিসের কোর্ট আর ভিতরে 
বিলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্থা-বিলিয়ার্ডের বল দেখে খানসামার]! ক্লাবের নাম 
দিয়েছিল 'আগাঘর”, আব সেই থেকে এ অঞ্চলে এ নামই চালু হয়ে যায়। 

এ সম্পর্কে মুরুববী রায়বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তীরও একটা "অনবদ্য অবদান” 
আছে। ক্লাব তখন সবেমাত্র খুলেছে । সায়েব-মেমরা ধোপছুরম্ত জামাকাপড় 
পরে টুকটাক করে টেনিস খেলছেন-রাস্তা দ্রিয়ে যেতে যেতে রায়বাহাছুর ভীত 
নয়নে একটিবার সেদিকে তাকালেন । সেসন্ধ্যায় পাশার আড্ডায় রায়বাহাছুর 
গম্ভীর কে সবাইকে বললেন, 'দেখলে হে কাগখানা, সায়েবরা নিজেদের জন্য 
রেখেছে একখানা মোলায়েম খেলা! + ধাক্কাধাক্কি মারামারি নেই__যে যার আপন 
কোটে দাড়িয়ে দিব্যি খেলে যাচ্ছে। আর তোমাদের মত কালো-আদমিদের 
জন্য ছেড়ে দিয়েছে একট কালো ফুটবল। তার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে 
বাইশট1 নেটিভকে-_মরে] গুঁতোগুঁতি করে, আপোমে মাথা ফাটাফাটি করে। 
আর দেখেছ, সাহেবদের যদি বাঁ কেউ তোমাদের খেলায় আসে তবে সে মাঠের 
মধ্যিখানে দাড়িয়ে বাজায় গোরা রায়ের বাশি__তার গায়ে আচড়টি লাগবার 
জো! নেই ।, 

পাশ! খেলোয়াড়র| একবাক্যে স্বীকার করলেন, এত বড় একটা দার্শনিক 
তত্বের আবিষ্কার একমান্ত্র রায়বাহাছুরেই সম্ভবে, তদুপরি তিনি ব্রাহ্ষণ-সম্তানও 
তো! বটেন ! 

সেই রায়বাহাদুরের সগ্ম দর্শনের বেলুনটি ফুটে! করে চুপসে দিয়ে দেশে নাম 
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করে ফেললে বিদেশী ও-রেলি। চার্জ নেবার তিনদিন পরেই দেখা গেল, সে 
ইন্ধুলের ছোড়াদের সঙ্গে ফুটবলে দমাদ্দম কিক লাগাচ্ছে ; আর এদেশের ভিজে 
মাঠে খেলার অভ্যাস নেই বলে হাসিমুখে আছাড় খেল বার তির্িশেক। 

রায়বাহাছুর বললেন, “ব্যাটা বদ্ধ-পাগল নয়, মুক্ত পাগল।” 

পাশা খেলোয়াড়রা কান দিলেন না। পুলিসের বড় সাহেব ছোড়াদের 
নিয়ে ধেই ধেই করলে অভিভাবকদের আনন্দিত হওয়ারই কথা । কিন্তু এসব 
পরের কেচ্ছা । 

ক্লাব জয় করেছিল ও-রেলি-_ প্রথম দিনই টেনিস খেলায় জিতে নয়-_হেরে 
গিয়ে । মাদামপুর চা-বাগিচার বড সায়েক এ অঞ্চলের টেনিস চেম্পিয়ান । 
পয়ল| সেট ও-রেলি জিতল; কারণ সে বিলেত থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস খেলার 
এক নৃতন ঢঙউ-_মিডকোর্ট গেম আর বড় সাহেব খেলেন সেই বেজ লাইনে 
দাড়িয়ে আছ্যিকালের কুটুস-কাটুস। অথচ পরের ছু সেটে ও-রেলি হেরে 
গেল-দাবার ভাষায় বলতে গেলে অবিশ্ঠি গজচক্র কিংবা অশ্বচক্র খেল না বটে, 
আনাড়ি দর্শকেরা ভাবলে বড় সায়েব প্রথম সেটে সথতে। ছাড় ছিলেন; জউরার 
বিলক্ষণ টের পেয়ে গেল, ও-রেলি প্রথম দিনেই *ওভার চালাক", বাউন্সারঃ 
হিসাবে বদনাম কিনতে চায়নি । মেমের] তো! অজ্ঞান-_-যদিও হারলে তবু কী 
খেলাটাই না দেখালে, “মাস্ট বি দি হাট, ইউ নে! ফ্রেশ ফরম হোম ইত্যাদি। 
বড সায়েবও খুশি । সবাইকে বলে বেড়ালেন, £ছোকরা আমার চেয়ে ঢের ভালে! 
খেলে, তবে কি না, বুঝলে তো, আমার বুডে। হাড়, হে হে, অফ কোস”!, 

পরদিনই দেখা গেল, ও-রেলি বুড়ে। পাত্রী সায়েব রেভরেও চার্লস ফ্রেডারিক 
জোনস্‌কে পর্যন্ত বগলদাবা করে নিয়ে চলেছে 'আগ্া-ঘরের? দিকে । বুড়ো পাত্রী 
অতিশয় নীতিবাগীশ লোক, অবরে-সবরে ক্লাবে এলে নির্দোষ বিলিয়ার্ডকে পর্যস্ত 
ব্যসনে শামিল করে দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ ওয়েলসের দেড় মাসের 
পুরনো খবরের কাগজ পড়তেন কিংবা বাচ্চাদ্দের সঙ্গে কানামাছি খেলতেন । 
ও-রেলির পাল্লায় পড়ে ধর্মপ্রাণ পাত্রীর পর্যন্ত *চরিজ্রদোষ” ঘটল। দেখা গেল, 
পান্রী এখন প্রায়ই ক্লাবে এসে ও-রেলির সঙ্গে এক প্রস্ত বিলিয়ার্ড খেলে মদ্ধ্ের 
পর তার সঙ্কে বেড়াতে বেড়াতে শহরের বাইরে ও-রেলির বাঙলোর দিকে 
চলেছেন । 

পাত্রী যে ও-রেলির সঙ্ষে জমে গেলেন তার অন্ত কারণও আছে। 

ও-বেলিব থানার কাছেই পান্দ্রীদের ইস্কুল। চাকরিতে ঢোকার দিন দশেক 
পরে ও-রেলি লক্ষ্য করল ইন্কুলে কতগুলো! সায়েব-মেমের বাচ্চাও ঘোরাঘুরি 
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করছে, কিন্তু দূর থেকে স্প্ বোঝা! যাচ্ছে না আসলে এর] ঠিক কী? 

ইনস্পেক্টর সোমকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, "সোম ?, 

. “ইয়েস স্যর 1, 

“নো, আমাকে “স্যর” পল্তবুশ করো! না) 

“নো, স্যর । 

£ফের তর” ?। 

ইয়েস শ্য_।, 

বাচ্চাদের দিকে আঙল দেখিয়ে সায়েব শুধাল, “এর] কারা ?? 

সোম চুপ করে রইল। 

ও-রেলি বলল, 'দেখো৷ সোম, তুমি আমার সহকর্মী। তুমি যা জান আমাকে 
খোলাখুলি না বললে আমি এখানে কাজ করব কী করে, আর তুমিই বা আমার 
সাহাধ্য পাবে কী করে? 

'আজ্জে, এরা ইয়োরেশিয়ন |” 

ভালো করে খুলে বলো ।, 

“এরা দোআশল! ; এদের অধিকাংশই চা-বাগান থেকে এসেছে । এদের 
বাপ 

থামলে কেন ?, 

চা-বাগানের সায়েব আর মা-_-এই, এই, যাদের বলে কুলী রমণী ।, 

ও-রেলি থ মেরে সব কিছু শুনল। তারপর অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে শুধাল, 
“ত1 এদের সম্বন্ধে আমাকে কেউ কিছু বলেনি কেন, এমন কি পাত্রী সায়েব 
পর্বস্ত না ?, 

সোম বললে, “এদের নিয়ে খাম ইংরেজদের লজ্জার অস্ত নেই, তাই, এর! 
তাদের ঘেন্না করে । পাত্রী সায়ের ভালো মানুষ, তাই এ নিয়ে ওঁর ছুঃখ হওয়ারই 
কথা । বোধহয়, আপনাকে ভালো! করে না চিনে কোনো কিছু বলতে চাননি ।; 

সেদিনই থানা থেকে ফেরাব্র সময় ও-রেলি সোজ। পান্দীর টিলায় গেল। 
পান্দ্রীকে সে কী বলেছিল জানা নেই। তবে পাত্রী-টিলার ব্যাভমিণ্টন ক্লাবের 
প্রথম খাস ইংরেজ সদ্বস্ত ও-রেলি--অবশ্ট পান্রী সায়েবদের বাদ দিয়ে-_-সে 
কথাটা ক্লাবের মিনিট বুকে সগর্বে সানন্দে লিপিবদ্ধ কর] হয়েছে । 

খবর শুনে এন-ডি-ও প্লামার ও-রেলিকে বললেন, 'গো স্লো । 

ও-রেলি তর্ক জোড়েনি, তবে এ বিষয়ে তার মনের গতি কোন্‌ দিকে সেটাও 
জানিয়ে দিতে কম্ুর করেনি । 
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রায়বাহাদুর খবরটা শ্বনে বললেন, 'নাঃ, ছোড়াটাকে তো৷ ভালো বলেই মনে 
হচ্ছে। তবে না আখেরে ডোবে। পাত্রী-টিলার কোনে! একট ডপক ছু ড়িকে 
বিয়ে করলেই চিত্তির !+ 
আর ই্ুলের ছোঁড়ারা তো ওর নাম দিয়ে ছড়া বানিয়েছিল, 
«৪__রেলি, কোথায় গেলি ? 
সাহেব মানে শুধিয়ে উত্তর শুনে ভ্যাম্‌ গলা । 
তারপর হাত-পা ছুড়ে আবৃত্তি করলে, 
0, 18), £০ ৪00. 08]] 0109 ০8,609 
[70109 ্‌ 
081] 009 086119 1)07009, 
40110886179 82008 ০0: 196৩, 
«আমাকে এ ক্যাট্ল্দের একট] মনে করেছ বুঝি? তাই সই, আমি না হয় 
তোমাদের দেবতা “হোলি কাও”ই হলুম |, 


॥ ৩ | 


এক বৎসর হয়ে গিয়েছে। ও-রেলিকে মধুগণ্ যে ক্রিকেট ম্যাচের মত লুফে 
নিয়েছিল সেই থেকে সে শহরের ছেলে-বুড়োর বুকে গৌজা-_ভারতীয় ক্রিকেটের 
এতিহ্ান্থ্যায়ী তাকে 'ড্রপ” কর] হয়নি। 

ইতিমধ্যে ভর বর্ষায় মধুগঞ্জের জলে সাড়ম্বরে নৌকো-বাচ হয়ে গেল। 
বিলেত তার নৌকো-বাচ নিয়ে যতই বড়ফাট্টাই করুক না! কেন, পুববাঙলার 
'নৌকো-বাচের তুলনায় সে লাফালাফি বাচ্চাদের কাগজের নৌকো ভাসানোর 
মত। ও-রেলি উল্লাসে বে-এক্রেয়ার। নৌকো-বাচের আইনকাহ্ছন লোমের 
কাছ থেকে তিন মিনিটে রপ্ত করে বন্দুক কাধে করে উঠল মোটর বোটে । 
সোমকে বললে, “তুমি এগিয়ে যাও আমার লঞ্চ নিয়ে ওদ্িকের শেষ সীমানায়, 
সেখানে ষেন কোনে! বদমাইশি ন! হয় । আমি এদিক সামলাব__এখানেই তো 
জেতার গোল !? 

সোম বললে, 'সায়েব, নৌকো-বাচের “ফাউল” আর তারপর বৈঠে দিয়ে মাথা 
ফাটাফাটির ঠ্যালায় ফি বছর এ-দিনটায় ভাবি চাকরি রিজাইন দেব। আজ 
তুমি আমায় বাচালে।” 

লায়েব বললে, "তুমি কুছ, পরোয়া কোরো! না! সোম, ফাউল বাচাতে গিয়ে 
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খুন-জখম আমিই করব। ইউ গো রাইট আযহেড ।ঃ 

তারপর ও-রেলি বন্দুক দেগে রেসের স্টার্ট দিলে, পিছনে পিছনে মোটর বোট, 
ঠেকে ফাউল সামলালে, উল্লামে চিৎকার করে ঘন ঘন গগ্র্যা্ড গ্রযাণ্ড, ও হাউ 
গ্র্যাণ্ড হুঙ্কার ছাড়লে, কমজোর নৌকোগুলোকে শীয়ার আপ করলে আর 
সর্বশেষে প্রাইজের পাঠা, কলমী সকলের সঙ্গে হাগুশেক করে করে স্বহস্তে বিতরণ 
করলে। মাথা-ফাটাফাটি যে হল না তার জন্য মোম আর বাইচওলাদের 
অভিনন্দন জানালে । 

সর্বশেষে সোম খুশিতে ডগমগ হয়ে বিজয়ী নৌকোর গলুইয়ে দাড়িয়ে ঘোষণা! 
করলে, 'আপছে বছর যে নৌকো জিতবে সে পাবে হুজুর ও-রেলির পিতার নামে 
দেওয়া “মাইকেল শীল্ড”। পুববাঙলায় নৌকো-বাচে এই প্রথম শীল্ড-_-কম কথা 
নয়, আপনারা ভেবে দেখুন। আর সে শীল্ড লম্বায় তিন হাত হবে, হুজুরের কাছ 
থেকে সেট] আমি জেনে নিয়েছি । তার মানে পূর্ব বাঙলার যে-কোন ফুটবল 
শীল্ড তার তুলনায় “ছোড্ড আড্ডা পোলাডা |” হুজুর শীন্ড কী ধরনের হবে সেট! 
আমায় বলতে বারণ করেছিলেন; আমি দে আদেশ অমান্য করেছি । কাল 
আমার চাকরি যাবে। তাষাক। এখন আপনারা বলুন £ 

থ.ী চিয়ারস্‌ ফর ও-রেলি, 
_.. হিপ, হিপ, হুরবে । 

সে কী হঙ্কারে হিপ, হিপ গীয়ের লোক এ ধরনের স্থুল রসিকতা বোঝে । 
তার উপর তার্দের আনন্দ, দুদিনের চ্যাংড়া ফুটবল খেলার পাতল! দাপাদদাপিকে 
তারা আজ হারিয়েছে । তাদের শীল্ড আসছে বছর থেকে সব ফুটবল শীন্ডের 
কান মলে দেবে । ৰ 

ক্লাবের যে দু-একটি পীঁড় ইংরেজ কালা আদমিদের রেস দেখতে আসেননি 
তার! পর্যস্ত হুঙ্কার শুনে আঙুল দিয়ে কান বন্ধ করে বলেছিলেন, “ও-রেলি ইজ 
গন্‌ কমগ্লীটলি নেটিভ 1 

অসম্ভব নয়। কিন্তু সেদিন শীল্ড-ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যদি ও-রেলি গা-ঢাকা 
না দিত তবে পঞ্চাশখানা গায়ের লোক তাকে লিন্চ, করত। 

পাত্রী-বাঙলোর নয়মি, রুথ, ইভা, মেরি সব কণ্টা সোমথ মেয়ে জাত- 
বেজাত ভূলে পাইকেরী দরে পড়ল ও-রেলির প্রেমে । সে হ্াপা সামলাতে না 
পেরে ও-রেলিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশ করতে হল, তা'র বিয়ে দেশে ঠিক হয়ে আছে, 
ছুটি পেলেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবে । 

ও-রেলি বুদ্ধিমান ছেলে। বিয়ের খবরটা মে ভেঙেছিল সোমের কাছে । 
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সোম খবরটাকে বিয়ে-বাড়িতে ফাটাবার বোমার মতই হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ 
আদ্র করার পর সেটি ফাটিয়ে দিলে হাটের মধ্যিখানে, কিন্তু তার থেকে বেরল 
টিয়ার গ্যাস। লে গ্যান পৌছে গেল পান্্রী-বাঙলোয় পোপের মৃত্যুসংবাদ 
ছড়াবার চেয়েও তেজে--এবং চোখের জলের জোয়ার জাগাল নয়মি, কথ, ইভার 
হৃদয় ছাপিয়ে | 

হায়, এরা তো জানে না ও-রেলিকে আশা! কর] এদের পক্ষে বামন হয়ে চাদ 
ধরার আশা করার মত। কিংবা তাতেই বা কি? এবং এ উপমাটাও হয়ত তারা 
জানে যে সামান্য একটা খরগোশ যখন চাদের কোলে প্রতি সন্ধ্যের অশ্বিনী- 
ভরণীকে টি দিয়ে বসতে পারে তখন এরাই বা এমন কি ফেলনা? বিশেষ 
করে নয়মি। ভারতীয় সৌন্দর্যের হুন-নেমক আর ইংরেজের নিটোল স্বাস্থ্য 
নিয়ে গড়া এই তরুণী; এর সঙ্ষে ফ্লার্ট করার জন্য পচিশটে বাগানের ইংরেজ 
ছোড়ারা ছোকছৌোক ঘুরঘুর করে তার চতুর্দিকে, যদিও সকলেরই জানা-_শেষ 
পর্যন্ত তার] বিয়ে করে নিয়ে আসবে বিলেত থেকে কতকগ্তলে। খাটা শমুখো ওল্ড 
মেড । 

এ তত্বটাও ও-রেলির জানা ছিল বলে সে একদিন সোমকে ছুঃখ করে 
বলেছিল, 'দেখো সোম, আর যে যা-খুশি ভাবুক তুমি কিন্তু ভেবো না যে, আমি 
পার্রী-টিলারু মেয়েদের নিচু বলে ধরে নিয়েছি । আমার বিয়ে ঠিক না থাকলে 
আমি ওদেরই একজনকে বিয়ে করতুম । মেয়েগুলির বড় মিষ্টি স্বভাব ।, 

মোম কানে আঙ্ল দিয়ে বললে, “ও কথা বোল না সায়েব। জাত মানতে 
হয়; 

ও-রেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, “ক্রশ্চানের আবার জাত কি?” 

সোম বললে, 'জাতের আবার ক্রিশ্চান কি ?, 

করে করে এক বছর কেটে গেল। 

ও-বেলি ছুটি নিয়ে বিলেত থেকে বউ আনতে গেল। 


8৪ 
খাসপেয়ার লোক যখন বিয়ে করে তখন তার একদল বন্ধু বউকে ভালোমন্দ 
বিচার না করে কীধে তুলে ধেই ধেই করে নাচে আবার আরেক দল তার দিকে 
তাকায় বড্ড বেশি আড়নয়নে । এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হল না। সোম- 
কোম্পানি দিনের পর দিন মেমসায়েবকে ফুল পাঠাল, মিষ্রি পাঠাল, মেমের জলে 


১২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচমাবলী 


শখ জেনে ছোড়ারা তাকে নিত্যি নিত্যি ভিডি চড়াল, পাত্রীর টিলায় ঘন ঘন 
চড়ুইভাতে নেমতন্ন করল, ক্লাবে আর বাগিচা-বাগিচায় বেনকুয়েট ডিনার হল; 
এ দ্বলের খুশির অন্ত নেই। 

অন্য দল বিস্তর যাচাই করার পর শুধু একটি কথা বললে, "মেয়েটি ভালো, 
কিন্তু কেমন যেন মিশুক নয় ।, 

কিন্তু তাদের সর্দ/র রায়বাহাছুর চক্রবর্তীই তাদের কান! করে দ্দিলেন আর- 
একটি মহামুল্যবান তত্বকথা বলে- বললেন, নেটিভদের সঙ্গে ধেই ধেই কর! 
উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল। ওরা রাজার জাত, রাজত্ব করবে: আমরা 
প্রজার জাত, হুজুরদের মেনে চলব। এর ভিতর আবার দোস্তি-ইয়াকি কী রে 
বাবা? তোমরা ভেবেছ লিবার্টি পেলে তোমাদের নৃতন কর্তার তোমাদের 
কোলে বসিয়ে মগ্ডামেঠাই খাওয়াবেন? দেখে নিয়ো, আজ আমি যা। বললুম 

তখনো স্বরাজের ছবি দিগপ্দিগন্তেরও বহু পিছনে আগার ভিতরে বাচ্চার মত 
নিশ্চিন্দি মনে ঘুমুচ্ছেন। কাজেই রায়বাহাছুরের সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করার 
উপায় ছিল না) এবং এ ধরনের মুরুববীও তখন সর্বত্রই বিস্তর, মজলিস গুলজার 
করে এই রায়ই ঝাড়তেন। রায়বাহাছুর আবার বললেন, 'নেটিভ সাহেব যেন 
তেলে-জলে। সাবধান!” কিন্তু মধুগঞ্জ এ সাবধানবাণীতে কোন প্রয়োজনই 
অন্থভব করল না। ও 

রায়বাহাছুর অবশ্য মেমসায়েবকে সেলাম দিতে প্রথম দিনই কুঠিতে 
গিয়েছিলেন । মেমলায়েব তার গালকম্বল মান-মনোহর দাড়ি দেখে একেবারে 
ট্রাক, থ! রায়বাহাদুর ভাল করেই জানতেন আজকের দিনের দাড়ি-গৌফ- 
কামানে। ছে 1ড়ার। তার দাড়িতে উকুন অথবা ছারপোকা আছে কি না তাই 
নিয়ে ফিলফাস গুজগাজ করে, কিন্তু অন্তরে তার দুঢতম বিশ্বাম ছিল যে, তার 
দাড়ি-গৌঁফের কদর প্রকৃত রসিক-রপিকাদের কাছে কিছুমাত্র নগণ্য নয়। 

আদালতে বিস্তর সায়েবকে তিনি বহুবার যে কাবু করেছেন তার দুটি 
কারণ £ 

প্রথম, তাঁর আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় তার মনস্তত্ববোধ। সায়েবের সাদা 
মুখ লাল, নীল, বেগুনি রঙের ভোল বদলানোর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চটপট সমঝে 
€যতেন স্বাহেব চটেছেন, খুশি হয়েছেন, হকচকিয়ে গিয়েছেন কিংবা আইনের 
অথই দরিয়ায় হাবুডাবু খাচ্ছেন । 

প্রথম ঘর্শনেই তিনি বুঝে গেলেন, মেমসায়েব তাঁকে নেকনজরে দেখেছেন। 
'তারই পুরা ফায়দা! উঠিয়ে তিনি তাকে মেলা অভিনন্দন আর অভ্ার্থন জানালেন, 


অবিশ্বাস্থ ১৩ 


উনি যে তাঁর সেবার জন্য সব সময়ই তৈরী সে কথা বললেন, তার স্বামী ষে 
অতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি সে কথাও উল্লেখ করলেন এবং বলতে বলতে উৎসাহের 
তোড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আদালত যে এ দেশে শুভাগমন করেছেন--* 
বলেই তীঁর মনে পড়ল, এ আদালত নয়। ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, *সরি, 
ম্যাডাম, আই ফরগট 1, 

মেম তো৷ হেমেই লাল। রায়বাহাছুর ঘেমে কালো । শেষটায় মেম বললেন, 
'ইটস্‌ ও রাইট, রে ব্যাড়ুরঃ থ্যাঙ্কুঘ্যু ভেরী মাচ, ইনভীভ,।, 

রায়বাহাছুরের এ ভুল জীবনে এই প্রথম নয়। বুড়ো বয়সে সিনিয়ার 
ম্যাজিস্ট্রেটের প্রথম পুত্রসস্তান হওয়াতে তিনি তাঁকে অভিনন্ধন জানিয়ে 
টিফিনের পূর্বে বারের" পক্ষ থেকে বলেছিলেন, 'আদালতের পুত্রসন্তান হওয়াতে 
আমরা! সকলে বড়ই আনন্দিত হয়েছি ।” 

এ ভুলটাও তিনি গোপন রাখেননি । সেদিক দিয়ে তিনি সত্যই সরল 
প্রকৃতির লোক । মেমসায়েবের সঙ্গে তার ভেট তিনি সবিস্তর বাখানিয়। বললেন, 
চাপরাশী ইন্তাজ আলীকে যে তিনি ছু আনা বখশিশ দিয়েছেন সেটাও বলতে 
তুললেন না। 

সর্বশেষে খানিকক্ষণ কিন্তু কিন্তু করে বললেন, “সায়েবের সঙ্গে তো আমার 
বিশেষ পরিচয় নেই, তবু কেমন যেন মনে হল একটু ব্দলে গিয়েছে। ঠিক বুঝতে 
পারলুম না?” 

আড্ডা বললেন, 'আপনিও তাজ্জব বাত বললেন, রায়বাহাছুর । বিয়ে করে 
কোন্‌ মানুষ বদলায় না, বলুন দ্িকিনি? অস্তত কিছু দিনের জন্য ?” 

সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ লক্ষ্য করল সেও কোনো আপত্তি জানাল 
না। | 

রায়বাহাছর বললেন, “কী জানি ভাই, আমার অতশত স্মরণ নেই। বিয়ে 
করেছিলুম কবে, সেই ঠাকুদ্দার আমলে ।” 

জুনিয়ার তালেবুর রহমান বললে, “সে কি, স্তার ! বিয়ের পূর্বের কেস- 
গুলোও তো৷ আপনার খুটিনাটি সুদ্ধ মনে আছে 1, 

উকিল মেম্বারর1 সায় দিলেন । 

রায়বাহাছুর গুণী লোক। মুনিখধির! যে রকম এককালে এক্সরে দৃষ্টি 
দিয়ে হাড়ির খবর জানতে পারতেন তিনিও হয়তো খানিকটা! আসল খবর ধরতে, 
পেরেছিলেন, তবে কি না খধিদের তিন হাজার বছরের পুরনো লেন্ম. অনাদর- 
অবহেলায় ক্ষয়ে ঘষে গিয়েছে বলে ছবিট! আবছা-আবছা হয়ে ফুটল। 


১৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ও-রেলি তাগড়া জোয়ান, তার উপর পার্টি-পরবে ভোর অবধি বেদম নাচতে 
'পারে-_একট] ডাঙ্সও মিন না করে। তাই বিয়ের পর আড্ডা-ঘরের "গ্যালা” 
মাচে সবাই আশা! করেছিল ও-রেলি হয় বউকে কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টেবিলের 
উপর তুলে দিয়ে নাচতে শুরু করবে কিংবা। হলের মধ্যিখানে বউকে ছুই ঠেডে 
তুলে ধনে গাই পাই করে তার চতুর্দিকে সার্কেসি ঢঙে চক্কর খাওয়াবে । অস্তত- 
পক্ষে টাঙ্গো। নাচের সময় মে যে বউকে নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিয়ে গভীর 
দোছুলদোলা জাগাবে সে আশা-_এবং বুড়ী মেমের। সে আশঙ্কা-_নিশ্চয়ই মনে মনে 
করেছিলেন; কারণ বউকে, তাও আবার আনকোর বউকে নিয়ে নাচের সময় 
যে চলাঢলি করা যায় সেট! ইংরেজ সমাজে পরকীয়াতে চলে না। ফ্রান্সে চলে, 
তবে নাচের মজলিসে নয়। 

ও-রেলি নেচেছিল এবং তার নাচে প্রাণও ছিল, কিন্তু আয়ারল্যাণ্ডে নব বর 
এ রকম নাচের সময় যে কুরুক্ষেত্র জাগিয়ে তোলে এখানে সেটা হল না । কেউ 
কেউ কিঞ্চিং নিরাশ হল বটে তবে ঝানুরা জানেন নব বর ( অর্থাৎ নওশাহ্‌-_ 
'নৃতন রাজ ) পয়লা রাতে কী রকম আচরণ করবে তার ভবিষ্যদ্বাণী কেউ কখনো 
করতে পারে না। মদদ খেলে বাচাল হয়ে যায় চুপ আর বোবা হয় মুখর-_ আর 
বিয়ে করা তো৷ সব নেশার চেয়ে মোক্ষম নেশা, খোঁয়ারি ভাঙাতে গিয়েই বাদ- 
বাকি জীবনটা! কেটে ঘায়। কিন্তু তাই বলে যে সব মময় ঠিক উলটোটাই ফলবে 
তারও তো কোনো স্থিরতা নেই। আবহাওয়ার জ্যোতিষীর! বলজেন, বুষ্টি হবে 
অতএব আপনি ছাতা না নিয়ে বেরুলেন) ফলং? ভিজে কাই হয়েবাড়ি 
ফিরলেন । ব্যত্যয়ও তো হুয়। 

কাজেই পালোয়ান এবং নাচিয়ে ও-রেলি আড্ডা-ঘরকে তার হন্কের পাকী 
সের থেকে এক ছটাক বঞ্চিত করাতে অল্প লোকই তাই নিয়ে মাথা চুলকোল। 

গ্যাল৷ নাচের পর পাত্রী-বাঙলে দিলে পিকনিক । বাইরের বেশী লোককে 
নেমন্তন্ন কর! হয়নি কিন্তু সৌমের ভাক পড়েছিল কারণ পান্্রীরা এ বাবদে 
বাঙালী সায়েব কারোরই মত এত মারাত্মক নাকতোলা নয়। পাদ্রী-টিলার 
. পিছনে ঘে ছোট ছোট টিলা আর বনবাদাড়ের আরভ্ভ তার শেষ হয় কুড়ি মাইল 
দূরে রেলস্টেশন পৌছে। এ বনে বুনো আম, কাঠাল, বৈইচি, কালোজাম, মি 
মধুর সন্ধানে সকাল-সদ্ধ্ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। মৌন্মের সময় মাটিতে ফোটে 
অগ্তনতি লুট কি ফুল আর গাছের গা-ঝুলে ফুলে ওঠে রঙ-বেরওডের অকিড 
€ 'বাঘরের স্য(জ" )। এ জায়গাটায় পিকনিক করতে গেলে তাস-পাশ! নিয়ে 
 .ষেতে হয় না, গাছতলায় বনে দুটি খেয়ে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
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হয় না এখানে এক] এক কিংবা ছোট ছোট দল পাকিয়ে অনেক কিছুর 
অনুসন্ধানে বেরনে যায় আর লুকোচুরি খেলার অলিম্পিক যর্দ কোনোদিন তার 
সদর অপিন খুলতে চায় তবে গড়িমসি না করে এখানেই সোজা চলে আসবে । 
পাত্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই এখানে তার পরের দিন পিকনিক | 
পিকনিকওয়ালার আবার বর-বধুকে নান! ছুতোয় এক এক] এদিক-ওদিক 
গুম হয়ে যেতে দেঁয় এবং নিজেদের মধ্যে তাই নিয়ে চোখ-ঠারাঠারি করে। 
বর-বধু বিয়ের পর প্রথম কয়েক দিন একে অন্যকে চিনে নেয় ঘরের ভিতরে 
বাইরে, বারান্দায়, নদীর পারে চাদের আলোতে কিংবা সমাজে আর পাঁচজনের 
ভিতর । এখানে নিভৃতে বনের ভিতর একে অন্যকে চিনে নেওয়ার ভিতর 
আরেক অভিনব মাধুর্ব আছে-_-ওদিকে বন্ধুবান্ধব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও তারা 
নয়। ডাক দিলেই সাড়া মিলবে-_ওরা তো এসেছে নব বরের নূতন শাহের 
থেদমত করার জন্যে । 
খোয়াইডাঙ্গার দিগ.দিগন্ত-মুগ্ধ কবি, পদ্মার অবিচ্ছিন্ন অবিরল শ্রোতের সঙ্গে 
যে কবি তার জীবনধারার মিল দেখতে পেয়ে বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে, গ্রহ্থ্ষে-তারায় 
বিশ্ব-ন্সোত বিশ্ব-গতি হৃদয় দিয়ে আবিষ্কার করলেন, সে কবি পর্যন্ত আপন 
বধুয়ার যে ছবিটিকে বুকের ভিতর এঁকে নিতে চেয়েছিলেন সেটি পত্রপল্পবের অর্থ 
'আচ্ছাদনে, বনানীর মাঝখানে 
*পাতার আড়াল হতে বিকালের 
আলোটুকু এসে 
আবে কিছুক্ষণ ধরে ঝলুক তোমার 
কালো কেশে ॥ 
হাসিয়ে। মধু উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে-_ 
বনসরসীর তীরে তীরু কাঠ-বিড়ালিরে 
সহস। চকিত কোরে ভ্রাসে।? 


ও-রেলি বসে রইল বুড়ে। পান্রী সায়েবের সঙ্গে বটগাছতলায়--পিকনিকের 
হেড অফিসে। অবশ্য বউ মেবল্‌ও তার গা ঘেষে। 

বুড়ে! পান্দ্রী গল্প বলে যেতে লাগলেন»-_চল্লিশ বছরের আগেকার কথা । 
এ-সব গল্প মধুগঞ্জ বহুবার শুনেছে, কিন্তু ও-রেলির কাছে নৃতন। " 

'বুঝলে ডেতিড, তখন আমি €ছাকরা পাত্রী হয়ে এদেশে.এসেছি । সোম 
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এ-সব জানে, তার বাপ তখন এখানে লাবরেজিস্টর । আমাকে অনেক করে৷ 
বোঝালে টিলাতে বাঙলো! না বানিয়ে ষেন নদীপাড়ে আসন পাতি । তখনকার 
দিনে দুপুরবেলায় এখানে বাঘ চরাচরি করত, আমার একট! বাছুর চিতে নিয়ে 
গেল আমার চোখের সামনে, ব্রেকফাস্টের সময় ।' 

ও-রেলি শুধালে, "টলার মোহটা কী? আপনি তো হব্রিণ কিংবা পাখী 
শিকারও করেন না। 

পাত্রী বললেন, 'বাঘ আর ম্যালেরিয়ার ভিতর আমি বাঘই পছন্দ করি 
বেশী। টিলার উপর ম্যালেরিয়া হয় কম। বন্দুক দিয়ে বাঘ শিকার কর যায়, 
কিন্ত মশা! মারা কঠিন। কী বলো সোম, তুমি তো৷ রববার হলেই বন্দুক নিয়ে 
মত্ত। কতবার বলেছি সোম, রববার শ্যাবাথ--শাস্তির দ্িন। এ-দিনটায় 
রক্তারক্তি নাই করলে ॥ 

সোম বললে, “তার, তেত্রিশ কোটি দেবতা ছেডে একজন দেবতা পেয়ে আমার 
লাভ না ক্ষতি? তারপর ও-রেলির দিকে তাকিয়ে শুধাল, “আপনি-ই বলুন চীফ, 
তেত্রিশ কোটি টাকার মাইনে ছেডে দিয়ে এক টাঁকার চাকরি নেয় কোন্‌ লোক ?, 

পাত্রী বললেন, "ওর যে'.সব কটা মেকি ।, 

সোম বললেন, 'আমি পুলিসের লোক, স্তার, মেকি টাক] চিনতে ন৷ পারলে 
আমার সায়েবই কাল আমাকে ডিসমিস করবেন । মেকি খাটিতে তফাত আমি 
বেশ জানি। কিন্তু এদ্দিককার তেত্রিশ কোটি আর ওদিকফার একজন কেউ 
তো কখনে। আমার থানায় এসে এজহ1!র দেননি । বাজিয়ে দেখব কী করে? 
মাঝে মাঝে সন্দ হয়, সব কজনাই মেকি ।” 

পান্রী বললেন, 'মাই বয়! কী বলছ?” 

পান্ধীর বুড়ী বউ স্বামীকে বললেন, তোমাকে কতবার বলেছি, সোমের সঙ্গে 
কক্‌খনো ধর্ম নিয়ে আলোচনা করে] না। ও যে শুধু হিন্দু তাই নয়__হিন্দুদদের 
ভিতর অনেক সৎ লোক আছেন-_-ও একটা আস্ত ভণ্ড), 

তারপর ও-রেলিকে শুধালেন, 'সোম আমাদের টিলায় এত ঘন ঘন আসে 
কেন?ঃ 

ও-রেলি হেসে পালটে শুধালেন, 'কেন, আপনাদের ঝগড়া মেটাতে ? 

বুড়ী রেগে বললেন, “বিয়ে করেছ তো মাত্র সেদিন! ঝগড়ার তুমি কী 
জান হে, ছোকর1? সে কথা থাক, সোম আসে শুধুমাত্র মূর্গা খেতে, বাড়িতে 
পায় না বলে।, 

মোম বললে, “মান্মি। আপনি যে ধরতে পেরেছেন, মে কথাট। এতদিন 
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বলেন নি কেন ?, 

বুড়ী থ হয়ে বললেন, 'সে কী রে! তোকে একশবার বলেছি, তোর বাপকে 
পর্যন্ত লুকিয়ে রাখি নি।, 

সোম বললে, 'কই, আমার তো! মনে পড়ছে না? তা কাল থানাতে গিয়ে 
দেখব, কোনে। পুরোনে। নথিতে রিপোর্ট লেখা আছে কি ন1।, 

বুড়ো পাত্রী ও-বেলি আর মেবলের চোখের উপর কয়েকবার স্নেহের চোখ 
বুলিয়ে বললেন, “এই যে ডেভিড বললেন, সোম আসে আমাদের ঝগড়া 
মেটাতে, তা সে কিছু ভুল বলেনি । আজ যেরকম ডেভিড মেবল্কে নিয়ে 
এসেছে ঠিক তেমনি আমিও একদিন নিয়ে এসেছিলুম গ্রেসিকে। পনেরে! 
বছর কেটে যাওয়ার পর একদিন আমাদের ভিতর সামান্য কথা-কাটাকাটি 
হওয়াতে হঠাৎ গ্রেমি বললে, “তবে কি আমাদের “হনিমুন” আজ শেষ হল!” 
সেই সেদিনই আমি সামলে নিলুম । তারপর দেখো, কেটে গেছে আমাদের 
“হনিমুনের, আরো! পইত্রিশ বছর ।' 

সোম বললে, 'মে কথা মধুগঞ্জের কেনা জানে বলুন। কিন্তু আমার 
বেলায় উল্টো। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর মানে চৌদ্দ বছরের জেল। আমার 
ব্লো তারও বেশী। বিয়ে করেছি চৌদ্দ বছর বয়সে, তারপর কেটে গেছে 
প্রায় আঠারো বখসর। এখনে। কেউ খালাস করবার কথাটি তোলে না। 

পান্রী সোমের পাঁগলামিতে কান ন1 দিয়ে বললেন, “ঠিক এই গাছতলাতেই 
বসেছিলুম গ্রেসিকে নিয়ে, বাঘ-ভালুকের ভয় না করে। পাশের ঝোপে 
কোকিল কুহু কুহু করছিল। আমাদের মনে কী আনন্দ, এমন সময় একটা 
হন্গমান “হুম” “হুম” করে আমাদের সামনে এসে দীত-মুখ খিচোতে লাগল। 
গ্রেণি কখনো! বাদর দেখে নি, প্রায় ভিরমি খেয়ে আমার কোলে মুখ গু জল” 

বুড়ি মেম লজ্জায় রাড হয়ে বললেন, ব্যস, ব্যদ হয়েছে । এর পরও 
ডেভিড মেবল্‌ উঠল না। 


॥ ৫ ॥ 
দেখ! যেত দুজনকে, রাস্তা থেকে, তাদের বাঙলোর বারান্দায় ছাতা-ল্যাম্পের 
নিচে আরাম-চেয়ারে বসে আছে। কখনে। সায়েব মেমসায়েবের হাত-পাখাখানা 
এগিয়ে দিচ্ছে, কখনো মেমসায়েব ঘরের ভিতর গিয়ে দু'হাতে ছুটো৷ লাইমজুদ 
নিয়ে আসছে । আর কখনে। বা সিংহলী বাটলার জয়ন্র্য বারান্দার এক- 
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প্রাস্তে গ্রামোফোনে রেকর্ডের পর রেকর্ড বিলিতি বাজন! বাজিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু 
অধিকাংশ সময়ই নির্জন বারান্দায় কিংবা! টিলার বাগানের লিচুগাছতলায় ছুজন 
পাশাপাশি বসে, সামনের কালাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে। 

জ্যোত্সস] রাতে ছুজনা ডিনারের পর বারান্দা থেকে নেমে লিচুবাগানের 
ভিতর দিয়ে নেমে আসত সদর রাস্তায় । সেখান থেকে চলে যেত নদীপারে। 
নদী-পার দিয়ে হেটে হেটে পৌছোত গিয়ে রামশ্রী গ্রামে, যেখানে ছোট্ট 
কিমাই নদী বড় নদী কাজলধারার সঙ্গে মিশেছে । 

কিংবা তাদের মাথায় চাপত অদ্তুত খেয়াল। কিনাই-কাজলের মোহনায় 
খেয়াঘাট ; তারা সেই রাত দশটায় হাট-ফেতাদ্দের সঙ্গে বসত খেয়া-নৌকায় 
_বাতার উপর। তারপর ছুপুররাঁত অবধি খেয়া-নৌকোয় বসে এপার- 
ওপার করে বাড়ির পথ ধরত চাদ যখন ডুবুড়ুবু। 

মেম আসার পর সায়েব ট্‌রে গেছে মাত্র একবার । মেমকে সঙ্গে নিয়েই 
গেল। ভাওয়ালি-নৌকোয় করে ছু'দিনের রাস্তা । রোজ সন্ধ্যায় সায়েব-মেম 
ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে মাঝি-মাল্লার ভাটিয়ালি গান শোনে, 
আর কখনে। বা জয়স্র্য ভগলা-মাঝির গান গ্রায়োফোনে বাজায় । মাঝি- 
মাল্লারা সে গীত শুনে তাজ্জব মানে, আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে 
গিয়ে মেম-সায়েবের কাছে ধমক খায়। মেম বলে ভাটিয়ালিই ভালো-_ 
মাঝির! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে $-তাদের গান সায়েবদদের কলে 
বাজানে। গাওনার চেয়ে ভালো, এও কি কখনো সম্ভবে ! তবে কি না সায়েব- 
স্থবোদের খেয়াল, আলায় মালুম, ওদের দিল, ওদের দরদ কখন কোন্‌ 
দিকে ধাওয়া করে। একদিন তো মেমসায়েব নায়ের মশলা-পেষা ছোকরাটার 
বাশের বাঁশি চেয়ে নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে-পুঁছে ভাটিয়ালির স্থুর অনেকক্ষণ 
ধরে বাজালে। 

এবারে নৌকোর বারোয়ারী ডাবাহুকোতে এনর] গুডুক খেলেই হয়েছে 
আর কি! ্‌ 

মাঝি-মাললার। কিন্তু একট] বিয়য়ে নিজেদের ভিতর বিস্তর আলোচনা 
করল । সায়েব-মেম এক অন্যের সঙ্গে অত কম কথা কয় কেন? ভাগ্াস 
ওর! জানত না যে, বিয়ের আগে ও-রেলি সাহেবের বাচাল বলে একটুখানি 
বদনাম ছিল বটে। 

ভাওয়ালির হালদার বুড়ো মাঝি তালেবুদ্দি বললে, 'খুদীতালা কত 
কেরামতিই দেখালে ; গোর! হুল রাজার জাত-_-আমাদের ডাঙর জমিদারের 
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গালে ঠাস ঠান করে চড় মারলে উনি সেট! আল্লার মেহেরবানি সমঝে দিল- 
খুশ হয়ে হাবেলী চলে যান। আর সেই গোর! দেখো, মেমের রুমালখান। 
হাত থেকে পড়ে গেলে তথখুনি সেট কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয়। 
আমি তে এ মামল! বিলকুল বুঝতে পারলাম না, 

শুকুরুল্লা বললে, 'কইছো! ঠিকই কিন্তু আমাগো সায়েব তো কখনো! কাউরে 
চড় মারে নি। বন্ধে, আমার মনে লয়, সায়েবরা হামেশাই কথা কয় কম, 
কাম করে বিস্তর । দেখছে না, যাঝ। হাম্বাই-তাম্বাই করে বেশী, তারাই 
কাম করে কম।, 

মশলা-পেষা বললে, “বউয়ের লগে মি ছুই-চারট1 মিডা মিডা কথা না৷ কইল৷ 
তয় বিয়া করলা ক্যান্‌।, 

একই বিষয় নিয়ে আমাদের দেশে মাঝি-মাল্লা চাষা-ভূষেো। অনেকক্ষণ ধবে 
তর্ক-বিতর্ক করতে পারে না_-অবশ্ত পুববাঙলার পটভূমি নিয়ে লেখা নভেলে 
তারা «গোরা, এবং বিনয়ের” মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নব্যন্তায়ের তৈলাধার 
জালিয়ে ব্রাখতে পারে। তারা আপন আপন রায় জাহির করেই চুপ করে 
যায়। তর্ক করে যুক্তি দেখিয়ে একে অন্যের অভিমত বদলাবার চেষ্টা করে 
না। তাই বোধ করি ভত্রপমাজে নিছক অবাস্তব তর্কাতকির ফলে যে রকম 
মনকষাকষি এবং মুখ-দেখাদেখি-বন্ধ হয়, চাষা-ভূষোদের ভিতর সেরকম 
হয় না। 

তাই আলোচনার মোড় বদলে গিয়ে সভাস্থলে প্রশ্ন উত্থাপিত হল, “সায়েব- 
মেমরা সীতার কাটতে ভালোবাসে, কিন্তু নদীর জল ঘোলা হলে গোসল 
করে না কেন? 

পুববাঙলার লোক জানে না» সায়েবদের কাছে সাঁতার কাট] হচ্ছে স্পোর্টস- 
বিশেষ__নানের খাতিরে তার সাতার কাটতে নাদে না। আমাদের কাছে 
স্নান যা, মাতার কাটাও তা৷। 

টুর থেকে ফিরে এসে ও-রেলি পনেরো! দিনের ছুটি নিয়ে একা৷ কলকাতায় 
চলে গেল। সোম কিন্তু সবাইকে বললে, “হুজুর সরকারী কাজে কলকাতা 
গেছেন ; জানেন তো, আজকাল যা স্বদেশী-ফদেশী আরম্ভ হয়েছে।” 

রায়বাহাদুর বললেন, 'ছুদিকেই বিপদ দেখতে পাচ্ছি। সায়েব যদি “ম্বদেশীর” 
পিছনে লাগে, তবে তাদের দফা-রফা! নেটিভদের সঙ্গে দোস্তি জমিয়ে ও 
তাদের সব হাড়হদ্দ শিখে নিয়েছে, কড়ি চালালে আর কারে! রক্ষে নাই। 
ওদিকে ছোকর! আবার আইরিশম্যান ; ওর আপন দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
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চলেছে জোর “স্বদেশী” । ও যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার প্রমোশনেরও 
তেরোটা বেজে যাবে। চাই কি কমপল্সরি রেটায়ারমেণ্টও হতে পারে। 
থাক, ও-সব কথা কইতে নেই ।, 

জুনিয়ার তালেবুর রহমান বললে, "নৌকো দিয়েছেন ভাসিয়ে মাঝগাঙে 
-আর তারপর করছেন নোউরের খোজ। সোমের সামনে খুলে দিয়ে 
দিয়েছেন শু টকির হাড়ি, আর এখন বলছেন নাক বন্ধ করো !, 

রায়বাহাছুর বললেন, “বাবা, সুধাংশু-, 

সোম জিভ কেটে দু'কানে হাত দিয়ে বললে, “রাম, রাম !, 

এবারে ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল, ওখন সকলেরই চোখে 
পড়ল তার মুখের উপর গাস্তীর্ষের ছাপ। 

সায়েবরা কলকাতা! থেকে ফিরলে, তা সে রাত বারোটাই হোক, তখখুনি 
যায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাজা খবর বিলিয়ে দেবার জন্য-_শ্বশ্তরবাড়ি 
থেকে বাপের বাড়ি এলে মেয়ে যে রকম ধুলো-পায় সইয়ের বাড়িতে ছুট 
লাগায় । ক্লাবের সবচেয়ে নীরম বেরসিকও তখন কয়েক দিন ধরে আরব্য 
উপন্যাসের শেহেরজাদীর কদর পায়। 

ও-রেলি ক্লাবে গেল ফিরে আসার তিনদিন পরে । 

বুড়ো পান্রীর চোখের জ্যোতি কম। তার উপর এতখানি 'সাংলারিক বুদ্ধি 
নেই যে, কারে। চেহারা খারাপ দেখালে তদ্দগ্ডেই সে সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধাতে 
নেই। ও-রেলিকে দেখামাত্রই শুধালেন, "সে কি হে ডেভিড, তোমার চেহার! 
ও-রকম শুকিয়ে গেছে কেন? 

মাদামপুরের বুড়া-সায়েব ঝান্ লোক । ও-রেলি আমত! আমতা করছে 
দেখে বললেন, 'অহ্থ-বিস্থথ করেছিল হয়তো । কলকাতা বড় নাস্টি প্লেপ__ 
ডিসেন্টি, আর ভিসেন্টি, ! কেন ষে মানুষ কলকাতা যায় বুঝতে পারি নে। আমি 
যখন প্রথম মাদামপুর আসি-_, 

বিষ্ুছড়া বাগিচার মেম বললেন, “তা মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার নূতন 
খবর কী? 

মাদামপুরের বড় সায়েব তখনো আশা ছাড়েন নি; বললেন, “কলকাতায় 
যেতে আঠারে। দিন লাগত, আর-_ 

বিষ্ণছড়া বাগিচার ঝড় মেমে আর মীরপুর বাগিচার ছোট মেমে ষেন সাপে- 
নেউলে। একে অন্যের দেখা হলেই টুকাটুকি ঠোকাঠ্ুকি। বললেন, “মিস্টার 
ও-রেলি, কলকাতার লব খবরই নৃতন। ফার্পোতে নেটিভরা ঢুকতে পারছে, 
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মে-ও নৃতন খবর । ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, সে-ও নৃতন খবর | 

বিষুগ্ছড়ার মেম ছোবল মারতেন, কিন্তু তার সায়েব শাস্তভাবে মেমের হাতের 
উপর হাত রেখে তাঁকে চেপে দিয়ে বললেন, 'তাজা-বাসি আমরাই যাচাই করে 
নেব ও-রেলি। ও-সব ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না।, 

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ স্ববোধ ছেলের মত “টু বী সীন, নট টুবীহার্ড 
হয়ে বসে থাকতো না। ততক্ষণ হয়তো সপ্রমাণ করে দিত গড়ের মাঠে সত্যই 
কত রকম নূতন ঘাস গজাচ্ছে, তার রঙ গোলাপী, ফুল সবুজ আর সে ঘাস 
নেটিভ মাঠে পা ফেললেই গোখবোর মত ছোবল মারে-__ডেগ্রারেম পয়জন্-_ 
কিংবা! হয়তো! গশ্ভীরস্বরে বয়ান করত, নেটিভর] এখনো ফার্পোতে ঢুকতে 
পায়নি; তবেকি না এ খবর কিছুটা সত্য, এখন ফার্পোর টেবিল-চেয়ার 
সরিয়ে সেখানে কার্পেটের উপর গোবর নিকনো লেপানো হয়েছে, আর তারই 
উপর সায়েবর] থাল৷ পেতে হাপুর-হুপুর শব্ধ করে খিচুড়ির সঙ্গে মালেগাটানি 
সপ মাখিয়ে খাচ্ছেন । 

অবশ্য ও-রেলি একেবারে চুপ করে বসে রইল না। কিন্তুখবর বিলোতে 
গিয়ে দেখল এবারে কলকাতায় সে তেমন কিছুই দেখে নি। গ্র্যাণ্ডে বসে লাঞ্চ 
খেয়েছে অথচ চারদিকে কী হচ্ছে না হচ্ছে কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নি। ক্যালকাট। 
ক্লাবের বারে বসে অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওট। চুকচুক করেছে, কিন্ত এখন আর ম্মরণ 
করতে পারল না পরিচিত কার কার সঙ্গে সেখানে দেখা হয়েছে। 

বিষুছড়। বললেন, *ও-রেলি গোপন সরকারী কাজে গিয়েছিলেন কলকাতায়, 
আর তার ফাকে করেছেন পার্টি-পরব। ছুটোয় জট পাকিয়ে গিয়েছে বলে কী 
বলবেন, কী বলবেন না, ঠিক করতে পারছেন না।” 

ও-রেলি বুঝলে, এটা সোমের কীতি। 

প্রকাশ্যে বললে, “ঠিক তা নয়, তবে এখন কলকাতার মৌস্্মটা মন্দা যাচ্ছে। 
বেশীর ভাগই দাজিলিং কিংবা শিলঙে। আমার পরিচিত অল্প লোকের সঙ্গেই 
সেখানে দেখা হল।, 

মীরপুর বললেন, 'মে কি মিস্টার ও-রেলি? আপনি তো এক সেকেণ্ডে 
আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারেন বদ্ধ কালা-বোবার সঙ্গে, আর আপনি করছেন 
পরিচয় অভাবের শোক !; 

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি দেখলে, কথাটা একেবারে খাঁটি। এ 
তার জীবনে প্রথম যে মে কলকাতায় কোনে। নৃতন পরিচয় জানতে পারে নি। 
তবে কি সে জানাতে চায় নি? কেন, কী হয়েছে তার? 


২২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


কিছু একটা বলতে হয়_যে লোক গল্পবাজ, সে কোনো! কারণে চুপ মেরে 
গেলে সমাজে তার বড় দুরবস্থা--তাই আমতা আমতা করে বললে, না না, সে 
দিক দিয়ে আটকায় নি। বলতে বলতে মনে পড়ে গেল, ক্রিকেটার হেগ্ডারসনের 
সঙ্গে হুয়াইটওয়ের দোকানে তার দেখা! হয়েছিল | ও-রেলি বেঁচে গেল। শুধালে-_ 

“ক্রিকেটার হেগ্ডারসনকে চেনেন ? 

বিষণছড়ার মেম বললেন, 'আমার দূর সম্পর্কের বোন-পো হয়।, 

মীরপুর মেম কী একট] বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার পূর্বেই ও-রেলি 
ক্রিকেটের গল্প জুড়ে দিল। মীরপুর্র-বিষুছড়ার কথা-কাটাকাটিকে সে, স্বদেশী, 
বোমার চেয়েও বেশী ডরাত-_বললে, 'একটা ভালো ইংলিশ ক্রিকেট টাম 
নিয়ে আসছে-শীতে ইত্ডিয়া আসতে চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে উৎসাহের 
অন্ত নেই । ভারতবর্ষের সব কটা “পিচ” সে ভার আপন হাতের তেলোর 
চেয়েও ভালো করে চেনে । আমার তো মনে হল *পিচ*্গুলোর ঘাস 
বকরির মত চিবিয়ে খেয়ে যাচাই করে নিয়েছে, কোন্টা বোলারের ত্বর্গ আর 
কোন্ট! ব্যাটসম্যানের--দরকার হলে «কোয়ের ম্যাটিঙ'ও চিবুতে তৈরী । 

“আমি বললুম, অতশত মাথা ঘামাচ্ছ কেন হেগডারসন, এদেশের ক্রিকেট 
বড কাঁচা, তোমর। অনায়াসেই জিতে যাবে ।” 

“হেগ্ডারসন বললে, তার কিচ্ছু ঠিক ঠিকানা নেই । বোশ্বাইয়ের জ্যাম সায়েব 
_-তোমরা নাকি নামট। অন্য ধরনে উচ্চারণ করো, তিনি 'জ্যাম' হোন আর 
জেলিই হোন, বিলেতে তিনি তাড় হাকড়ে সবাইকে ক-শো! বাঁর জেলি বানিয়ে 
দিয়েছেন, তার খবরও তো তোমার অজানা নেই । কে বলতে পারে বলো, 
কালই এদেশে আরে! পাঁচট। জ্যাম বেরিয়ে যাবে না এবং হয়তো! জ্যাম নয়, তার 
চেয়েও শক্ত মাল-_-'হার্ড নাট? ।” 

'আমি উত্তরে বললুম, অসম্ভব তো! কিছুই নয়, তবে কি নাকাল আমার 
স্তাজ গজাতে পারে বলে আজ তো আমি তাই নিয়ে মাথা ঘামাই নে কিংবা 
হ্যাজ সাফন্থতরে। রাখার জন্য বরুশও কিনি নে! 

মাদামপুরের বুড়ো সায়েব লক্ষ্য করলেন, ক্রিকেটের গল্পে উত্তেজিত হয়ে 
ও-রেলি তার মন-মরা ভাবটা কাটিয়ে ফেলেছে । খুশি হয়ে উৎসাহ দিয়ে বললে, 
'তা তুমি এখানে একটা ক্রিকেট টীম বানাও না কেন ?' 

ও-রেলি ব্ললে, "ভাবছি, শমশেরগঞ্জের জমিদারের কাছ থেকে কিছু টাকা 
ৰাগাব। সম্প্রতি লোকটা গুম-খুনে জড়িয়ে পড়েছিল--অথচ সোম পর্যন্ত তার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ খাড়া করতে পারলে না। আমি কিন্তু জমিদারকে ভাওতা 


অবিশ্বাস্য ২৩ 


মারলুম, সব প্রমাণ তৈরী, এবারে বাছাধনকে ঝুলতে হবে। পায়ে জড়িয়ে ধরে 
আর কি, তখন ভবিষ্যতের জন্যে তার বুকে ধমদূতের ভয় জাগিয়ে দিয়ে যেন নিছক 
মেহেরবানি করে তাকে ছেড়ে দিয়েছি । টাক চাইলে এখন তার ঘাড় দেবে ।, 

সবাই কলরব তুলে নৃতন করে আবার সেই গ্রম-খুনের পোস্টমর্টেমে লেগে 
গেলেন । ইংলগ্ডে হিজ ম্যাজেস্টির পরেই ক্রিকেট-আলোচন! আড্ডার রাজা কিন্তু 
পৃববাঙলার গুম-খুন রাঁজারও বাজা, অর্থাৎ মন্ত্রী-_অবশ্ঠ দাবা খেলার-_বাজার 
চেয়ে ঢের বেশি তাগদ ধরেন। কত রকম কথা-কাটাকাটিই না হল, বিষুছড়ার 
মেম বলছেন, জমিদারের হুকুমে বড় ভাইয়ের চোখের সামনে ছোট ভাইকে জ্যান্ত 
পৌতা৷ হয়েছিল, মীরপুরের মেম বললেন, গুলতান, লোকটার বড় ভাই-ই নেই 
আর মে খুন হয়নি আদপেই ঃ মীরপুরের জমিদারের টাক খেয়ে গুম হয়ে 
গিয়েছে শমশেরগঞ্জকে জড়াবার জন্য | 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলেছিল। ইতিমধ্যে ও-রেলি কেটে পড়েছে। 

মাদামপুরকে বাগানে ফেরার সময় বিড়বিড় করে বলতে শোন! গেল, 
*ও-রেলিকে বোঝা ভার । 


॥ ৬ ॥ 


বরঞ্চ ইংরেজ মকালবেলার বেকন আগ বর্জন করে দেবে, ধরঞ্চ ইংরেজ বড়দিনে 
গির্জে কট করতে পারে, এমন কি শাশুড়ীর জন্মদিনও ইংরেজের পক্ষে ভূলে যাওয়া] 
অসম্ভব নয়, কিন্তু ক্লাব-গমন বন্ধ কর] ইংরেজের পক্ষে হোঁস-অব-কমনস্‌ পুড়িয়ে 
দেবার সামিল- মুসলমানের কলম। ভূলে যাওয়া, হিন্দুর গো-মাংস ভক্ষণের 
তুলনায় চুলে চিমটি কাটার মত। 

ডেভিড, মেবল্‌ তিন মাস ধরে ক্লাবে যায় নি! 

যে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল সাপের ঠ্যাউ দেখেছেন বলে ক্লাবে 
দাবি করে থাকেন, তাঁকে পর্যন্ত ত্বীকার করতে হল, মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা- 
বাটলার, মেথর-ঝাডুদারকে ফালতো চা বকশিশ দিয়েও তিনি কারণটা বের 
করতে পারেন নি। 

এ-সব বাবদে সোজান্থজি প্রশ্ন জিজ্জেম কর] ইংরেজের সর্বশাস্ত্রে বারণ |. এক- 
মাত্র পাত্রীদের কিছু হন্ক আছে। বুড়ো পাল্রী সন্তর্পণে প্রশ্ন শ্তধিয়ে নিরাশ 
হলেন । বুড়ী মেম একবার ডেভিডের মফম্বল-বাসের সময় মেবলের সঙ্গে 
তেরাত্তির কাটান। চতুর্দিকে কড়া নজর ফেলে, এমন কি শেষটায় জিজ্ঞেসবাদ 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করেও কোনো খবর যোগাড় করতে পারলেন না। 

বুড়ী বেদনা পেয়েছিলেন । তৃতীয় রাত্রিতে ছিল পূণিমা। জানাল! দিয়ে 
চোখে টাদ্দের আলো পড়তে তার ঘুম ভেঙে যায়। পাশের খাটের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন মেবল্‌ নেই। পাটিপে টিপে বারান্দায় এসে দেখেন মেবল্‌ 
ডেকচেয়ারে সামনের দিকে ঝুঁকে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে-__তার 
দীর্ঘ বাদামী চুল হাত-মুখ ছাপিয়ে ফেলেছে । বুড়ী মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, 
চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো ভেজা ঠেকল। 

প্রায় অর্ধশতাব্ী ধরে তিনি পান্দী-টিলার বহু তরুণী, বিস্তর যুবতীর অনেক 
বুকফাটা কান্না দেখেছেন, কোনে। কোনো স্থলে সলা-পরামর্শ দিয়ে নান! দিকে 
নানা রকম কলকাঠি চালিয়ে এদের মুখে হাসি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্তু 
এ নারীর বেদন] কী হতে পারে, সে সমস্যার সন্ধানে কোন্‌ দিকে হাতড়াতে হবে 
তার সামান্ততম অনুমানও তিনি করতে পারলেন না। 

বুড়ো পাত্রী সব শুনে বললেন, 'এসো, ছুজনাতে মিলে প্রার্থনা করি ।' 

মোম একদিন ও-রেলিকে প্রশ্ন শুধাল মাত্র ছুটি শব্ধ দিয়ে, 'এনি ট্রাবল? 

উত্তরের জন্য মাত্র এক ৫দকেও অপেক্ষা করে সোম “গুড বাই” বলে বারান্দা 
থেকে নেমে লিচুতল দিয়ে গেট খুলে বড় রাস্তায় নেমে গেল। 

ও-রেলি ভাবলে মাত্র ছুটি কথা, এনি ট্রাবল 1, 

ম্মরণই করতে পারল না, তার জীবনে কখনো! কোনো শক ট্রাবল এসেছিল, 
কি না যেটাকে সে কাত করতে পারে নি। সে তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় 
ব্রিলিয়াণ্ট না হলেও ভালো, গায়ের জোরে কমতি নেই, আর পাঁচটা ইংরেজের 
মত তিনটে কথা বলতে গেলে সাতবার হোচট খায় না__তার আবার ট্রাবল! 
হ্যা, একটা সামান্য ট্রাবলের কথ! মনে পড়ছে বটে। এমনিতে তার মুখে শুধু 
খই ফোটে না, টোস্ট পর্যন্ত সেঁক1 যায় তবে প্রেমের ব্যাপারে একটু মুখচোরা 
বলে মেবল্‌্কে বিয়ের প্রস্তাব পাড়তে তার তিনটে রবির সন্ধ্যা লেগেছিল বটে, 
কিন্ত তারপরের অবস্থা দেখে সে থ__মেবল্‌ বাহান্ন রববারের আগের থেকেই 
নাকি তাকে বিয়ে করবে বলে মনস্থির করে ট্রসোর ডিজাইন বানাতে লেগে 
গিয়েছিল। | 
ইচ্কুলের ব্লুঃ চাকরির জন্য পরীক্ষা, রাগবিতে একখানা পাঁজর গুঁড়িয়ে 
যাওয়া--এ-সব ও-রেলির কাছে কখনো ট্রাবল বলে মনে হয় নি। তার একমাত্র 
ভন ছিল মেবল্‌ যদি তাকে গ্রহণ না করে। সেই মেবল্‌্কে পেতে তার 
তিনটে রববার--অর্থাৎ একুশ দিনের দিবারাত্র দুশ্চিন্তা__-লেগেছিল বটে কিন্ত 


অবিশ্বাস্য ১৫ 


আজকের তুলনায় সেকত সহজ। সেদিন পথহার! ও-রোলর সামনে থেকে 
হঠাৎ যেন কুয়াশা! কেটে যায় আর স্থমুখে দেখে বসস্তের মধুরোব্রে, নীল আকাশের 
পটে আকা মেব্ল। উতলা পবন বেগে মেঘে মেঘে” যেন তার খোলা চুল 
উড়ে উড়ে চলেছে । হাতে তার একটি ছোট ফুল। তারই এক-একট] পাপড়ি 
ছিড়ছে আর বলছে *হি লাভস্‌ মী+, পরেরটায় বলছে "হি লাভস্‌ মী নট্‌”_-এই 
করে করে ভাগ্য-গণনা করছে । সর্বশেষের পাপড়িতে “হি লাভস্‌ মী” না ধহ 
লাভস্‌ মী নট?-এ এই জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান মিলবে । 

ও-রেলির মনে পড়ল, মেবল সেদিন তার কানের ডগায় চুমো খেরে 
বলেছিল, “আমি সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপড়ি *হি লাভস্‌ মী+-তেই শেষ 
হবে। একদিন যখন হল না তখন রীতিমত হকচকিয়ে গেলুম । পরে দেখি 
একটা পাপড়ি আগের থেকেই ছি'ড়ে গিয়েছিল__টুকরোখানা তখনো! বৌটায় 
লেগে আছে ।, 

সে সব দিন চলে যাওয়ার পর আজ সোম জিজ্ঞেস করলে, 'এনি ট্রাবল্‌!, 


তারপর আরে। তিন মাস কেটে গিয়েছে । এ তিন মাসের ভিতর আরো! 
পরিবর্তন ঘটেছে । ও-রেলিরা ক্লাব দূরে থাক কারো বাড়িতে পর্যন্ত যায় নি। তার 
থেকে পরিষ্কার বোঝা গেল তারাও চায় না কেউ তাঁদের বাড়িতে আস্থক। 
শেষ পর্যন্ত এক পানী মেম ছাড়া আর কেউ ও-রেলি টিলায় আসত না এবং 
তিনিও আসতেন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধভাবে অন্ধকারে কোন এক ভবিষ্যৎ 
অমঙ্গল আবছা! বুঝতে পেরে মানুষ যেরকম আত্মজনের কাছে এসে দাড়ায় । 

তারপর জ্যেষ্ট-আধাটের খরদাহের পর নামল বর্ধা। কলকাতার বদখদ 
'দ্ালান-কোঠার উপর বর্ধা যখন নামে তখন বড়বাজারের বেরপিক মারোয়াড়ী 
পর্যস্ত আকাশের দ্দিকে ছু-একবার না তাকিয়ে থাকতে পারে না, আর কলেজের 
মেয়েরা নাকি ছাদের উপর বুষ্টির জলে ভেজবার অছিল1 করে মেঘের জলের 
সঙ্গে চোখের জল মেলায় । আর তাতে আশ্চর্য হুবারই বা কী আছে !. ছেলেরা 
তো! কলেজ পাসের পর অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভেবে প্রেম-বিয়েশার্দি মন 
থেকে কূলোর বাতাস দিয়ে খেদিয়ে দেয়; মেয়েরাই শুধু অজানা ভবিস্যঘকে 
অতখানি ভরায় না বলে বে-এক্তেয়ার প্রেমে পড়ে আর তারই প্রকাশ খুজতে 
গিয়ে রবিঠাকুরের গান আর কবিতা বাচিয়ে রাখে । তবে কি রবিঠাকুর এ 
'তত্বটা জানতেন, তাই ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের গান শিখিয়েছেন অনেক বেশী 
সযত্বে? 


২৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


মধুগঞ্জে এসব বালাই নেই-_মারোয়াড়ী নেই বললেও চলে, কলেজ নেই 
তাই কলেজের মেয়েও নেই । মধুগী বালিকাদের বিয়ে হয়ে যায় চোদ্ধ পেরতে 
না পেরতেই। এ বিষয়ে ওয়েলস পাত্রী সাহেবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রুথ. 
মেরীদের ষোলো! পেরতে না! পেরতেই বরের সন্ধানে লেগে যান। তার যুক্তি-- 
প্রাচ্যে মেয়ের] বিবাহযোগ্য হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে বিলিতি কায়দ! মেনে 
নিলে শুধু অনর্থেরই স্থন্টি হয়। 

বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান, কিন্তু শাস্তির আস্তানা । 

তাই এখানে কোনে! তরুণী অকাবণ বেদনায় কাতর হয়ে রবিঠাকুরের 
কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচাড়া করে না। রবিঠাকুর তাই সেযুগে মধুগঞ্জে 
অচল। 

ঠিক মেই কারণেই প্রকৃতির সৌন্দর্ববোধ মধুগঞ্জে মদনভন্মের মত শহরের 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। অর্থাৎ এখানকার লোক নববরষণে মযূরের মত পেখম 
তুলে নাচে না, আবার উত্তরের পাহাড় পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন 
শহরের বনের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মাহ্থষ সেখানে বর্ষার মধুর দিকটা 
সম্বদ্ধে অচেতন হতে পারে না। আর হবেইবাকী করে? প্রথম যেদিন 
মধুগঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন তার গন্ধে সমস্ত শহর ম-ম করতে থাকে । সে 
গন্ধে নেশা আছে-_রায়বাহাছুর চক্রবতাঁর মত রসকষহীন মানুবকেও দেখা যায় 
বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় একভাল কদম হাতে নিয়ে ফিরছেন। 

কিন্তু পুববাঙলা আসামের সায়েবর1 বর্ষাকালে প্রায় পাগল হয়ে যায়। বিশেষ 
করে যার] বাগানের ছোট ছোট টিলাতে নিজ নবাসে থাকতে বাধ্য হয়। পাঁচ 
মাইলের ভিতরে একটা ইংরেজ নেই যার সঙ্গে ছুটি কথা! বলতে পারে, দিনের 
পর দিন অনবরত বুটি, রাস্তাঘাট জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে, ক্লাবে যাঁবার 
কথাই ওঠে না। শেষ পর্যন্ত গ্রামোফোন বাজানো পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। হিসেব 
নিয়ে দেখা গিয়েছে বেঈর ভাগ সায়েবরাই এই সময় দিশী রমণী গ্রহণ করে। 
কেউ কেউ ম্যালেরিয়ায় তাদের শ্তুশ্রধা লাভ করে সেরে ওঠার পর, আর কেউ 
কেউ একটানা নিজ'নবাসের ফলে হস্তে হয়ে গিয়ে । 

ও-রেলির মাথার ইন্তরপগ্ডলে৷ জোর টাইট করে বসানো! । বর্ষ! তাকে কাবু 
করতে পারে না। তার ওপর মেবল্‌ পাশের চেয়ারে বসে। 

তবু বোঝা গেল, এ বর্ষ! ও-রেলিকে পর্যন্ত অনেকখানি ঘায়েল করে দিয়েছে। 


ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে। 


অবিশ্বাস্থা ৭ 


॥ ৭ ৪ 
মাদামপুরের বড় সায়েব বললেন, 'এ কথাটা! আমি কী করে বিশ্বাম কৰি বলো! 
তো, পাসি? মেবল মিশুকে হোক আর না-ই হোক, ওর মত ডিসেপ্ট গার্ল 
আমি জীবনে অল্পই দেখেছি । কলেজ পর্যস্ত পড়েছে, উত্তম রুচি। সেকী 
করে অতথানি স্টপ করবে? তুমি ছাড়া অন্ত কেউ এ কথাট! বললে তার সঙ্গে 
আমার হাতাহাতি হয়ে যেত ।, 

বিষুছড়ার সায়েবের বয়স যদিও কম তবু এ অঞ্চলে তার খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
বিচক্ষণ লোক হিসাবে । আর পরচর্চা, গুজোব রটানো থেকে তিনি থাকেন সব 
সময়েই দূরে এবং আশ্র্ষ, যার1 এ-সব জিনিসে কান দেয় না, পাকা খবর তারাই 
পায় বেশী এবং আর সকলের আগে । বললেন, 'আমার কাছে এখনে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে তো বললুম, কিছুটা বিশ্বাস না 
করলে তোমার কাছে আমি কথাট] পাড়তুম না। অবশ্ঠ একথাও আমি বলব, 
এ-সব জিনিস আমি শেষ পর্যন্ত অবিশ্বাস করারই চেষ্টা করি 1, 

তোমার মেম, মীরপুরের মেম, এর] সব জানতে পেরেছে ?, 

“নিশ্চয়ই এখন পর্যন্ত না । শাল“ট জানতে পারলে আমাকে রাত তিনটেয় খবরট। 
দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরপুর ছুটত এমিলিকে টেক্কা মারবার জন্য-_আ্যাণ্ড ভাইস 
ভার্সা। তবে খুব বেশী দিন গোপন থাকবে না। সত্যই হোক আর মিথ্যেই 
হোক, যে-সব মেয়েরা মেব.লের রুচিশীল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেদের ছোট মনে 
করত তাদের জিভের লকলকানি খুব শিগগিরই আরম্ভ হয়ে যাবে।' 

সন্ধ্যের পর টেনিস লনের এক কোণে বসে ছুই সায়েব অনেকক্ষণ ধরে চুপ 
করে ভাবলেন । মধুগঞ্জ অঞ্চলের ইংরেজ কলোনির আসল সর্দার এরাই। 
বিষয়টি তারা আলোচনা করছিলেন সেই কর্তব্যবোধ থেকে_-এ সম্বন্ধে তীরা 
কিছু করতে পারেন কি না। 

শেষটায় মাদায়পুর হুঙ্কার দিলেন, “বয়, দে] ব্রা পেগ. ।, 

খবর কিংবা গুজোব যাঁই হোক, ব্যাপারট! মারাত্মক-_-গভ.ড্যাম্‌ সিরিয়স-__ 
মেব্ল্‌ নাক নেটিভ বাটলারটার প্রতি অনুরক্ত ! 

এ মিশকালো, অষ্টপ্রহর মদে-মাতাল-রাঙা-চোখওল। ভোতকা লোকটার 
প্রতি মেব্‌ল্‌ অন্ুরক্ত, একথা কে বিশ্বাস করবে? একমাত্র "স্ত্রীচরিত্র দেবতারাও 
জানে না? তত্ব মানলে সব কিছুই বিশ্বাম কর! যায়, কিন্ত এই সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত 
স্্ী-নিন্দার সামনে দীড়িয়ে বরঞ্চ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে যায়, দেবতারা না হয় 
দেবীদের চত্রিত্র চিনতে পারেন নি, তাই বলে পুরুষকেও তার স্ত্রীজাত সম্বন্ধে 


২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এই অজ্ঞতা মেনে নিতে হবে এবং মেনে নিয়ে স্ত্রীজাতকে অপমান এবং নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে লাঞ্ছনা করতে হবে? 

কিন্ত এসব তো পরের কথা। প্রথমেই যেটা মনে আসে সেইটেই মাদাম- 
পুরের বড় সায়েব ঝিষ্ণলছড়াকে বললেন, 'হাতা-হাতি হয়ে যেত।” তারপর 
হুড়ছুড় করে মনে আসে একসঙ্গে দশট] প্রতিবাদ; ও-রেলির মত স্থুপুরুষকে 
ছেড়ে? এক বৎসর যেতে না যেতে? ও-রেলির এতখানি আদর-যত্বু পেয়েও ? 
ও-রেলি কি তবে জানে ন1? 

ঠাণ্ডা-মাথা মাদামপুর বললেন, 'পাসি, তবে কি তাই তারা পাচজনের সঙ্গে 
'মেলামেশ। বন্ধ করে দিয়েছে ?” 

বিষ্ছড়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্তু মেলামেশাটা বজায় রাখলেই 
তে] মানুষের সন্দেহ হত কম।” 

মাদামপুর ছুই ঢোকে ডবল হুইস্কি খতম করে বললেন, 'মাই গড, নেটিভরা 
জানতে পারলে লজ্জার সীমা থাকবে না। ওঃ! 

'তা ঠিক, তবে কি না জিনিসটা! যখন চা-বাগিচার ভিতরে আগেও হয়েছে 
তখন-- 

মাদামপুর বাধ! দিয়ে বললেন, *সে হয় শহর থেকে দুরে, বনের তিতর, টিলার 
উপরে । 

“সে কথা ঠিক কিন্তু পাত্রী-টিলার বাচ্চারা কোথা থেকে আসে সে তত্বও তো 
নেটিভদের অজান] নয় ।; 

মাদামপুর একটুখানি অসহিফু হয়ে বললেন, 'মে তো সাধারণভাবে, ষে রকম 
ধরে! অনাথাশ্রম হয় । কিন্তু এখানে যে ব্যক্তিবিশেষ্ণ সমাজ যাকে চেনে । তা 
আবার এ. এস. পি.র মেম! মাই গভ! আমি ভাবতুম, পুরুষরা এ-সব ঢলা- 
ঢলিতে যতখানি নিচু হতে পারে, স্ত্রীলাকেরা ততখানি পারে না।, 

দুজনেই উঠে দাড়ালেন । দেখ! গেল বিষ্ুুছড়া আর মীরপুরের মেম আসছেন! 
সাপে-নেউলে গল্প করতে করতে আসছেন এ জিনিস প্রাণীজগতে কখনোই দেখা 
যায় না। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন এক লেঙ্ষোটার ইয়ার__উন্ন, এক 
ফ্রকের সই । অথচ এর! আসছেন ইনি ওকে ছোবল মারতে মারতে, উনি 
একে কামড় দিতে দ্রিতে । চোখ লাল না করে, দাত না থি চিয়ে, ফণা না বাগিয়ে 
ঝগড়। করতে পারে একমাত্র মানুষই--অবশ্ঠ স্ত্রীলোকেরাই পায় মাইকেল ও-রেলি 
শীচ্চ-_পুরুষের কপালে কনসোলেশন প্রাইজ। 

গুজোবটা ছড়াতে কত দিন লেগেছিল বলা শক্ত । গুজোবের শ্বভাব হচ্ছে যে, 


অবিশ্বাস্য ২৯ 


প্রথম ধান্কাতেই সে যদ্দি কিছুট] সাহায্য ন1 পায় তবে কেমন ষেন দড়কচ্চা মেরে 
যায়। ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে মাদামপুর আর বিষুণ্ছড়া যদি সেটার টু'টি চেপে 
না ধরতেন, তবে কী হত বল] যায় না; এস্থলে গুজোবটাকে ফের চাঙ্গা হয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল । 

মধুগণ্জের “আগা-ঘরে” গুজোব মাত্রেরই জন্ম-মৃত্যু জরা-যৌবনের বেশ একটা 
স্থনিদিষ্ট ঠিকুজি আছে। গুজোবের জননী যদি মীরপুরের ছোট মেম হন, তবে 
তার ভবিষ্যুৎ উজ্্ল। অবশ্য জান! কথা, বিষুছড়ার বড় মেম তখন জাতুড়ঘরেই 
বাচ্চাটাকে সন খাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং আরো জান কথা, বেশীর 
ভাগ স্থলেই বাচ্চা ঘেোত-ঘোত করে হুনট। খেয়ে ফেলে দিব্য ট্য1-ট্য1 করে ছুধের 
জন্য আপন ক্ষুধা জানিয়ে দেয়। তার কারণ বিষ্ণছড়ার ঝড় মেম পাঠা কাটতে 
চান তার পদমর্যাদার ভার দিয়ে--তিনি বড় মেম, মীরপুর ছোট মেম-আর 
মীরপুর কাটে ধার দিয়ে। তার উপর ক্লাবে ছোট মেমদের সংখ্যা বেশী, কাজেই 
তারা সদলবল সায় দেয় মীরপুরের কথায় কথার-হায়, কার্লমার্কন্‌ যদি 
আগ্া-ঘরে একটা ঢুঁ মেরে যেতেন, তবে তিনি "পতি বৃজুগাজী, আর 'অৎ 
বুজুগ্নাজী"র আড়াআড়ি সম্বন্ধে কত তত্বকথা না রঞ্চ করে যেতে পারতেন ! 

আবার বিষু্ছড়া যদি কোনে! গুজোবের 'গডআাদার” হন তবে সে বেচারীকে 
ষষঠী-পুজোর দিন পর্যন্ত বাচতে হয় না। 

মেবলের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, তার সম্বন্ধে গুজোবট! বিষুণড়া ক্লাবে 
বাপ্রিম্ম করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর বললেন, এ গুজোব তার কানে 
এসেছে বহুদিন হল। তিনি এট। একদম বিশ্বেল করেন নি। ও-রেলি বিপ্লবীদের 
পিছনে লেগেছে বনে নেটিভবর হিংসেয় এইসব আজগুবী যাচ্ছেতাই কেচ্ছা রটাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধরে কথা-কাটাকাটি হয়েছিল। মে ময়না তদন্তে মেবলের 
গোপনতম অন্তবস্ত্রের সাইজ, রঙ কিছুই বাদ পড়ল ন।। সেদিন কিন্তু আরেকটু 
হলে মীরপুরই লড়াইয়ে হেরে যেতেন, কারণ দেখা গেল মেবলের সৌন্দর্যে 
হিংস্থটে খাটাপনুখোগুলো! পাইকারা হিসেবে জুটেছে বিষ্ছড়ার পিছনে । আরেকটু 
হলে মীরপুরকে রণে ভঙ্গ দিতে হত, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার 
ফিফথ কলাম জুটে গেল, বিষুছড়ার বড়সায়েবের সাহায্যে । 

এ-সব কেলেঙ্কারি-কৌদল মেমের! করে সায়েবদের বাদ দিয়ে। আজকের 
আলোচনা কিন্তু এতই তপ্ত-গরম হয়ে উঠেছিল যে, বিষুছড়ার বড় সাহেব যে 
কখন এনে একপাশে দাঁড়িয়েছেন কেউ লক্ষ্য করে নি। 

হঠাৎ একসময় তার স্ত্রীর কথা কেটে দিয়ে বললেন, 'শার্লট, তুমি ফে 


৩০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কথা বলছ সেটা কি খুব রুচিসঙ্গত ? 

তারপর আর পাচজনের দিকে একটুখানি বাও করে, আপনার! আমাকে 
মাফ করবেন” বলে আস্তে আন্তে বাইরে চলে গেলেন । 

সবাই থ। একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে । বরঞ্চ যদি 
বিষ্ুছড়া তার খাগার মেমের কথার প্রতিবাদ না করে কোট-পাতলুন ফেলে 
দিয়ে আগ্াখেলার টেবিলের উপর ধেই-ধেই করে নেচে নেচে ধর্ষমঙ্গীত গাইতে 
আরম্ভ করতেন তবু আগ্া-ঘর এতখানি আশ্চর্য হত না, কারণ এ অঞ্চলে সবাই 
জানে, বিঞ্ছড়! তার মেমকে ভবান কুলীদের স্ট্রাইকের চেয়েও বেশী।' তার যে 
এতথানি দুঃসাহস হতে পারে সেকথা সম্পূর্ণ কল্পনাতীত। সবাই থ। না,থ 
নয়-_একেবারে দ, ধ, দৃম্ত্য ন_ বর্ণমালার শেষ হরফ পর্যন্ত । 

সঘ্িতে ফেরার পর মীরপুরের ছোট মেম ফিমফিস করে এস. ডি. ও'র 
মেমকে বললেন, “নিশ্চয়ই এক জালা হুইস্কি খেয়েছে, বাঘের চবির সঙ্গে ককটেল 
বানিয়ে ।, 

এস. ডি. ও'র মেমের সুরসিকারূপে খ্যাতি ছিল । ক্লাব থেকে বেরতে বেরতে 
বললেন, "হ্যা, একটা ছবিতে দেখেছিলুম, হুইস্কির পিপে থেকে ছ্যাদা দিয়ে 
ফোটা ফোটা হুইস্কি চুইয়ে বেরচ্ছে। এক ইছুরছান! সেইটে চুকচুক করে চুষে 
হয়ে গিয়েছে বেহেড মাতাল। লাফ দিয়ে পিপের উপর উঠে আস্তিন গুটিয়ে 
চিৎকার করে বলছে, «এ ড্যাম্‌ ক্যাটুটা গেল কোথায়? নিয়ে এলো এইখেনে 
-আমি ব্যাটার সঙ্গে লড়ব।, 

মীরপুর বললেন, 'ভালো গল্প; টম্কে বললে হবে। আপিসের কাউকে 
ডিমমিন করতে হলে সে সেই সাতসকাল ছটার সময় হুইস্কি খেয়ে আপিস যায় ।, 

এস. ডি. ও-মেম বললেন, "আজ রাত্রে বেচারা পাসির ডিনার জুটবে না। 
ওকে “পট-লাকে” নেমন্তশ্ন করলে হয় না? হঠাৎ কথা বন্ধ করে বললেন, 
* দেখো, পাপিকে ফেলে বেটি মোটর হাকিয়ে বাড়ি রওয়ান। হয়েছে । 
এই বয়সে পাসি বেচারার কী করেটাক হল বুঝতে কষ্ট হয় না। তালুতে 
যে কুল্লে আড়াইখানা চুল আছে সেগুলোও আজ রাত্রে ছেঁড়া যাবে 1 

মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনায় ডুব দিয়েছেন। গুজোবটা তিনি বিশ্বাস 
করেন নি। কিন্তু এই ষে বিষুপুরের বড় সায়েব জিনিলটাকে এত পিরিয়সলি নিলে 
.ষে মেমকে পর্যস্ত ধমক দ্দিলে-তবে কি ?--কে জানে? 

গুড, নাইট !) 

গড নাইট !, 
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॥ ৮ ॥ 

কিষ্ণুছড়া আগা-ঘরে গুজোবটার উপর যে বম্‌-শেল ফাটিয়েছিলেন তার ধুয়ো 
কাটতে কাটতে কেটে গেল পুরে! তিনটি মান। তার সাহসকে পুরস্কার দেবার 
জন্যই বোধ করি গুজোবটাকে মৃতের প্রতি সম্মান দেখানে হল-_সায়েবের উপর 
চটে গিয়ে বিষণছড়ার মেমও হপ্া-তিনেক ক্লাবে হাজিরা দেন নিও নিয়ে বহুদিন 
ক্লাবে আর কোনো আলোচন! হল না। আর যত বড় রগরগে খবর কিংবা 
পরনিন্দা, পরচর্চাই হোক-_মানুষ এক জিনিস নিয়ে বেশীদিন লেগে থাকতে পারে 
না। পারলে কোনে৷ ছেলেই পরীক্ষায় ফেল হত না, কোনো আবিষ্কারই অনাবিষ্কৃত 
হয়ে থাকত না। ইংরেজিতে এই মনোবুত্তিরই নাম, €গ্রানহপার মাইগু » প্রতি 
মুহুর্তে হেথায় লম্ম, হোথায় ঝম্প। ইতিমধ্যে আবার লাকাউড়া বাগিচায় একট! 
খুন হয়ে গেল। কুলি-সর্দারের ভপকা বউ--'মিন্‌ লাকাউড়া” -ভিস্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে ইয়াকি-ফাজলামে। করছিল বলে সে তার গলাটি কেটে, 
গামছায় বেধে থানায় নিয়ে গিয়ে শ্বহস্তে পেশ করেছে । পথে পড়ে চ্যাঙের 
খাল, তার সাকোতে এক-এক পয়সা করে পোল” ট্যাক্স দিতে হয়। সর্দারকে 
বাধা দিতে সে বললে, সরকারী কাজে থানায় যাচ্ছে, তার ট্যাক্সে৷ লাগবে না ! 

«কি সরকারী কাজ ?' 

সর্দার গামছ। খুলে মুও্ট। দেখালে । সবাই নাকি দেখামাত্র পরিত্রাহি চিৎকার 
করে চুঙ্গীঘরের দরজায় হুড়কো মেরে জানালা! দিয়ে চেঁচিয়ে বলে, 'তুই শিগগির 
যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, এ সতাই বড্ড জরুরী সরকারী কাজ !, 

সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে একটুখানি তাজ্জব বেনে গিয়েছিল। ধীরে 
স্স্থে মুণ্ুটা ফের গামছায় বেঁধে হেলেছুলে থানার দিকে রওন। দিয়েছিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট মরতুজা! সায়েবের এজলাসে ঘখন সর্দার দাড়ালে তখন তিনি 
তাকে জিজ্ঞেম করলেন, “তুই মেয়েটাকে খুন করতে গেলি কেন ? 

সর্দ[র বললে, 'করব না? বেটি আমাকে বললে, “দেখ, সর্দার, আমার উপর 
তুই যদি চটে গিয়ে থাকিস তবে আর কোনে! মেয়েছেলেকে নে না, এই ছুনিয়াতে 
আমিই তো একহ-ই-ঠে লড়কী নই! আর তোকে যদি আমার ভালো ন৷ 
লাগে তবে তুইও তো! একহ্‌-ই-ঠো মর্দ নস $ তুই বেছে নে তোর-ঠো, আমি 
বেছে নিই হমার-ঠো।৮” এসী বেতমীজ? হারামজাদী আমার মুখের উপর 
এইরকম বেশরম বাত বললে। তাকে খুন করে আমি সরকারী কাম করেছি 
সজুর। আমাকে এব] বেহক্‌ হাজতে পুরে রেখেছে, আপনিই বলুন হুজুর |” 

ম্যাজিস্ট্রেট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ করার সময় সরকারী উকিলের দিকে 


৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাকিয়ে ইংরেজিতে বললেন, 'দেয়ার ইজ এ লট্‌ অব ট্রথইন ওয়াট দি গার্ল 
সেভ! এ খাঁটি কথাটি মেনে নিলে পৃথিবীতে খুনের সংখ্যা অনেক কমে যেত ।, 

এই নিয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের খবর পৌঁছনোর থেকে সর্দারকে চোদ্দ 
বছর জেল পর্যস্ত । তারপর এই লাঁকাউড়া বাগিচার ছোট সায়েক করলে 
আত্মহত্যা । কেন করল তার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ বললে, 
দেশে যে মেমসায়েবের সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকাপাকি ছিল সে নাকি আর 
কারে। সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে, কেউ বলে, সায়েক যে এদিকে এক কুলী-রমণীর 
কষ্ণলিঙ্গনে চব্বিশ ঘণ্টা! চুর হয়ে থাকত সেই খবর শুনে সে রমণী অন্য পুরুষ 
খুঁজে নিয়েছে, কেউ বললে, তিনমাসব্যাপী ঝাড়৷ বাদলের ঠেলায় টিলার নির্জন 
বাসে খেপে খিয়ে মদ ধরে-_তাও আবার কুলীদের ধান্তেশ্বরী--তারপর দিবা- 
রাত্তিরে মে মদের নেশার ছ-ঠ্যাঙওলা বাঘের দিকে সে অনবরত গুলি ছুঁড়তে 
থাকে, শেষটায় বাঘ নাকি তার মাথার ভিতর ঢুকে যায়, চিৎকার করে সেই 
ফরিয়াদ জানাতে জানাতে একদিন সেই বাঘকে আপন কানের ভিতর দিয়ে 
পিস্তলের গুলি চালিয়ে খুন করে। 

ততদিন ও-রেলিদের কথ৷ প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে । ক্লাব যখন গুজোবের 
তাড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদের বংশধর জন্মের খবর পৌঁছল পানসে শরবতের 
মতো । কেউ সামান্ত চাখলে, অর্থাৎ জিজ্ঞেন করলে, তাই নাকি, কবে হল? 
কেউ সামান্য ভূরু কৌচকালে। মুরুব্বীরা বললেন, “ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই 
অনেক সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হয়ে হুজনাকে এক করে দেয় ।+ 

শুধু বিষণণছড়ার মেম বাকা হাসি হেসেছিলেন। 

“মে হাসির অর্থ বলা শক্ত কারণ এটা ব্যক্ত'-_-ছু জাহাজের মাঝখানে তক্ত! 
পেতে যেমন এ-জাহাঁজে ও-জাহাজে জোড়! লাগানো! যায়, ঠিক তেমনি এ তক্তা 
তুলে ধাক্কা মেরে দু-নৌকো'র মাঝখানের দৃরত্ব বাড়িয়েও দেওয়া! যায়। 

পয়লা! বাচ্চার বাঞ্চিম্ম করার সময় ক্যাথলিকর! ধুমধাড়ান্কা করে বাঙালী 
ঠাকুরদার পয়লা নাতির অন্নপ্রাশনের চেয়েও বেশী। মেব্‌ল্‌ কিন্তু সব-কিছু 
সারতে চেয়েছিল সাঁদামাটাভাবে। ও-রেলি দেখা গেল ঠাকুরদা-গোত্রের । 
সে চায় পালা-পরব করতে । ওদিকে পান্রী জোনস্‌ সাহেব প্রটেস্টানট্‌__-তিনি 
ক্যাথলিকের বাচ্চাকে বাধ্চিম্ম করবেন কী করে? এষেন পাড় বোষ্টমের 
ছেলেকে শান্ত দিচ্ছে মন্ত্রদীক্ষা- শ্মশানে মড়ার উপর মুখোমুখি বসে মড়ার 
খুলিতে কারণ-ভতি-হাতে ! ও-রেলি কিন্ত জোনস্কেই অন্থরোধ করলে বাপ্ধিম্মের 
তাবৎ ব্যবস্থা করতে। 
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গডফাদার অর্থাৎ ধর্মপিতার অভাব মধুগঞ্জে হত না। মাদামপুরের 
বড় সায়েব, ডি. এম » যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী হতেন, 'পুয়োর ডেভিল 
_-বেচারা ! একলা-একলি মনমর] হয়ে থাকে, এটুকুতে ঘদি সে খুশি হয় 
তবে হোয়াই নট নিশ্য়ই-__অফ কোর্স-_অবশ্টি, অতি অবশ্তি।, কিন্তু ওদিকে 
দেখা গেল, ও-রেলি পাড় ক্যাথলিক । ক্যাথলিক বাচ্চার গড-ফাদার হবে 
প্রটেস্টানট্‌ ! মন্ত্র যে খুশি পড়াক, বাপ্িম্ম ষে খুশি করুক, সে তো! পাঁচ মিনিটের 
ব্যাপার ; কিন্তু ধর্মবাপ তামাম জীবনের । সেখানে প্রটেস্টানটু হলে চলবে 
কেন? কলম] যে খুশি পড়াক, কিন্তু মুরশীদ ধরার সময় দেখে-বেছে নিতে হয় । 

ও-রেলি পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে আছে মাত্র একজন ক্যাথলিক-_ 
বাটলার জয়স্র্য। ও-ব্রেলিদের মতই একেবারে খাটি। ও-রেলি বললে, সেই 
হবে ধর্মবাপ। শুনে পাদ্রী সায়েব পর্যস্ত অনেক *যদি* অনেক «কিন্তু অনেক 
'ইউ নে! হোয়াট আই মিন” অনেক “বাট অফ কোর্স বলে ইতি-উতি করে 
মুছু আপত্তি জানিয়েছিলেন, এমন কি, কলকাতা থেকে তার পরিচিত ভদ্র 
ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থ৷ করে দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু ও-রেলি একদম নেই- 
আকডা,__বলে ধর্ষের চোখে সব ক্যাথলিকই বরাবর-_পোপ যা, জয়হুর্যও তা । 

ও-রেলির কথার কোনে! জমা-খরচ পাওয়া গেল না। বাপ্তিম্মের বেলায় 
সে দ্িলদরিয়া-_হেরেটিক প্রটেস্টানটুই সই, অথচ ধর্মবাপের বেলা সে কট্টর 
_ ক্যাথলিক না হলে জর্ডনের জল অশুদ্ধ হয়ে যাবে। তখন «বিদেশী ঠাকুর 
ছেড়ে দেশের কুকুর” । ওদের ভাষায় বলতে হলে মাই রিলিজিয়ন রাইট 
'অর রঙ» মাই মার্দার- ডাঙ্ক অর সোবার ।? 

্যা, '্রাঙ্ক অর সোবার+ কথাটা ওঠাতে ভালই হল। জয়ন্তর্য পৃথিবীর 
আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মতো! অধিকাংশ সময়ই থাকে ড্রাঙ্ক আর সোবারের 
মাঝখানে । আর মোক পেলেই গুত্তা খেয়ে ড্রাঙ্কেন দিকেই কাত। অবশ্য 
তাকে গডফাদার হতে হবে শুনে তন্ুহ্র্তেই বেচারার নেশা! কেটে গিয়েছিল। 
গবেটের মত বিড়বিড় করে কী একটা বলতে গিয়ে খেল ও-রেলির ধমক আর 
কড়া তথ্ি,__অন্তত পরবের দিনটায় যেন সে সাদা চোখে গির্জায় যায়। 

সে এক বিচিত্র বাঞ্চিম্ম। মেবল্‌ ছন্দের ঘাত-প্রতিঘাতে অল্প অল্প 
কাপছে, ও-বেলি পাথরের পুতুলের মত দাড়িয়ে, পাত্রী সায়েব নার্ভাস আর 
জয়স্তর্য তার বরাবরের গির্জের পোশাক পরে বিহ্বলের মত এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে । সবাই ভাবলে, ব্যাটা আজ টেনে এসেছে । 

একমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সবকিছুর তর্দারক করলে। পান্রী-টিলার 

সৈ (৫ম)-৩ 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল্গী 


মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়হুর্য জাতের-_পরবের উৎকট দ্িকট! শুধু তাদেরই 
চোখে ধর পড়ল না। 

বাঞ্চিন্মের পরই কিন্তু গির্জে থেকে বেরিয়ে জয়ক্্য না-পাত্ত । সম্্যের সময় 
সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান গাঙের ঘাটে বাধা এক নৌকোর ভিতর 
দু'বোতল ধান্তেশ্বরী শেষ করে বুদ হয়ে বসে আছে । 

সব খবরই আগা-ঘরে পৌছল। 

বিষ্ছড়ার মেম বললেন, “ডিসগ্রেসফুল |, 

মাদামপুর তার অন্তরঙ্গজনকে বললেন, “থাক ! এবার থেকে ওদের আর 
একদম ঘেঁটিও না। কাট দেম একদম ডেড। কীযে হল,কী যে হচ্ছে 
কিছুই বুঝতে পারছি নে ।, 

দিশী কথায় বলে, এ বুঝলেই তে। পাগল সারে। 


॥৯॥ 


মুসলমান শাস্ত্রে বর্ণনা আছে, লাশ গোর দিয়ে লোকজন চলে আসার পর 
গোরের ভিতর কী কাগু-কারখান। হয়৷ 

কুরানে স্পষ্ট বলা আছে ইয়োম্-উল্-কিয়ামত-_অর্থাৎ প্রলয়ের দিন 
সবাইকে আল্লাতালার সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। তিনি তখন সকলের 
বিচার করে ধামিককে পাঠাবেন স্বর্গে আর পাপীকে নরকে । এখন প্রশ্ন, 
কিয়ামত কবে হবে তার তো কোনো হদিস পাওয়া যায় না, এই মুহূর্তেই 
হতে পারে আবার এক কোটি বংসর পরেও হতে পারে__-ততদিন অবধি 
গোরের ভিতর মরাদের কী গতি হয়? 

কুরান নয়- অন্য শাস্ত্রে বলেন, _গোর দিয়ে আত্মীয়স্বজন চল্লিশ পা চলে 
আসার পর দুই ফিরিস্তা-দেবদূত গোরের ভিতর ঢুকে তাকে জিজ্ঞেম করেন, 
তার ইমান (ধর্মমত )কী? সে যদিখাটি মুলমান হয় তবে তৎক্ষণাৎ বলে 
ওঠে, “আল্লা এক, আর মুহম্মদ সাহেব তাঁর প্রেরিত পুরুষ ফিরিস্তারা উত্তর 
শুনে খুশি হয়ে বলেন, “তোমার ইমান ঠিক, কিন্তু এখনো। তে! কিয়ামতের 
কিছু দেরি আছে। ততক্ষণ অবধি এই নাও এক গাছা তসবী, আল্লার নাম 
ল্মরণ করে1।” তারপর শান্ত বলেন, লোকটি খুশি হয়ে তসবী হাতে নিতেই 
তার স্থুতোটি ছি'ড়ে গিয়ে তসবীর দ্রানাগুলো কবরময় ছড়িয়ে পড়বে। সে 
তখন ব্যস্ত হয়ে দানাগুলো কুড়োতে না কুড়োতে দেখবে, কিয়ামতের শিে ফুঁকে 
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উঠেছে-_ছুটে গিয়ে আল্লার সামনে দাড়াবে আর-সকলের সঙ্গে সারি বেঁধে । 

আর যদ্দি সে পাপাত্মা হয় তবে সে ইমান বলতে পারবে না। ফিরিস্তার 
তখন তাকে ধন্থরীর! যেমন তুলোর ভিতর যন্ত্র চালিয়ে দেয় ঠিক তেমণি তার 
সর্বসত্ত। ছিন্নভিন্ন করে দেবেন--তুলোর মতো সে বিশ্ব-্রহ্ষাগ্ডময় ছড়িয়ে 
পড়বে। আবার সব কট] টুকরো! জুড়ে দিয়ে ফিরিস্তারা আবার এ প্রক্রিয়া 
চালাবেন। পাপীর মনে হবে, এ যন্ত্রণা ষেন যুগ যুগ ধরে চলছে। 

অথচ পুণ্যাত্ম! হয়তো! মরেছিল কিয়ামতের এক লক্ষ বৎসর পূর্বে; পাপাত্। 
মরেছিল কিয়ামতের এক সেকেণ্ড আগে । 

অর্থাৎ পুণ্যাত্মার বেলা আল্লা এক লক্ষ বরকে তার চৈতন্তের ভিতর এক 
সেকেণ্ডে পরিণত করে দেবেন আর পাপাত্মার বেল! এক সেকেওকে লক্ষাধিক 
বৎসরে । 

আজকের দিনের ভাষায় তুলনা দিতে বল৷ যেতে পারে পুণ্যাত্মার বেল! 
যেন তিন মিনিটের রেকর্ডের গতিবেগ বাড়িয়ে এক সেকেণ্ডে বাজিয়ে দেওয়] 
হল, পাপাত্মার বেলায় সেই ব্রেকর্ডই বাজানে! হল এক ঘণ্ট! ধরে । 

তাই বোধহয়, হিন্দু পুরাণেও আছে, নরের এক লক্ষ বৎসরে ব্রহ্ষার 
এক মুহূত । 

কিন্তু এ কি শুধু মৃত্যুর পরই? জীবিত অবস্থায়ও তো এ-ই। মিলনের 
শত বৎসর মনে হয় এক মুহুত, আর “ক্ষণেক আড়ালে বারেক দাড়ালে মনে 
হয় “লাখ লাখ যুগ” ধরে সে যেন কোন্‌ সদূরে অন্তহিত হয়ে গিয়েছে। 

«মো তির মালা গল্পে তাই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের ছুঃখ-ছুর্টেবের বর্ণনা মোপাসা 
দিয়েছেন দশ ছত্রে আর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর তিনদিন মেয়াদের বর্ণনা 
, দিয়েছেন যুগো পুরো একখান] কেতাব লিখে । 

বাঞ্ধিম্পরবের পর চার বর কেটে গিয়েছে। এচার বত্সর মেব্‌ল্‌ 
ডেভিডের কেটেছে তসবীর দান] কুড়োতে কুড়োতে না তুলো-ধুনো৷ হয়ে হয়ে 
--তার খবর দেবে কে? কাজল-ধার] নদীর মত নিরবধি তাদের জীবনগতি 
সমুখ পানে ধেয়ে চলেছিল, না সামনের নীলপাথরী পাহাড়ের মত স্থাণু হয়ে 
পড়েছিল তাই বা বলবে কে? মধুগঞ্চ শুধু দেখল, যে বারান্দায় সায়েক আর 
মেম বসে থাকত, বাটলার রেকর্ডের পর রেকর্ড বদলে যেত সেখানে একটি 
চতুর্থ প্রাণী প্রথম দৌলনায় শুয়ে তারপর পেরেন্বুলেটারে বনে এবং সর্বশেষে 
টলমল হয়ে হেঁটে হেটে বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তুলল। যেখানে আর দুটি 
প্রাণী-_জয়হর্যকে ধরলে কখনো বা তিনটি-্মাপন আপন আননে ধ্যানমগ্, 
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সেখানে এই নৃতন প্রাণীটির আনাগোনার অন্ত নেই। কখনো! সে মেবলের 
কোলে মাথা গুঁজে ছুটি খুদে হাত দিয়ে উর জড়িয়ে ধরে, মেবল্‌ তার কালো 
চুলের ভিতর দিয়ে আঙ্ল চালিয়ে দেয়, কখনো! সে ডেভিডের আন্তিন ধরে 
টানাটানি আরম্ভ করে, তখন মে তার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
আর কখনে]1 বা জয়স্তর্ষের গল] জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে শেখা গান 
ধরত-_ 

“কৃ-কৃ-কৃকেটি, হয়েন দি ম্ম্-মুন শাইনস্‌্__, 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো! তসবী, ধুন্ুবী কেউই আসে নি। “সময়” কী 
বস্ত সে এখনে বোঝে নি--টেকোর ভয় নেই উকুনের । 

বাচ্চা প্যাট্রিকের চতুর্থ জন্মদিনে ও-রেলিরা স্থির করলে, মেবল্‌ বাচ্চাকে 
নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাসা বেধে তার পড়াশোনার ব্যবস্থা করবে । 
মধুগঞ্জের ইস্থুল দ্িশীর কাছে অক্সফোর্ড-সম হতে পারে, কিন্তু সায়েবের বাচ্চা 
যদ্দি সেখানে টণ্যাশ উচ্চারণ শেখে তবেই চিত্তির! বড় হয়ে সে বাপমাকে 
প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত না দিয়ে হুইস্কি-সোডা স্পর্শ করবে না, সে ফে 
ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথ। বোঝাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে হবে, বোঝাবার 
মোকা না! পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে। 

টমাস কুক, আমেরিকান এক্সপ্রেস, আর ছুনিয়ার ধত জাহাজ কোম্পানির 
ছবির বিজ্ঞাপন, চটি বই, জাহাজের টাইম-টেবলে ও-রেলির বারান্দা ভরতি 
হয়ে গেল। হিন্দীতে বলে 

'বাঘ কা ভাই বাঘের। 
কুদে পাচ তে। কুদে তেরা? 

'বাঘ যদি দেয় পাঁচ লম্ম, তবে তার ভাই বাঘেরা মারে তেরোট1।” 
বাঙলায় প্রবাদ 'ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । অর্থাৎ, যাত্রী যদি 
কোম্পানিকে লেখে আমি লগ্ন যাব, তবে তারা যে শুধুএী জাহাজেরই 
খবরওয়াল৷ চটি বইই পাঠায় তাই নয়, সঙ্গে পাঠায় আরেক হন্দর 'পথিক- 
দিকৃ-দর্শন'_তাতে আছে নরওয়ের ফিয়োর্ডে যেতে হলে কোন্‌ জামা-কাপড় 
অপরিহার্য, মধ্য আফ্রিকায় উট চড়তে হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন নিতে 
হয় কি না। ফলে সেই পর্বত-প্রমাণ কাগজপত্রের মাঝখানে বিলাতগামী 
জাহাজের বিশল্যকরণী খুঁজে বের করা হনুমানের--অর্থাৎ সাধারণ মানুষের 
কর্ম নয়। ও-রেলি সেই অষ্টাদশ পর্বে উদয়ান্ত ডুব মেরে পড়ে রইল। 

সোম এসেছিল একদিন সপ্ুকারী কাজে। কাগজপত্রের ভাই দেখে 
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শুধালে, "মার, গুটিহ্দ্ধ নর্পোলে চললেন নাকি? এর চেয়ে অল্প 'দলিল- 
দস্তাবেজ নিয়ে তে। মঙ্গল কিংবা! শনিতে ভ্রমণ করে আন যায় ।, 

ও-রেলি এক তাড়া কাগজ সোমের দিকে ছুড়ে ফেলে বললে, “মঙ্গল-শনির 
কথা বলতে পারি নে, কিন্তু নর্ঘপোলে যেতে হলে এ-সবের দরকার হয় না। 
সেখানে যাবার জন্যে কোনো স্টীমার-সাভিন নেই-_আস্ত জাহাজ চার্টার করতে 
হয়। এখানে ঠিক তার উল্টো। কত সব অল্টারনেটিত দেখো । বোস্বাই 
থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্ব থেকে কিংবা মাদ্রাজ থেকে ? পি. এগু. ও. নেবে, 
না মাকিন জাহাজ, না জর্মন? ফরানীও নিতে পারো-_জাহাজগুলো বডড 
নোংরা, কিন্ত রান্না ভারী চমৎকার । তুমি কি একটা প্রবাদ বলো না, দি 
ডোম ইজ, ব্রাইও ইন দি ব্যান্ব-জাঙ্গল? আমার হয়েছে তাই।, 

বুকাল পরে সায়েবের তাজা-দিল দেখে সোম খুশি হল। বললে, "তাহলে 
সায়েব, অদ্য ভক্ষ্য ধন্থুগ্ুণ--ইটু দি বো স্্িং টুডে-_অর্থাৎ লবচেয়ে অন্তা 
জাহাজ নিলেই হয় ।, 

ও-রেলি বললে, 'দেখো সোম, আমাকে আর ধাপঞ্প। দেবার চেষ্টা কোরো না। 
গোড়ার দিকে কিছু জানতুম না বলে তুমি তোমার আপন মাল গুড, ওল্ড 
ইত্ডয়ান উইজভম্‌ বলে পাচার করেছ বিস্তর। এখন আর সেটি চলছে ন1। 
আমার পন্চা-টাণ্ট।॥ হিটোপডেদ পড়। হয়ে গিয়েছে । ধনুর ছিলে খেতে গিয়ে 
তোমার এ শেয়ালৈর কী হয়েছিল মনে আছে? 

সোম ইস্কুলের ছেলেদের ভঙ্গীতে তড়াক করে আনন ছেড়ে দাড়িয়ে বললে, 
থুব মনে আছে, স্তর ! ছিলে ছি'ড়ে গিয়েছিল। তা যাবে না? আপনারাই 
€তো। বলেন, “ডিম না ভেঙে মমলেট বানানে। যায় না” | | 

ও-রেলি বললে, "ডিম দিয়ে মীমলেড, কী করে হয় হে? মামলেড্‌ তো হয় 
কমলালেবুর খোসা! দিয়ে ।, 

“আজ্ঞে মামলেড, নয়, মমলেট ?? 

*ও! অমলেট !, 

“আজ্ঞে না। অমলেট হয় বিলেতে, বিলিতি ভিম দিয়ে। দ্রিশী ডিমে হয় 
মমলেট। তা যখন মামলেড মমলেটের কথাই উঠল, ওমব তৈরি করেন 
মেয়েরা । জাহাজ বাছাইয়ের ভার মেমসাহেবের হাতে ছেড়ে দ্বিলে হয় না?” 

ও-রেলির মুখ কঠিন হল। সোমের দৃষ্টি এড়াল না। 

স্থরসিক যদি বদমেজাজী আর থামখেয়ালী হয়, তবে তাকে নিয়ে বড় বিপদ । 
যন্ত্র চট করে বেস্থরে] হয়ে যায় আর তার বিকৃত স্বর সব-কিছু বরবাদ করে দেয় । 


ত৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ও-রেলির “ইঃ, বীণাবাছ্যের মাঝখানে প্যাচার কের মত শোনাল। 

সোম বুঝলে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে টেশড়া বেরিয়েছে। এইখানেই থাম। 
উচিত, না৷ হলে হয়তো কেউটে বেরুবে। কিন্তু হঠাৎ থেমে গিয়ে বিদায় নিলে 
সেটা হবে আরো! বেতালা। একটুখানি ইতি-উতি করে শুধালে, 'আপনি 
পোর্টে ওদের সী অফ. করতে যাচ্ছেন তো ? 

ও-রেলি বললে, 'না।, 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে, জিজ্ঞেস না করা সত্বেও বললে, *বাটলার 
পৌছে দিয়ে সেখান থেকে সে দেশে ধাবে। অনেককাল ছুটি নেয় নি বলছিল ।” 

কণ্ঠে কিন্তু বিরক্তির সুর । 

সোম না হয়ে আর কোনো নেটিভ হুলে ভাবত, এই সাদামুখগ্ুলোর 
মতিগতি বোঝা! ভার, কিন্তু সোম মেলা ইংরেজ চরিয়েছে। মে অত সহজ 
সমাধানে সন্তুষ্ট নয়। বড় ভারী মন নিয়ে সোম বাড়ি ফিরল। ও-রেলিকে 
সে সত্যই ভালোবেসে ফেলেছিল। 


“সোনামুগ সরু চাল স্থপারি ও পান 
ও হাঁড়িতে ঢাক আছে দুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি ; কিছু ঝুনা নারিকেল 
ছুই ভাও ভালো! রাই-সরিষার তেল---+ 
এই সব পর্বতপ্রমাণ মালপত্র নিয়ে আমর] সফরে বেরই, আর সায়েবরা 
কিরকম মাত্র একটা স্থটকেস হাতে নিয়েই গটমট করে গাড়িতে ওঠে, তাই 
দেখে বাঙালীর ভারি ঈর্ষা হয়। কিন্তু এ সুটকেসটির ভিতরকার মালপত্র তৈরি 
করতে গিয়ে সায়েবদেরও হিমসিম খেতে হয়। মোকামে পৌঁছনোর পর. 
বাঙালী যদ্দি দেখে ধুতির অনটন তাহলে সে কারো কাছ থেকে ও জিনিসটি 
ধার নিয়ে পরতে পায়--এমনকি কুর্তাতেও খুব বেশী আটকায় না-_কিস্তু সায়েবরা 
কোট-পাতলুন ধার নিয়ে পরতে পারে না ফিট হল কি না সেট] মারাত্মক প্রশ্ন । 
মেবলকে তাই বাচ্চার কাপড়-জাম! তৈরি করতে বেশ বেগ পেতে হল। 
ভূমধ্যসাগর অবধি আবহাওয়া! গরম, যধুগঞ্জের জামাকাপড়েই চলবে। 
কিন্তু তার পবের জন্য যে গরম জিনিসের প্রয়োজন, সে তো মধুগণ্জে পাওয়া 
যায় না। তাই ফ্রানেল, সার্জ টুইড আনাতে হল শিলঙ থেকে, আর 
আনাতে হল শহরের বুড়ো খলিফাকে। তাই নিয়ে পড়ে রইল মেবল্‌ দিনের 
পর দিন, আর ও-রেলি বাঝ্স-হুটকেস-হ্যাটকেসে সাঁটতে লাগল জাহাজের 


অবিশ্বাস্য ৩৯ 


লেবেল। ষেবাক্স যাবে কেবিনে তার এক রঙ, যেটা যাবে স্টোররুমে তার 
অন্ত রঙ এবং যেট] হাতে থাকবে তার জন্য কোনেো৷ লেবেলের প্রয়োজন নেই । 
এই রামধন্থর রঙের প্যাচে ও-রেলি তে৷ একবার মতিচ্ছন্ন হয়ে বাচ্চার পিঠে 
লেবেল লাগিয়েছিল আর কি! 

বিদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিসপত্র সব ফিটফাট ছিমছাম হল। পরদিন 
ভোর ছণ্টায় ও-রেলি মোটর হাঁকিয়ে সবাইকে কুড়ি মাইল দূরে স্টেশনে 
পৌছিয়ে দেবে। চাকর-বাকরদের বললে তার] যেন বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ে, কারণ পরদিন ভোরেবেল৷ এসে মালপত্র ওঠাতে তাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন । কম্পাউণ্ডে রইল শুধু বাটলার-__অন্য চাকর-বাকরদের সেখানে 
রাত্রিবাসের কোনো ব্যবস্থ। ছিল না। 

পরদিন ভোরের দিকে বৃষ্টি হল। চাঁকর-বাকরেরা কোনোগতিকে ছ'টায় 
বাঙলো৷ পৌছে দেখে সবাই চলে গিয়েছে-__গারাজ খালি, বাড়ি তালাবদ্ধ । 
ও-রেলি সায়েবের সব-কুছ তড়িঘড়ি, ঝটপট, কাঁটায় কাটায়। চাকরের। 
আন্দাজ করলে সামান্য পাঁচ মিনিট দেরিতে আসার জন্য তাদের একটুখানি 
বকুনি খেতে হবে। 

সায়েব ফিরল বেশ বেলা গড়িয়ে যাবার পর। আরদালি আসমৎউল্লা 
সায়েবের জন্য দুখান! কাটলিস আর আলুমেদ্ধ কবে রেখেছিল, কিন্তু মে কিছু 
না থেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

সব-কিছু শুনে রায়বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তী বললেন, "আহা, বেচারা, 
এবারে একদম একা পড়ে গেল।” ৃ 

তাঁর জুনিয়র তালেবুর রহমান বললেন, 'আমি ভাবছি অন্য কথা। 
বাচ্চাটা বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য | তখন লাগাবে নেটিভদের 
উপর জোর ভাণ্ডা। এমমুন্লুকে থাকলে তাদের তবে দরদী হয়ে যেত, ছাতির 
থুন ঠাণ্ডা আর দিলেও মোলায়েম মেরে ঘেত।, 

রায়বাহাদুর বললেন, 'সে কী কথা! ও-বেলির মত ভদ্রলোকের ছেলে 
কি কথনে। বৈরীভাব নিতে পারে? কী বলো সোম? 

সোম বললে, "আপনার ছেলের বিলেত যাওয়ার কী হুল? 

রায়বাহাছুর বললেন, “জানেন ব্রাহ্মণী ? 

তালেবুর রহমান বললেন, 'সোম ভাবে মে একটা মস্ত ঘড়েল।” 

ক্লাবে হল অন্য প্রতিক্রিয়া । প্রায় সবাই বললে, 'গেছে গেছে, আপদ 
গেছে। কেলেঙ্কারিট] তো! চাপা পড়ল। এখন ক্লাবের ছেলে ও-রেলি ক্লাবে 


৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ফিরে এলেই হয় ।; 
কিন্তু আরেকটি ব্মর কেটে গেল। ও-রেলি ক্লাবে এল না। 


॥ ১০ ॥ 

বাড়ির সামনে জ্যোতিত্মান এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় চন্ষুত্বরপ ল্যাম্প- 
পোস্টটা সম্বন্ধেই যখন সে দুদিন বাদেই অচেতন হয়ে যায়, তখন অদৃশ্য 
ও-রেলিকে ক্লাব যে ভুলে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে! কিন্তু 
যেদিন খবর এল ও-বেলি মধুগঞ্জ থেকে বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্লাবে তার 
সম্বন্ধে আর-এক প্রস্ত আলোচন৷ করে নিলে। 

মাদামপুর আর বিষ্ণছড়াই প্রথম খবর পেলেন ডি. এম-এর কাছ থেকে । 

মাদীমপুর বললেন, “ভালোই হল। যাচ্ছে কক্সবাজার না কোথায়, সেখানে 
কেলেঙ্কারিটা হয়তো পৌছয় নি এবং পৌঁছলেও সেটা বামি হয়ে গিয়েছে । 
ওখানে গিয়ে হয়তো পুয়োর ডেভিল আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে পারবে । 
আমি সত্যি তাকে বডড মিস করতুম 1, 

বিষুলছড়া চুপ করে রইলেন, ভালো মন্দ কিছু বললেন ন1। 

মাদামপুর শুধালেন, “কী হে, চুপ করে রইলে যে? হুইস্কি চড়েছে নাকি ? 

বিষুছড়া বললেন, “সাতটা ছোটায় ? আই লাইক দ্যাট--আপনিও যেমন !” 
তারপর মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে থাড়। হয়ে বসে বললেন, “আমি সে কথা ভাবছি নে। 
আমার কানে এসে সেদ্দিন পৌঁছল, মেব.ল্র1 নাকি আদদপেই ইংলও পৌছয় নি।, 

মাদীমপুর বললেন, 'আমিও শুনেছি, কিন্তু তার! পৌঁছল কি না তার খবর 
দেবে কে? মেবলের সঙ্গে ক্লাবের কারে! তো৷ এমন দহরম-মহরম ছিল না যে, 
বন্দর বন্দর থেকে পিকচার-পোস্ট-কার্ড পাঠাবে আর লগুন পৌছে কেবল্‌। 
মোকামে পৌছে প্রতি মেলে স্কাফ+ সুয়েটার আর গরম মোজা, প্যোর স্কটিশ 
উলে তৈরী! হোম মেভ!, 

বিষুলছড়। বুঝলেন, সায়েবের একটু চড়েছে__বয়স রয়েছে কি না, অল্পেই 
একটু কেমন যেন হয়ে যান -ন! হলে স্কাফ+ স্বয়েটারের কথ। বলবেন কেন? ও 
বস্ত মধূগঞ্জে পরবে কে ? সাদা চোখে এ ভুলটা করতেন না॥ হয়তো বলতেন টিনের 
বেকন, সাডিন। চেপে গিয়ে বললেন, «কলকাতার ও. শী-র সঙ্গে নর্থ ক্লাবে 
দেখা হয়েছিল, সে বললে, মেবল্‌ আর তার বাচ্চাকে সে মাস তিনেক আগে 
প্নেখেছে মস্থরিতে, সঙ্গে ছিল ও-রেলি। তোমার মনে আছে কি না জানি নে, 
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ও-রেলি তখন ছুটি নিয়ে মস্থরি গিয়েছিল। 

এবারে মাদীমপুর হা হা করে হেসে উঠলেন, *ক বলেছে? ও. শী.? কটা 
মেবল্‌ আর কটা ডেভিড দেখেছিল জিজ্জেন করোনি? ও তে! সকালে খায় 
কড়া হস-নেক, ছুপুরে জিন, সন্ধ্যায় রম্‌ আর রাত্রে হুইস্কি। সন্ধ্যায় দেখে 
থাকলে নিশ্চয়ই ছুটে, আর রাত্রে দেখে থাকলে চারটে ও-রেলি দেখেছে। 
কট। মস্থরি দেখেছে সেকথ! জিজ্ঞেস করেছিলে কি ?, 

বিঞ্ুছড়া বুঝলেন, এখন আর কথা-কাটাকাঁটি করে কোনে! লাভ নেই। 
তাই বললেন, “সোমও বলছিল মেবল্র1 লগ্ডনে আছে ।” 

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, “সোম বললে ? আশ্চর্য! ও তো কখনো 
কোনে! খবর কাউকে দেয় না। মধুগঞ্জের বানান জিজ্ঞেস করলে ভাবখান। 
করে যেন সরকারী টপ সিক্রেট । আমি তাকে একদিন বলেছিলুম, “ফাইন 
ওয়েদার, সোম ।” মুখখানা করলে ষেন আলিপুরের আবহাওয়া দফতর থেকে 
রিপোর্ট না৷ এলে সে এঁ একস্ট্রিমলি কনফিভিয়েনশেল খবর কনফার্ম করতে প্রস্তত 
নয়। তাই বলছি সোম যখন বলেছে তখন ওট] বাইবেল-বাক্য |, 

কিন্তু বিষ্ণছড়ারই ভুল। হঠাৎ চেয়ারখানা তার কাছে টেনে এনে 
মাদামপুর একটুখানি সামনের দিকে ঝুঁকে নিচু স্থরে অত্যন্ত সাদা গলায় 
গম্তীরভাবে বললেন, “কোথায় আছে, কোথায় নেই, ওসব খোচাখুচি করতে 
গেলে আবার সেই ধামাচাপ। ডার্টি লিনেন বেরিয়ে পড়বে । তাতে ইয়োরোপীয়ন 
কমিউনিটির কী লাভ? বরঞ্চ ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নে! নিউজই যদ্দি হয়, তবে 
জান তো প্রবাদ, «নে৷ নিউজ ইজ গুড নিউজ” ।, 

বিষুছড়া অভয় পেয়ে বললেন, "বিশেষ করে সোমের কথাই পাকি খবর । 
কিন্তু ও-বেলিকে একট] বিদায়ভোজ দ্দিতে হবে না! ক্লাবে আস্বক আর না-ই 
আস্থক, টাদ্া তো! ঠিক ঠিক দিয়ে গিয়েছে, এমন কি টেনিসের একস্ট্রা ও 
চ্যারিটি-ফ্যারিটির পয়সাও কামাই দেয়নি ।, 

মাদারপুর বললেন, 'সাউগ্ড করে দেখতে পার । কিন্তু আসবে কি।, 

এ সম্বন্ধে মাদীমপুর এবং বিষ্ছড়ার মনে সন্দেহ জাগ। কিছুমাত্র অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু ও-রেলি আমতে রাজী হল। তবে ইঙ্গিত করলে যে, ডিনারের 
বদলে মামুলী টি-পার্ট হলেই ভালো হয় । ক্লাব রাজী হল। 

ক্লাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজির] দ্িলেন। ও-রেলি সঙ্গে নিয়ে এল তার 
বদলী সমারসেট ভীনকে । চটপটে ছোকরা, সমস্তক্ষণ কথা কয় আর এক 
সিগরেট থেকে আরেক সিগরেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের খর্চা বাঁচায় । ও-রেলি 
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ডীনকে ক্লাবের সঙ্গে সাড়ম্বর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, "ইনি স্বটলাও 
ইয়ার্ড থেকে খাশ-তালিম নিয়ে তৈরি হয়ে এদেশে এসেছেন, মধুগঞ্জ এ'র সেবায় 
উপকৃত হবে । 

গুজোব রটাতে ফিসফাস-গুজগাজ করতে ইংরেজ এবং বাঙালীতে কোনে 
তফাৎ নেই, কিন্তু যাকে নিয়ে এ-সব করা হয়, তাকে সোজান্জি প্রশ্ন করাটা 
ইংরেজের অভ্যাস নয় এবং এটিকেটের খেলাফ ৷ তাই মেব-ল্‌ সম্বন্ধে ও-রেলিকে 
মুখের উপর কেউ কোনো প্রশ্ন শুধালে না। একেবারে কোনো প্রকারের অনুসন্ধান 
ন1! করাট। আবার মুরুববীদের পক্ষে ভালে! দেখায় না । তাই বুড়ো মাদামপুর 
ও ডি. এম. শ্রেণীর ছু-একজন ও-রেলির পরিবারের খবর নিলেন কোনে 
প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করে, অর্থাৎ শুদ, আশা প্রকাশ করলেন, মেবল্রা 
বিলেতে ভালো আছে নিশ্চয়ই । ও-রেলি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

মোটের উপর পার্টিতে কোনরকমের অস্বস্তি কিংবা আড়ষ্টতার ভাব দেখা 
গেল না। ও-রেলি ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কথা কইলে। বাঙলাদেশে তখন 
স্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব শহরেই ছোট-বড় দ'য়ের সৃষ্টি করেছে-_কথাবাতী 
হল সেই সন্বন্ধেই বেশী। ও-রেলি আইরিশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে, এ-সব 
আন্দোলন নির্মংল কর! পুলিসের কর্ম নয়, বিলেতের পার্লামেন্ট যদি সময়োপ- 
যোগী ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে সন্ত্রাসবাদ বাড়বে বৈ কমবে না। অবশ্য 
তার অর্থ এই নয়, পুলিশ হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে বিড়ি ফুঁকবে__-সে তার 
কর্তব্য করে যাবে, তবে তারও একট। সীমা আছে। 

মাদামপুর এ বাবদে কষ্ট্র। কিন্তু ও-রেলি তার বক্তব্য এমনভাবে গুছিয়ে 
বললে যে, তিনি পর্যন্ত বাগান ফেরার সময় বিষু'ছড়াকে বললেন, পটি, ছোড়াটার 
পারিবারিক জীবন স্থখের হল না'। ওকে কিন্তু দোষ দিয়ে লাভ নেই । ছোড়ার 
মাথাটা ঘাড়ের সঙ্গে ঠিকমত স্তর. করাই আছে । আমি সত্যই প্রার্থনা করি, 
ও যেন জীবনে সুখী হয় ।ঃ 

বিষুছড়াও সায় দিয়ে বললেন, *হোয়াই নট্‌। ইট্‌ ইজ নেভার টুলেট্‌টু 
বিগিন্‌ এগেন্‌।, 

মীরপুরের মেম দরদী রমণী। তিনি ও-বেলিকে একবার এক লহমার তরে 
একল! পেয়ে তার ডান হাত চেপে বলেছিলেন, *ও-রেলি, তুমি আমার ছেলের 
বয়সী তাই তোমাকে বলি, জীবনটা একেবারে হুবন্থ জিগশে ধাধার মতো-_ 
প্রথমবারেই সব কটা মেলাতে না পারলে নিরাশ হবার মতো কিছু নেই। 
তোমার উপর আমার আশীর্বাদ রইল ।, 
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ও-রেলি স্পষ্টই বিচলিত হয়েছিল । আধো-আধো ধন্যবাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে কেটে পড়েছিল। 

পার্টি শেষ হতেই ও-রেলি নিয়ে গেল ভীনকে তার বাঙলোয় । ডিনার 
থেয়ে ও-বেলি তার ডের] তুলে মোটরে যাবে স্টেশন, আর ডীন খাটাবে তার 
বাঙলোতে আপন ডের] । চাঁকরি-জগতে সরকারী বাসা সম্বদ্ধে এ-ই হচ্ছে এদেশে 
আইন--অবশ্ঠ সাদা কালিতে লেখা । 

ডীন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছে, তার উপর সে বকর-বকর করতে 
তালোবাসে-_-এককালে ও-রেলিও গালগল্প জমাতে কিছুমাত্র কম ওস্তাদ ছিল ন! 
_কাজেই সে একটানা গল্প বলে যেতে লাগল। ও-রেলিরও ব্যবস্থাটা মনঃপৃত 
হল, তাই যদি বাডীন দু-একবার তত্রতার খাতিরে তাকে কথা বলাবার চেষ্টা 
করলে সে তাতে সাড়া না দিয়ে উলটে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করে ওকে আবার 
বকর-বকর করাতে তাতিয়ে দিলে। 

ও-রেলির মালপত্র মোটরে তোলা হয়ে গিয়েছে__-এখন তার ওঠবার সময় 
হল দেখে ভীন শ্ুধালে, 'এখানে ভালো করে কাজ চালাবার জন্য আপনি কোন 
টিপস্‌দেবেন কি? আমার তাতে উপকার হবে ।, 

ও-রেলি বললে, “সে কথা যে আমি ভাবি নি তা নয় এবং দেবার মতো টিপস্‌ 
থাকলে আমি অনেক আগেই এ প্রস্তাব পাড়তুম- 

ডীন বললে, «সরি, আমি বড্ড বেশি কথা বলি, না? 

ও-রেলি বললে, “নটেটোল। চুপ করে অন্তের কথা শুনলেই অপর পক্ষকে 
বেশি চেনা যায় তা নয়। অনেক সময় নিজে কথা বলে অন্ঠের উপর কী 
প্রতিক্রিয়৷ হয়--তাঁর মাথা! নাড়াতে, হা! না বলাতে, কোন্‌ প্রসঙ্গে সে ইন্টরেস্ট 
নিচ্ছে, কোন্টাতে নিচ্ছে না-_তাই দিয়ে মানুষ চেনা যায় অনেক বেশি । তার 
উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে অন্ত পক্ষ কোনো প্রশ্ন শুধাবার স্থযোগ পায় না__যে 
প্রস্তাব তোলার ইচ্ছে নেই, সেটা বেশ এড়িয়ে যাওয়া যায়। মধুগঞ্ লোক্যাল- 
বোর্ড চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে চ্যাম্পিয়ন । অপ্রিয় কথা ওঠবার সম্ভাবনা 
দেখলেই তিনি পাখি শিকার, ৯* সালের ভূমিকম্প, আর গিরের ফিতে না ইঞ্চির 
ফিতে ভালো, এ-সব নিয়ে এমন গল্প জোতেন যে, তার ঘর থেকে বেরনোই 
মুশকিল হয়ে ওঠে । 

'সে কথা যাক, আমি মাত্র একট] টিপ দেব। আপনার আপিসের সোম-_ 
তার সঙ্ষে তো আপনার আলাপ হয়েছে--বড় খাঁটি আর বুদ্ধিমান লোক । 
আপনি তো ব্বটল্যাও্ড ইয়ার্ড থেকে অনেক নৃতন পদ্ধতি শিখে এসেছেন, সেগুলোর 
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কটা এখানে কাজে খাটবে জানি নে, তবে একথা আপনাকে বলতে পারি মোম 
যেখানে ফেল মারে, সেখানে করার মতে। বড় কিছু একট! থাকে না। অন্তত 
আমিকিছু পারি নি।, 

ডীন একটুখানি অবিশ্বাসের স্থরে বললে, 'দেখে তো কিন্তু বুদ্ধ, বলে মনে 
হয়।, 

ও-রেলি হেসে বললে, “প্রাইমলি! এ তাব একটা মস্ত রেস্ত। কিন্ত 
এদেশে অল্‌ ছ্যাট্‌ স্টিন্কৃস ইজ নট্‌ রটুন্‌ ফিশ_“ঝলঝল করলেই সোন! নয়” হচ্ছে 
তার উদ্টো প্রবাদ । বর্াতে একরকম ফল আছে, তার গন্ধ পচা নর্দমার মতো, 
কিন্তু একবার সে ফল যে খেয়েছে, তার এ ফলের জন্য নেশ! হয় আফিমের 
চেয়েও বেশী । সোম এ বর্মী-ফল। 

“তাহলে গুড-নাইট ।, 

“গুড-নাইট |; 


॥ ১১ ॥ 
শ্বীষ্টালয় থেকে সগ্যাগত"__“ফ্রেশ ফ্রম ক্রিস্টিয়ান হোম”-ওলাদের এদেশে এসে 
বায়নাক্কার অন্ত থাকে না। এটা নেই, ওট1 চাই, সেট] কোথায়-_হবো-শায় 
লেগেই আছে। তবু ষত বড় উন্নাসিকই হোক না কেন, পুলিস সায়েবের 
বাঙলোটি কিছুমাত্র ফেলন। নয় । 

ডিনার খেয়ে ছুজনাই এসে বসেছিল চওড়া বারান্দায় । বস্তত এ বারান্দা- 
টাই বাড়ির সবচেয়ে আরামের জায়গা । ও-রেলি চলে যাওয়ার পর ভীন 
বেয়ারাকে দিয়ে মিগারেটের তাজা টিন খুলিয়ে আরাম করে গা এলিয়ে বসল। 
লগ্ুন ছেড়েছে অবধি জাহাজে ট্রেনে সর্বত্র হৈ-হুল্লোড়ের ভিতর দিয়ে তার সময় 
কেটেছে, দু-দণ্ড নিজের মনে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে 
পারে নি--অথচ গুণীরাই জানেন, যার! কথ। কয় বিস্তর তারাই নির্জনতা খোজে 
শাস্তজনের চেয়ে বেশী। 

পেট্রোমাক্স জলছে। তার আলো বারান্দার বাইরের অন্ধকার কিন্তু ফুটো 
করতে পারছে না। ওদিকে আবার বর্ধার গুমোট । আকাশ থমথম করছে । 
গাছগুলো অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে গাঁঢাকা দিয়েছে । সিগারেটের ধোয়া 
পর্যন্ত ডাইনে-বায়ে, উপর-নিচে কোনো দিকে যেতে চায় না। এ অবস্থায় মুখের 
ধোয়া দিয়ে খাশা রিং বানানো যায়। মুখ থেকে বেরিয়েই রিংগুলো একটার 
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পিছনে আরেকট! সারি বেধে অনেকক্ষণ ধরে দীড়িষ়ে থাকে । তখন সিগারেট-- 
খেকোরা আর সিগারেটের নেশা! করে না__রিঙের নেশায় পিলপিল করে চন্ধরের 
পর চক্কর বের করতে থাকে । 

ব্যাচেলাররা দেরিতে শুতে যায়, এ-কথা সবাই জানে, আর তামাকখোরব। 
যায় আরো! দেরিতে । «আরেকটা খেয়েই উঠছি”, “আরেকটা খেয়েই উঠব 
করে করে ঘুমে আর সিগারেটে যখন লড়াই বেশ জমে ওঠে তখন অনেক সময় 
রেফরি লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিয়ে ঘুমের শরণ নেয়, সিগারেটও চটে গিয়ে কার্পেট 
পোড়ায় । 

ডীনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, ডান হাত চেয়ারের হাত থেকে খসে ঝুলে 
পড়ছে, টিলে আঙ্ল থেকে সিগারেটটা খপিখসি করছে, এমন সময়-_ 

এমন সময় ভীন দেখে তিনটি প্রাণী__মৃতি--কী বলি ?__ব্ডে-রুম থেকে 
বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় নেমে গেল। সে বমে ছিল বারান্দার এক 
প্রান্তে, বেড-রুম অন্ত প্রান্তে__সিডি তার-ই গা ঘেষে। 

ডীনের চোখে কাঁচা ঘুমের ছানি । তার ভিতর দিয়ে সবকিছু ষেন আবছা! 
আবছা, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখা দিল, কিংবা যেন সিনেমার পর্দাতে 
টিলে ফোকাসের ছবি । 

তিনটি মৃতির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার পূর্বেই তার] সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে 
গিয়েছে । ভীন শুধু দেখলে প্রথমটি দৈর্ঘ্যে মাঝারি, দ্বিতীয়টি ছোট এবং 
তৃতীয়টি বেশ লম্বা-_ব্যম আর কিছু না। 

সন্বিতে ফিরে ডীন ছুটে সিড়ি দিয়ে নামল। চতুর্দিকে ঘোরঘু্টি অন্ধকার, 
নিচের তলায় ছাতা-ল্যাম্প বেয়ার! অনেকক্ষণ হল নিবিয়ে দিয়েছে, উপরের 
তলার আলো! সেখানে পৌছয় না। ডীন সগ্ধ বিলেত থেকে এসেছে-_মফ:ম্বলে' 
টর্চের কী প্রয়োজন এখনো জানতে পারে নি। তার টর্চ নেই। ছুটে 
গেল গেটের কাছে; সেখানে রান্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুদ্দিকে 
জনমানবশূহ্য। 

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমর! চিৎকার করে চাকর-বাকরদের ডাকি, 
কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্য এদের উপর আমর] নির্ভর করেছি যুগ-যুগ ধরে। 
বিলেতের লোক কাজকর্ম চালাচ্ছেন বিন্.চাকরে বহুকাল ধরে । তাই সম্বিতে 
ফিরেও ডীন চেঁচামেচি আরম্ভ করলে না। ধীরে ধীরে বারান্দায় ফিরে আবার 
চেয়ারে বনল। 

আকাশ-কুন্তুম কেউ কখনো 'দেখে নি--সে স্থদ্ধ কল্পনামাত্র ; হ্বপ্র আমরা 
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দেখি, কিন্তু তার পিছনে কোনো বাস্তবতা নেই $ রজ্জব দেখে যখন সর্প ভ্রম হয় 
তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, কিন্তু ভ্রম কেটে যাবার পরও রজ্ছুটিকে ধরতে-ছতে 
পাই। ডীন যা দেখল সেট! এর কোনে! পর্যায়েই পড়ে না। তাহলে কি সে 
বাস্তব জিনিস প্রত্যেক্ষ করল? তাই ঝাকী করে? বেড-রুমে থাকার কথা নয় 
-ডিনার শেষ হওয়ার পর চাকরর] চলে গিয়েছিল, ও-রেলি যাওয়ার পর 
উপরের তলায় তো! মনে একেবারে এক! বসে ছিল। তবে কি ওরা মেথবের 
দরজ! দিয়ে বাথ-রুম বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল? ভীন চেক-আপ 
করে দেখলে মেথরের দরজ! ভবল বণ্টে বন্ধ। 

তবে কি মঞ্চপান ? অসম্ভব । খেয়েছে মাত্র ছোট্ট দু পেগ-_তাও ডিনারের 
আগে। দু পেগে বঙ্গ-সন্ভানেরই চিত্ত-চাঞ্চল্য হয় না__-ও দিয়ে তো ইংরেজ 
কপালে তিলক কাটে। 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ভীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়__লীন হয়ে 
গিয়েছে । বিছানায় ছটফট করার চেয়ে বরঞ্চ চেয়ারে বনে প্রতীক্ষ। করাই 
ভালো, যার! গেছে তার] ফিরে মাসে কি না। পুলিসের লোক-- প্রথম সম্থিতে 
ফের] মাত্রই সে ঘড়ি দেখে নিয়েছিল। এর! বেরিয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর 
মাঝামাঝি । যদি তারা নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে ভোরের আলো 
ফোটবার আগেই । ডীন পিস্তলট। স্থটকেন থেকে বের করে পেগ-টেবিলের উপর 
রেখে মিড়ির দিকে তাকিয়ে রইল। | 

ঘণ্টা চারেক সিগারেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল কিন্তু যাদের জন্য 
এত অপেক্ষা তারা আর এল না। 

সকালবেল! বেয়ার! বেড-টী এনে দেখে সায়েব চেয়[রের উপরে বেঘোরে ঘুমে 
কাতর । শেষ সিগারেট হাত থেকে পড়ে গিয়ে পেগ-টেবিলের বানিশ পুড়িয়ে 
দিয়েছে। 

আরে! একটু ক্ষতি হুল ভীনের। সেদিনই আগ্াঘরের বেয়ারামহলে রটে 
গেল, নৃতন সায়েব বোতল-বাসী-পিয়নী। কেউ প্রশ্ন পর্যন্ত করল না, যে-বেয়ার। 
চা এনেছিল সে বোতল খালি পেয়েছিল না ভতি। 


সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠ্যালা । তাদের সঙ্গে লৌকিকতা 
করতে করতে ডীন ভাবছে আগের রাস্রের কথা । ধিনের আলো প্রথর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ডীনের কাছে রান্ডের প্রহেলিকা হাপির বিষয় হয়ে দাড়াল। স্বপ্পের 
“ঘোরে কিংব! ঘুমের জড়তায় কী দেখতে কী দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি 
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করলে-_ইস্তেক পিস্তল বের করলে! কা আশ্চর্য! এদেশে একটান। বিশ বছর 
কাটানোর পর অসহা গরম আৰ সুদীর্ঘ বর্ষার ঠ্যালায় ইংরেজদের মাথায় ছিট 
জন্মায়__দেশে ফিরে গিয়ে তার ধকল কাটায় পুডিং দিয়ে খান! আরম্ভ করে আর 
সুপ দ্দিয়ে শেষ করে। তাদেরই একজন, ডীনের এক মামাকে নিয়ে সে কতই 
না ঠা্টা-মশকর] করেছে, আর বেচারী মাম1 কিছু না বলতে পেরে শুধু হম-হম 
করেছে। আর তার নিজের সেই অবস্থা এই প্রথম রাত্রেই। পিস্তল গুচায় 
স্বপ্নের পেট ফুটে! করতে? তার হল কী? 

এমন মময় সোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে জলে ডাকাতির 
খবর এসেছে । বোধ হয় গোটা! তিনেক খুনও হয়েছে । সে অকুস্থানে যাচ্ছে। 

ইংরেজের বাচ্চা নিজেকে এতক্ষণে সংযত করতে শিখেছে । কোনে চাঞ্চলা 
ন! দেখিয়ে শুধালে রাত কটায় কাটা ঘটেছে? 

“কী জানি, ঠিক বল! যাচ্ছে না, ছুপুর কিংবা শেষ রাতে ।, 

সোম চলে গেল। 

টু হেল”__অর্থাৎ চুলোয় যাগগে বলে ভীন মধুগঞ্জের ম্যাপ মেলে গেজেটিয়র 
খুলে পড়তে বসল। 

কিন্তু 'চুলোয় যাগগে বললেই ঘদ্দি সব আপদ চুলোয় যেত তাহলে গোটা 
পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুণ্ডের মতো জালিয়ে রাখতে হত। সন্ধ্যে হতে না 
হতেই দিনের-বেঁলায়-হেসে-উড়িয়ে-দেওয়া আপদ ভীনের মনের ভিতর “কিন্ত 
কিন্তু করে ইতি-উতি করতে লাগল। ডিনারে বসে মনে হল কাল বাত্রের ঘটনা 
্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয়__ইংরিজিতে ভাবতে গেলে ইলুশন, ডিলুশন, 
হালুসিনেশন কিছুই নয়। প্রেসটিডিজিটেশনও নয়-_কারণ এ রাত সাড়ে 
চঈবি্বশটার সময় তাকে ম্যাজিক দেখিয়ে বোকা বানাতে যাবে কোন্‌ ভীড়? 

বাগানের আম-জাম-লিচুর অন্ধকার ক্রমেই যেন বারান্দার দিকে গুড়িগুড়ি 
এগিয়ে আসছে । প্রতিপদ আকাশের মেঘময় অন্ধকারও নেবে আসছে নিচের 
দিকে, ছুই অন্ধকারের ভিতর কী যেন গোপন যোগ-সাজস রয়েছে । সেই নিরেট 
জমে-ওঠ1 অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গাছপালার মধ্যে স্ক্ম-_অতি স্থদ্্-__ছিদ্র করে 
কাজলধারার উপর দিয়ে বেয়ে যাওয়া! নৌকার ক্ষীণ প্রদীপের আলোক মাঝে 
মাঝে এসে পৌছচ্ছে বাঙলোর দিকে । কিন্তু সে আলোক চোখে পড়ে এ দিকে 
অনেকক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে । সে আলো তখন ষেন চোখকে 


আরে] কান! করে দেয়-_চতুর্দিকের অন্ধকার যে কতখানি পু্ধীভূত নীরদ্জা তখনই 
ঠিক ঠিক বোঝা যায়। 


৪৮ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


অন্ধকারে মানুষ যেমন নিজেকে সাহস দেবার জন্য শিস দেয়, পেট্রোমাক্সটাও 
ঠিক তেমনি মৃদু একটানা শা শব্দ করে যাচ্ছে আর ভয়ে মরছে হঠাৎ কখন 
অজানতে অন্ধকার তার লম্বা আঙ্ল দিয়ে বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম 
বন্ধ করে দেবে। 

ডীন চাকর-বাকরকে বিদায় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে বসেছে মিড়ির দিকে 
মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্টওয়াচ। 

রাত ঘনিয়ে এল। আগের রাত্রে ভোরের দিকে চোখের দু পাত৷ জুড়েছিল 
মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য, দিন কেটেছে নানা কাজের ঠেলায়, এখন বারে বারে 
ঘুম পাচ্ছিল, কিন্ত আজ তো সর্বচৈতন্ত কোলম্যান মাস্টার্ডের মতো! তীক্ষ সজাগ 
রাখতে হবে। সে আজ আদৌ মদ খায়নি, জাস্ট টু বি অন ১০*% সেফ 
সাইড। 

ঘড়িতে বারোট1 বেজেছে। ডীন ভাবলে, এবারে আরো সজাগ হতে হবে। 
রুমালটা ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবার জন্য এদিক ওদিক জল খুঁজছে এমন সময় 
হঠাৎ দেখে সেই ত্রিমৃতি বারান্দা পেরিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ভীন মন 
স্থির করে রেখেছিল দেখামাত্র পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের ঠ্যাকাবে কিন্তু 
কাজের বেলায় এক মুহুর্ত দেরি হয়ে গেল-__ছুটে গিয়ে যখন নিচের বারান্দায় 
নামল তখন ত্রিমৃতি বাগানের বড় জামগাছটার কাছে হাওয়া হয়ে গিয়েছে । 
ঘড়িতে দেখে তখনো! বারোটা-_অর্থাৎ সকালে দম দেওয়] হয় নি। 

এবারে ভীন ছুটোছুটি করলে না। “মাই গড; বলে চাপরাসীর টুলে বসে 
পড়ল--ভীষণ বিপাকে ন! পড়লে ইংরেজ "মাই গড; বলে না। অনেকক্ষণ পর 
সে বেড-রুমে ঢুকল। ক্লান্তিতে নিদ্রা-জাগরণে মেশা আন্মপ্তির ভিতর দিয়ে 
কাটল। 

সকালবেলা সোম এল । তিনটে নয়, ছুটে খুন । 

সেদিকে খেয়াল না করে ভীন শুধালেন, “সোম, এ বাড়ি ভূতুড়ে ? 

সোম বললে, 'জানি নে স্যার ।” 

“তুমি ভূত মান? 

“নো, স্যর |? 

“তাহলে এ বাড়ি কিংবা! ষে কোনে! বাড়ি ভূতুড়ে হয় কী করে ?, 

'জানি নে স্যর ।” 

ডীন বপ্পতে যাচ্ছিল, “তুমি একট] গবেট, আর তোমার প্যারা বস্‌ একটা 
আস্ত গাড়ল--ন! হলে তোমাকে শার্লক হোমসের মতো ঠাওরালে কেন? ঠিকই 


অবিশ্বাস্য ৪৯ 


তো, বোকাকে বুদ্ধিমান মনে কর, এ যেন গাধ। দেখে বলা এটা ঘোড়া । যে 
এ কথা বলে সে শ্বধু গাধা চেনে তা নয়, ঘোড়াও চেনে ন!। 

তারপর ভীন আরও পাকাপাকি ভাবে আটঘাট বেঁধে ত্রিমৃতির জন্য ত্রিরাত্রি 
অপেক্ষা করল, কিন্তু তাকে নিরাশ হতে হল। 

সপ্তাহের শেষে আই. জি-কে রিপোর্ট লেখার সময় ভীন এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে 
লিখব-কি-লিখব-না করে করে কী করে ষে লিখে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে 
না। ভাবলে ওট1! কেটে ফেলি__সে বিলক্ষণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা 
নিয়ে নির্মম হাসাহাপি করে--কিন্ত তাহলে আবার নৃতন করে রিপোর্ট লিখতে 
হয়, আর লেখালেখির ব্যাপারে প্লিস বাবাজীরা হামেশাই একটুখানি 
কাহিল। | 

যাগ কে বলে শেষটায় পয়ল! পাঠই পাঠিয়ে দ্িলে। 

তিন দ্রিন বাদে উত্তর এল। তার শেষ ছত্র, গড়ঙ্ক লেস ম্পিরিট?। 

ডীন খাগঞ্সা হয়ে বললে, “ড্যাম দি ম্পিরিট 1, 


| ১২ ॥ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ সগর্বে তার ইতিহাস রচনা করেছে । যুদ্ধে হেরে 
জর্মন তার সলঙ্জ ইতিহাম লিখেছে । ছুটোর কোনোটা থেকেই প্রত সত্য 
জানবার উপায় নেই। তাই মনে হয়, ইংরেজের ইতিহাপটা যদ্দি জর্মন লিখত 
এবং জর্মনেরটা ইংরেজ, তাহলেও হয়তো! খানিকটে সত্যের কাছে যাবার উপায় 
থাকত। কিংবা যদ্দি ভারতবাসী লিখত-_কাব্রণ সে যে এবাবর্দে অনেকখানি 
নিরপেক্ষ সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 

তাই চা-বাগানের আশেপাশের, বিশেষ করে মধুগপ্জের লোক বিলক্ষণ জানে 
ইংরেজ তার শৌর্যবীর্য নিয়ে যতই লম্ষঝম্প করুক না কেন, চা-বাগিচার সায়েবদের 
ভিতর লেগে গিয়েছিল ধুদ্ধুমার। তার ইতিহাস লেখ! হয় নি, কোনে। কালে 
হবেও না। 

হাতিম-তাই না সিন্দবাদ কোন্‌ এক দেশে গিয়েছিলেন যেখানে মান্য 
প্রাকৃতিক নিয়মে বুড়ো হয়ে কিংবা অস্থখ-বিস্থখ করে মরে না! প্রতি সন্ধ্যেয় 
সবাই এক জায়গায় শ্লান মুখে বসে কিসের যেন অপেক্ষা করে, আর হঠাৎ এক 
গম্ভীর ডাক শুনে ওদের একজন লাফ দিয়ে উঠে দূর দিগন্তে পালিয়ে যায়, কেউ 
তার পিছু নেয় না, সে-ও আর কোনে দিন ফিরে আসে না। 

সৈ (৫ম )-৪ 


৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


চা-বাগিচার বড় মেজো ছোট বেবাক সায়েব রোজ সন্ধ্যেয় ক্লাবে বসে 
প্রতীক্ষা! করেন, লড়াইয়ে যাবার জন্ত বিলেত থেকে কোন দ্দিন কার ভাক 
পড়ে । এবং কাজের বেলা দেখা গেল হাতিম-তাই-এর গল্পের লোকগুলোর মত 
এর] পত্রপাঠ বিলেতের দ্বিকে ছুট দেন না-_-এদের অনেকেই আছেন ডাক 
এড়াবার তালে। সিভিল সার্জেন ইংরেজ, তার উপর কষ্ট্র সাম্রাজ্যবাদী, 
সার্টিফিকেট পাওয়া! অসম্ভব, কাজেই এদের উর্বর মস্তিষ্ক তখন লেগে যায় নৃতন 
নৃতন ফন্দিফিকিরের অনুসন্ধানে । এক ভীতু তো সাহন করে বাঁহাতের 
কজীতে গুলি মেরে সেটাকে জথম করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর বিষ্ণছড়া 
নিজেদের ভিতর লজ্জায় মাথ] হেট করলেন । 

তারই মাঝখানে কে যেন খবর এনে দিল ও-রেলি লড়ায়ে যাবার জন্য নিজের 
থেকে প্রস্তাব পেড়েছিল, কিন্তু ভারত সরকার রংরুটের অন্বিধা হবে বলে তাকে 
যেতে দিল না, কারণ সে ইতিমধ্যেই জনপঞ্চাশেক বাঙালী ছোকরাকে পিক্রুট 
করেছে এবং তার ভিতর গোটাপাচেক টেরোরিস্টও আছে। 

ও-রেলি সম্বন্ধে আর সব কথ! ক্লাব এক মুহুর্তেই ভূলে গিয়ে এক বাক্যে 
বলে, শাবাশ। : 

পুলিসের ক্লাবে আই. জি. এসেছিলেন মধুগঞ্জে টুরে । ক্লাবে বসে ও-রেলির 
উচ্ছৃসিত প্রশস্তি শুনে নিজের ডিপার্টমেন্টের প্রতি গর্ব অনুভব করলেন। তার 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে না বলতেই ক্লাবের নয়া-ঝুনা লব সদস্য দফে দফে 
তার গুণকীর্তন করলেন, এবং বিষ্ণছড়ার ছোট মেমই বিগলিতাশ্র হলেন সব 
চেয়ে বেশী। 

ক্লাব ভাঙল অনেক রাজ্রে, পরদিন কাইজারের খড়ের মৃতি পোড়াবার 
সুব্যবস্থা করে। বেয়ারার। তাই নিয়ে নিজেদের ভিতর হাসাহাসি করলে। 
সায়েবদের বড়ফাট্টাই যে কী .বহদ বেশরম ফঙ্গাবেনে সে-কথা তার! লড়াই 
লাগাবার কয়েক মাস পরেই টের পেয়ে গিয়েছিল। ওদিকে আবার তাদের ষে 
সব ভাই-বোনের] সাত জন্মে কখনে! লড়াই দেখে নি তারা যেতে আরম্ভ করল 
ইরাকে । তাই নিয়ে পূব বাঙলায় গান পর্ধস্ত রচনা হয়ে গেল। সেপাই ফিরে 
এসেছে মেসপট থেকে দেঁশে ; বউ জিজ্জেম করছে, 

মিয়া, গেছলায় যে বসরায়, 
দেখছনি দালান? 
ছোট ছোট সেপাইগুলি লাল কুতি গায় 
হাটু পানিৎ ল্যামা তার! 
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পিস্তত মারাৎ যায়-_ 
মিয়া! গেছলায় ষে বসরায়, মিয়। গে-_ (সম)! 

এ গীতে তবু বরঞ্চ গ্রাম্য মেয়ের সরলতা আর কল্পনাশক্তির খানিকটা বিকাশ 
পেয়েছে, কিন্তু সায়েবদের ছেলেমান্থষি কত চরমে পৌঁছে গিয়েছে তার প্রমাণ 
বেয়ারাগুলো পেল ষেদিন মধুগঞ্জের পাগল! ঠেঁচিয়ে গান ধরলে, 

মরি, রাই, রাই, বাই, 
জর্মনিরে ধরে এনে, 
হার্মনি বাজাই ! 

এ গানের না আছে মাথ! না আছে কাথা__পাগল! জগাইয়ের "গানে" কখনো! 
থাকতও না-_অথচ সায়েবরা গান শুনে ভাবলেন জগাই জর্মনির কান খুব করে 
মলে দিচ্ছে। পাগলকে ডেকে এনে ক্লাবে তার “নৃত্যসম্বলিত” গান শোনা হল, 
প্রচুর বকশিশ দেঁওয় হল, এবং তাকে একট] মেডেল দেওয়া যায় কিন! সে সম্বন্ধে 
আলোচনা হল। 

'বাঙাল' গাছে ফলে না, 'বাঙালে'র চাষ পুব-বাঙলার একচেটে নয়, তাই 
সায়েবদের 'বাডালপনা; দেখে বাঙাল বেয়ারাগুলেো হাসলে জোর একপেট আর 
পাগল! জগাইকে খেতাব দিলে 'জঙ্গীলাটঃ | 

রাত্রে আই. জি'র নিমন্ত্রণ ছিল ডীনের বাংলোয় । 

সুপ শেষ হতে না হতেই ডি. এম-এর বাংলো থেকে জরুরী খবর এল 
“স্বদেশী'দের আড্ডায় বোমা ফেটে ছুজন মার] গিয়েছে__ডীন যেন তড়িঘড়ি 
ঘটনাস্থলে পৌছায় । ভীন তাদের অভিসম্পাত দিতে দিতে খান! ছেড়ে উদ্দি 
চড়ালে। 

আই. জি. বাঙাল ভাষা বেশ শিখে গিয়েছিলেন । একা এক] খান। খাওয়ার 
একঘেয়েমি কাটাবার জন্য বাটলারদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। এককালে 
বড়লোকদের ষি শখ হত ছোটলোকদের সঙ্গে গল্প করার তবে তার! ডেকে 
পাঠাতেন চন্দ্রবৈগ্যকে _মুখ-চন্দ্রটকে বিচক্ষণ বৈদ্ের মতো খাফন্থরত করে 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে নাপিত হুজুরকে ছুনিয়ার নানা খবর নান! গুজব শুনিয়ে 
ওকিবহাল করে তুলত। বিলেতে এখনো! ও কর্মটি করে বাটলার এবং খানদানী 
সায়েবদের ধারাই দেশী ভাষা শিখতে সক্ষম হয়েছেন তারাই এ-দেশে সেই 
বেওয়াজটি চালু রেখেছেন। 

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্ল! আলোচনা আরম্ভ করলে জিনিস- 
পত্রের দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে--সায়েব সায় দিলেন; তারপর ভরসা দিলে 


৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে যাবে-_সায়েব শুধু হা” বললেন-_খয়রুল্লা কথার 
মোড় ফিরিয়ে বললে, দিশী লোক বসর] থেকে বেশ ছু পয়সা বাড়িতে পাঠাচ্ছে-_ 
সায়েব আনন্দ-প্রকাশ করলেন । 

খানার শেষ পদ ছিল পনিরে ব্রান্না আস্ত আগা । বন্কাল ধরে বিলেত 
থেকে পনির আসছে না বলে বড় সায়েব তাই নিয়ে প্রশংসা ও বিন্ময় প্রকাশ 
করলেন । খয়রুল্ল| দেমাক করে জানালে এ পনির বিলেতি নয়, এ জিনিস তৈরি 
হয় মৈমনসিংহের অগ্টগ্রামে। বিদেশী পনির যখন এ-দেশে পাওয়া যেত সেই 
আমলেই ও-রেলি সায়েনের মেম দিশী পনিরের সন্ধান পেয়ে তাই দিয়ে এই 
নূতন সেভারি আবিষ্কার করেন। খয়রুল্লার মতে তার মতে! পাকা রাঁধুনি এ 
দেশে কখনো আসে নি। সে তখন জয়ন্তর্ষের মেট--তার কাছ থেকে সে এ 
জিনিসটে বানাতে শিখেছে । 

বড় সায়েব জানতেন মিসেস ও-রেলি বিলেতে । তবু কথার পিঠে কথা৷ 
বলার জন্ত আপন মনেই যেন শুধালেন, “তা মেম সায়েব তো! এখন বিলেতে ? 

খয়রুল্লা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, বোধ হয় তাই। তবে সঠিক 
কেউ বলতে পারে না। মীরপুর বাগিচার বেয়ার বলছিল তিনি মস্তরি না 
মিমলে কোথায় যেন ।” 

এবারে সায়েব একটুখানি আশ্চর্য হলেন। বললেন, “সে কীহে? এই 
সামান্য খবরটাও সঠিক জান ন। ?” 

খয়রুল্লার দিলে চোট লাগল । পুলিস সায়েবের বেয়ারা হিসেবে জাত- 
ভাইদের ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে, সে ছুনিয়ার সকলের নাড়ীনক্ষত্র 
জানে, তাকে কি ন৷ সায়েব পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন সে একটা আস্ত 
উজবুক, দুনিয়ার কোনো খবর রাখে না। তার চেয়ে যর্দি তিনি তাকে খবর 
দিতেন যে সে এদিকে» জানে না, ওদিকে কিন্তু তার বিবি বিধবা হয়ে গিয়েছেন, 
তা হলেও তার কালজ! এতখানি ঘায়েল হত না। তাই ইজ্জত বাচাবার 
জন্য বললে, "সঠিক খবর তো দিতে পারেন শুধু ও-রেলি সায়েবই। তা তিনি 
তো কারে! সঙ্গে কখনো কথা বলেন না, তাঁকে শুধাতে যাবে কে? 

বড় সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে। সায়েবমেমদের নিয়ে চাকর-নফরের 
সঙ্গে তিনি কথাবার্তী বলতে চান না; আলোচনাটা ওদিকে মোড় নিচ্ছে দেখে 
বললেন, “ঠিক বলেছ ।। 

খয়কল্লাও পেটে আক্কেল ধরে । সায়েব ঘি বা কথার যোড় ফেরালেন সে 
তীর সামনে খাড়া করে দিলে একখানা নিরেট পাঁচিল। 
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বললে, দে বহু মেহন্নত করে ক্লাব থেকে কিঞ্চিং উত্তম কফি যোগাড় করে 
এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, সায়েব ধদ্দি একটু মজি করেন? 

ডিনার শেষ হলে পর খয়রুল্লা বললে, দে সায়েবকে সাকিট হাউসে 
পৌঁছিয়ে দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে। কফি-লিকার-সিগার 
তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে সায়েব তদ্দগ্ডেই ডের! ভাঙবার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করলেন না। জানালেন, তিনি একাই সাকিট হাউম যেতে 
পারবেন। 

রাত একটার সময় ডীন ফিরে এল। বড় সায়েবকে নিতান্ত একা-এক৷ 
ডিনার খেতে হল বলে আবার ছুঃখ প্রকাশ করলে। 

বড় সায়েব সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলেন, *মিসেল ও-রেলি এখন কোথায় 
তুমি জান ?, 

ভীন হেসে বললে, “কেন? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি ? 

'না, তো। আমি শুনেছি, তিনি বিলেত ন! মন্থুরিতে সে-কথ। কেউ জানে 
না। আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকল ।” 

ভীন বললে, 'ঠেকারই কথা। কিন্তু এ নিয়ে কারো৷ কোনো! কৌতুহল নেই। 
এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেঙ্কারি কেচ্ছা রয়েছে । মেব্‌ল্‌ এখান 
থেকে সরে পড়াতে কেচ্ছাট। প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে ।, 

তারপর ভীম ক্লাবে যা-কিছু শুনেছিল সে কথা তাঁকে সংক্ষেপে জানিয়ে 
বললে, পাছে আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুঝতে পেরে এলোপাতাড়ি প্রশ্ন 
জিজ্জেস করি, তাই মাদামপুরের সায়েব_-এ অঞ্চলে তিনিই মুরুব্বী--আমাকে 
এখানে আমার দিনই সমস্ত কথা খুলে বলে ইঙ্গিত করেন যে, এ ব্যাপার নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে কোনে! লাভ নেই, ক্ষতিরই সম্ভাবনা । আমিও তাকে বলেছি, 
ব্রাদার অফিসারের ফ্যামিলি আফেয়ারে আমি কনসানভ্‌ নই ।' 

বড় সায়েব বললেন, “ঠিক বলেছ!” 

আরো পাচ রকমের কথা হুল-_-বিশেষ করে লড়াই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা । 
দুজনেই ইয়র্কশারের লোক, কাজেই ছুজনারই পরিচিত অনেক লোকের প্রমোশন, 
জখম, বাহাছুরি, মৃত্যু নিয়ে অনেক স্থখ-ছুঃখ প্রকাশ করা হল। 

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ফ্রেম দ্য মাৎ খেয়ে উঠলেন। পিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, 'কই হে, তোমার ত্রিমৃতির সঙ্কে আলাপ 
করিয়ে দিলে না? 

ডীন যেন শুনতে পায় নি এমনভাবে বললে, 'আপনি বাগদাদের কাজীর 
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গল্প জানেন ? 

বেমক্কা হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হুল তার হদিস না পেয়ে বড় 
সায়েব বললেন, 'না তো।; | 

ভীন বললে, 'মূর্গী খেতে খেতে কাজী বাবুষ্টীকে শুধালেন, মুগার আরেকটা 
ঠ্যাং কোথায়? বাবু বললে, মুগ্গাটার ছিল মাত্র একটা ঠ্যাং । কাজী বললেন, 
একগ্যাডী মুরগী কেউ কখনো! দেখে নি। বাবুগ্টী বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে 
দেবে। তারপর শীতকালে একদ্দিন আঙিনায় একটা মুরগী এক ঠ্যাং পালকের 
ভিতর গুঁজে দীড়িয়ে ছিল-__বাবুষ্টাী কাজীকে দেখিয়ে দিলে একটঠ্যাডী মুরগী । 
কাজী দিলেন জোর হাততালি । মুরগী ছুসরা ঠ্যাং বের করে ছুটে পালাল। 
কাজী বললেন, এ তো দুসরা ঠ্যাং । বাবুচণ বললে, সেদিনও খাওয়ার সময় তিনি 
হাততালি দিলে ছুসর] ঠ্যাং বেরোত।” 

বড় সায়েব বললেন, 'উত্তম গল্প কিন্তৃ-_১ 

ডীন বললে, 'এতে আবার কিন্তুকী? আপনি আমাকে উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন কম হুইস্কি খেতে- ত্রিমূতি হুইস্কির চোখে দেখেছিলুম কি না। আপনি 
যদি আচ্ছা করে আজ হুইস্কি খেতেন, তবে তার-ই 'হাততালিতে” ব্রিমৃতি 
বেরিয়ে আসতো ।, 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাচট। 'ব্রা”_বড়া। 

মনে মনে ভাবলেন, 'ছোকরা তুখোড়।* বাইরে হেঘে বললেন, “আচ্ছা, 
আসছে বারে না হয়, ম্যাকবেথের তিন ডাইনীর ম্মরণে তিন বোতল খেয়ে 
ত্রিমৃতিকে ইনভোক করা যাবে ।, 

ডীন বললে-_-'থাইস ওথ-_-তিন সত্যি |” 


॥১৩ ॥ 


লড়াইয়ের জন্য টাকা তোলার মতলবে ইংরেজ নানা ফন্দি-ফিকির চালালে__ 
তারই একটা “আওয়ার ডে” পুব বাঙলার এই প্রথম ফ্ল্যাগ ডে। নেটিভর! বিদ্বপ 
করে "আওয়ার ডে-কে নাম দিলে 'আওর দে” অর্থাৎ "আরো দে । ওদিকে 
ভারতবাসীদের কাছ থেকে এ দুঃসংবাদ আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না যে, 
ইংরেজ ক্রমাগতই লড়াই হারছে। চতুর্দিকের অভাব অনটনের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজের গৌরবও কমে যাওয়াতে পুব বাঙলায় আরম্ভ হল বাজার লুট । ইংরেজ 
ভয় পেয়ে গেল ষে, একবার যদি এ অরাজকতা! ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা ঠেকানো 
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সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে দীড়াবে। 

দেখা গেল, ও-রেলির এলাকায় কোনে বাজার লুট হয় নি। আই, জি. 
গেলেন এঁ এলাক পরিদর্শন করতে আর ও-রেলির কাছ থেকে সলা-পরামর্শ 
নিতে। 

ও-রেলির বাঙলোয় বসে আলাপচারি করতে করতে সন্ধা হয়ে গেল দেখে 
সে সায়েবকে 'পট্‌ুলোক্‌” খেয়ে যেতে বললে । 

খেতে বসে সুখ-দুঃখের আলাপ আরম্ভ হল। বড় সায়েবের পরিবারও 
বিলেতে, তাই নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অবাধ নেই, তবে সাত্বনা এই যে, তার 
স্ত্রী লড়াইয়ের কাজে যোগ দিয়েছেন আর বড় মেয়ে তো নার্স হয়ে ফ্রান্দে 
গিয়েছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সায়েব বললেন, লড়াইয়ে যে শুধু মান্য জখম হয় আর 
মরে সেইটেই তো! শেষ কথা নয়, কত পরিবার যে লগ্ুভগু হয়ে যায় তার কি 
কোনো স্টাটিস্টিকস্‌ কেউ নেয়? তোমার বউ-বাচ্চা কী রকম আছে ?, 

“ভালোই 

“চিঠিপত্র ঠিকমতো! পাচ্ছ তো? 

ছা | তারপর বলল, *ও-সব কথা বাদ দ্রিন। আমি আমার মনকে 
আদপেই বিলেতমুখো৷ হতে দ্দিই নে। যতট। পারি কাজকর্মে ডুব মেরে থাকি ।, 

বড় সায়েব বললেন, 'সরি! কিছু মনে কোরে। না, ও-রেলি। আমি 
পরের পারিবারিক সুখ-দুঃখের কথা -সচরাচর জিজ্জেস করি নে; নিজের 
দুশ্চিন্তারই আমার অবসান নেই ।, 

ও-রেলি চুপ করে রইলো! । 

মাস দুই পর সায়েব ভীনকে চিঠি লিখলেন, 

“প্রুয় ডীন, 

আমি বড় সমস্তায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি । প্রায় দু'মাস হল আমি 
রাধাপুর মফঃম্বল যাই। সেখানকার অবস্থা খুব সন্তোষজনক সে খবর তুমি 
জান--তার জন্য ও-বেলিকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে কথাও তোমার 
অজান। নয়। দেশে যে সে শান্তিরক্ষা করতে পেরেছে, সেইটেই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়, আমি মুগ্ধ হয়েছি অন্য কারণে । 

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রাধান্য আর থাকবে না, এ জিনিসটা 
আমার কল্পনার বাইরে নয়, কিন্তু আমরা জর্মনির কাছে পরাজিত হব 
এবং ফলে আমর] জর্মন ছনদের তাবুতে আসতে পারি, এ জিনিসটার কল্পনাও 
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আমি করতে পারি নে। এ-লড়াই জেতাবর জন্ত ভারতে শাস্তি গৌণ-_মুখ্য, 
ভারতকে এই যুদ্ধে আমাদের হয়ে লড়ানো। ও-রেলি এ-কাজটি তার এলাকায় 
অবিশ্বাস্তরূপে সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে । তার কারধপন্থা ও সরলতা দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। 

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে সর্বপ্রকারে সাহাষ্য কর!। 

গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, তখন পরিবারের কথা উঠেছিল। আমার 
প্রশ্নের সামান্যতম উত্তর না দিয়ে সে আমার দিকে যে ভাবে তাকালে তাতে 
আমার মনে হুল, এই বিষয় নিয়ে তার মনের কোণে এক গভীর বেদনা লুকনো 
আছে । আমার মনে হল, তার সম্বন্ধে আমর] যে-সব গুজব শুনেছি, সেগুলোর 
কিছুটা তার কানে পৌছেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে লড়াই অসম্ভব জেনে চুপ 
করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে । 

হয়তো এটা বিচক্ষণের কর্ম। কিস্তু আমার মনে হল, এ বিষয়ে আমাদেরও 
কতব্যবোধ থাক। দরকার । যে মানুষ তার সম্বন্ধে জঘন্য অপবাদ সহ করেও 
আপন দেশের জন্য অল্নানমূখে অবিশ্রাম খেটে যাচ্ছে--এবং খাটছে কাদের 
জন্য? যার! তার বিরুদ্ধে গুজব বটিয়েছে তাদেরই জন্য--তার মনের জালা 
লাঘৰ করার জন্য যদি আমরা আমাদের কড়ে আঙলটিও না তুলি, তবে 
আমরা যেমন খেয়েছি তার উপযুক্ত নই। আর যদ্দি আমাদের প্রফেশনের 
কথা তুলি তবে বলব, 'তুমি আমি পুলিস; অসৎকে সাজা দেওয়া যেমন 
আমাদের কর্তব্য, সঙ্জনকে অন্যায় আক্রমণ থেকে রক্ষা করা আমাদের 
ততোধিক কর্তব্য,__তারতীয় পুলিস এ কথ! ভুলে গিয়েছে । 

আমি তাই স্থির করলুম, ও-রেলিকে ন৷ জানিয়ে তার স্ত্রীর অনুসন্ধান করে 
সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোপীয় সমাজকে গোচর  করাব। এবং তারপরও 
কারো বিষ-জিভ ষি লকলকানি আরম্ভ করে, তবে রাস্কেলটাকে মধুগণ্জের 
ক্লাবহাউসের সিঁড়িতে চাবকে দেব। 

মেবল্‌ এবং তার বাচ্চা কোন মাসে বিলেত গিয়েছিল সে খবর বের 
করে আমি বোদ্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, কলমে! এমন কি চাটগার বন্দরের সব 
প্যাসেঞ্জার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করেও তাদের নাম পেলুম না। 

ও-রেলিকে মন্থরিতে নাকি মেবল্দের সঙ্গে দেখা গিয়েছিল--সব কটা 
ইউরোপীয় হোটেলে অনুসন্ধান করেও ওদের নাম পাওয়া গেল না, অথচ ও- 
রেলি্র নাম সাভয় হোটেলের রেজিত্রিতে রয়েছে । 

ভারতবর্ষের ছিল-স্টেশনে কোনে! ইউরোপীয় রমণীর পক্ষে নাম ভাড়িয়ে 
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বেশী দিন কাটানো প্রায় অসম্ভব, ছন্সনামে ছন্প পাসপোর্ট নিয়ে বিলেতে যাওয়া 
সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

সব দিক যখন ব্যাঙ্ক বেরল তখন আমি মেব.ল্দের বাটলারটার অনুসন্ধান 
করলুম সিংহলে তার গ্রামে । খবর এল সাত বৎসর ধরে সে গ্রামে ফেরে নি। 

তাই আমি বড় সমস্তায় পড়েছি । 

তুমি কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত সাবধানে এ সম্পর্কে অনুসন্ধান করে কোন্‌ পথে 
এগোতে হবে, সে সম্বন্ধে কিছু হদিস দিতে পার? 

মনে রেখো, আমি এ যাবৎ সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় গোপনে, এবং 
বেশির ভাগ নিজে নিজেই-_পাছে ও-রেলি খবর পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমিও 
মধুগঞ্জের বক্সওয়ালাদের্* মতো কুচুটে। তুমিও সাবধানে কাজ করবে। 
আমাদের উদ্দেশ্ট ও-রেলিকে মিথ্যা অপবাদ থেকে মুক্ত করা । সে-কর্মে সফলতা 
নাও পেতে পারি, কিন্তু তাকে আরো ছুঃখ দেওয়া অত্যন্ত গহিত হবে। 

শুভেচ্ছাসহ 
ডাভ্‌নি।, 

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েব ভীনের কাছ থেকে একখানি ছোট চিঠি 
পেলেন । 

“যতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আহুন ; সব আলোচনা মুখোমুখি হওয়ার 
প্রয়োজন । 

বড় সায়েব খবর দিয়ে মধুগঞ্জে পৌছলেন। মোটরেই জিজ্ঞেস করলেন, 
“ব্যাপারটা কী?” ভীন উত্তর ন! দিয়ে শুধু ড্রাইভারের দিকে আঙুল দেখালে । 

রাত্রে ডিনারের পর চাকরদের বিদীয় দিয়ে ভীন বড় সায়েবকে তার স্টোর- 
রুমের তালা খুলে ভেতরে নিয়ে গেল। 

গায়েব দেখলেন, টুকরো! টুকরে] হাড়ে জোড়া তিনটি কঙ্কাল। একটা বড়ো, 
একট1 মাঝারি, আরেকট] ছোট্ট শিশুর । 

তালা বন্ধ করে দুজনে ফিরে এলেন। বড সায়েব একট! নির্জলা বড় হুইস্কি 
খেয়ে জিজ্ঞেন করলেন, কোথায় পেলে? 


»* টী-চেন্ট বা চায়ের বাক্স নিয়ে কারবার করে বলে চা-বাগিচার মায়েবদের 
অবজ্ঞার্থ অন্ত ইংরেজ নাম দিয়েছে 'বক্সওয়ালা” ৷ হিন্দী “ওয়াল!” প্রত্যয় ব্াবহার 
করার অর্থ ষে তার] 'হাফ-নেটিভ? ৷ 
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“বাগানে লিচুগাছের তলা খুঁড়ে । 

“কী করে সন্দেহ হল? 

ভীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'আপনার চিঠি থেকে আমি দৃঢ় 
সিদ্ধান্তে পৌছই যে, মেবল্দের কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই আমি 
অবিশ্বাস্ত জিনিসে বিশ্বাস করে আপন অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম--বরঞ্চ বলতে 
পারেন শেষ করলুম। 

£এ বাঙলোয় প্রথম ছু রাত্রে আমি ষে ত্রিমৃতি দেখেছিলুম, সেগুলো! আমার 
মন থেকে কখনো মুছে যায় নি। যে গাছতলায় ছায়ামৃতিগুলে! হঠাৎ মিলিয়ে 
যায়, সে গাছটাকেও আমি স্পষ্ট মনে রেখেছিলুম। আপনার সব তল্লাসীই যখন 
নিক্ষছল হল, তখন আমি যে কাজ করলুম সেটা শুনলে স্কটল্যাণড ইয়ার্ডে আমার 
গুরুরা হাসবেন। কিন্তু যে জিনিস আমি্পষ্ট দেখেছি, যার সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো ছ্িধা নেই, সে জিনিস ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের কাছে-_আপনার কাছে-_-যতই 
অবিশ্বীশ্ত হোক না কেন, আমার কাছে তা-ই বিশ্বান্ত, সে-ই আমার খেহী। 

'জায়গাট] খোড়ার আরেকট1 কারণ £ যদি কিছু না পাই, তবে আমি সমস্ত 
ব্যাপারটা সন্বদ্ধে নিশ্চিত হতে পারব।, 

বড় সায়েব হু হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ ধরে । 

ডীন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলেন । 

সায়েব শুধালেন, তোমার কী মনে হয়? 

ভীন কোনে! উত্তর দিলে নী, প্রশ্নট৷ ষেন সে শুনতেই পায় নি। 

এবারে সায়েব মাথ। ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন, 'এ কাজ যদি 
ও-রেলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট ্তায়সঙ্গত কারণ ন1] থাকলে তার দ্বার। এট 
কখনো সম্ভবপর হত ন1।, ্‌ 

ডীনও উঠে দাড়াল। ব্ললে, 'খেড়াখু'ড়ি করার আমার তৃতীয় কারণ 
সেইখানেই। আপনার শেষ সিদ্ধান্ত যদ্দি ও-বেলির সপক্ষে যায়, তবে এই 
কঙ্কালগুলো নিয়ে আপনি যা ভালো মনে করেন তাই করতে পারবেন। এট 
তো আপনার কেস।, 

বড় সায়েব বললেন, 'মাই কেন! ও গড ।, 


ব্ড় সায়েব পরদিন রাধাপুর গিয়ে সোজা উঠলেন ও-রেলির বাঙলোয়। 
কোনো ভূমিকা ন! দিয়েই বললেন, ও-রেলি, মধুগঞ্জে তোমার বাঙলোর বাগান 
খুঁড়ে তিনটি কঙ্কাল পাওয়1 গিয়েছে । এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে 


অবিশ্বাস্য | ৫৯. 


কি? কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি__তুমিও জান-, 
সায়েব বাক্য শেষ করলেন। 
ও-রেলি তখন একটু শুকনে। হেসে বললে, 'আমাকে কিছু সাবধান করতে 
হবে না। এই নিন।* বলে সে কোটের ভিতর বুকের পকেট থেকে একতাড়া 
কাগজ বের করে সায়েবের হাতে দিলে। 


॥ ১৪ ॥ 

প্রিয় সোম, 
এ চিঠিটা তোমাকে লিখছি $ এ চিঠটা বিশ্বসংসারের যে কোনো লোককে 
লেখা ঘেত। তবু তোমাকেই কেন লিখছি তার কারণ তুমি আমাকে হৃদয় আর 
মন দিয়ে যে রকম বুঝতে চেষ্টা করেছ এ রকমট1 আর কেউ কখনে। করে নি-_ 
না এদেশে না আমার আপন দেশে--এক মেব্ল্‌ ছাড়া । “হৃদয় আর মন” দিয়ে 
বলবার সময় আমি ইচ্ছে করেই “হায়, আগে ব্যবহার করেছি; তার কারণ 
আমি আইরিশম্যান, আমি ইংরেজ নই । আমি আমার পাঁচটা জাতভাইয়ের 
মতে। হৃদয় দিয়ে ভাবি, আর মন দিয়ে অনুভব করি। ইংরেজ তার মনকে 
হৃদয়ের আগে স্থান দেয়__এবং বহু ইংরেজের আদপেই হৃদয় আছে কি না তাই 
নিয়ে আমার মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু থাক, এ-সব সন্ত পাইকারি হিসেবে 
কোনে! জাত কিংব। দেশ সম্বন্ধে বায় প্রকাশ। শ্ধু শেষ একটা কথা বলি, 
বাঙালীর সঙ্গে এ বাবদে আইরিশম্যানের অনেকখানি মিল আছে । জানি নে, 
তোমার কাছে খবর পৌছেছে কি না, আলিপুরের মামলায় যারা হাজতে ছিল 
তাদের প্রতি দরদ দেখিয়ে এক আইরিশ ডাক্তারকে এদেশের ইংরেজ কতাদের 
কাছে হুমকি খেতে হয়েছে । এই আইরিশ ডাক্তারের সঙ্গে আমার এবং তোমার 
হৃদয়ের মিল রয়েছে । দেশে আমার জাতভাইর] ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ছে 
স্বাধীনতার জন্য । তাদের জন্য আমার হৃদয়ে যথেষ্ট দরদ। ওদিকে ইংরেজ 
আমাকে যে দায়িত্ব দিয়েছে সেটাকেও অস্বীকার করতে পারি নে। তোমার 
বেলাও তাই, অরবিন্দ-কোম্পানির প্রতি তোমার সহানুভূতি; ওদিকে যে 
ইংরেজ রাজতম্র এ দেশে প্রচলিত তার সদগ্রণগুলেো৷ তোমার চোখ এড়ায় ন|। 
আইরিশ ডাক্তার, তোমার এবং আমার, আমাদের সকলের ভিতর একই ছন্ব। 

সাধারণ লোক এ ক্ষেত্রে বলে। 'তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলেই পার !, 

এর সছুত্তর ষখন আমি আপন মনে খু'জছি তখন তোমার মুরুববী-_যাকে 
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প্রথম দর্শনে মনে হয়, আস্ত একটা গভ-ড্যাম ফুল--কাশীশ্বর চক্রবর্তীকে এক 
পুরস্বার-সভার বক্তৃতাতে অন্য কথাপ্রসঙ্গে বলতে শুনলুম, “সত্য-মিথ্যার ছন্দ 
সংসারে তো চিরকালই লেগে থাকবে; তাই কি আমর! সবাই সংসার ত্যাগ 
করে বনবামে চলে যাই? আর যদ্দি যাই-ও, তাতেই বাকী? সেখানে কি 
দ্বন্দ নেই? 

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়লুম ! কিন্তু তোমার স্মরণ আছে, মোম, 
আমি যখন প্রথম এদেশে আসি তখন কী রকম মারাত্মক বাচাল ছিলুম। তুমিই 
নাকি মীরপুরকে একদিন বলেছিলে, “সায়েব কথা কয় ষেন ম্যাকৃসিম্‌ গানের 
মতো-কট্‌ কটু কট. কট. ট.ট.-ট.!' ঠিকই বলেছিলে। এবং আমিও 
মন্তব্যট। শুনে সেটাকে সবিশেষ প্রতিপন্ন করার জন্য আরো শ তিনেক রৌগ 
তদ্দণ্ডেই ছেড়েছিলুম। 

সে বাচালতা একদিন আমার লোপ পায়। আজ আবার সেট] ফিরে 
এসেছে । দীর্ঘ সাত বছরের জমানে। কথ] আজ তোমাকে বলতে যাচ্ছি । যে 
কলম-ধরাকে আমি ভূতের মতো! ভরাতুমখ আজ আমাকে দেই কলম ধরেছে । 
আমার একমাব্র দুঃখ এ-চিঠি হয়তো কোনোদিন তোমার হাতে পৌছবে ন1। 
এট] হয়তো জবানবন্দী রূপে আদালতে পেশ কর হবে। যে অন্ন তোমাকে 
সাদরে আপন হাতে খাওয়াতে চেয়েছিলুম, সেট! পৌহবে তোমার কাছে, 
পাঁচশো জনের এটো হয়ে। 

হ্যা, আমার-ই কর্ম, আমিই করেছি । এর জন্য আর কেউ দায়ী নয়। 
আমি একাই দায়ী আমি জানি, একমাত্র তুমিই জানতে পেরেছিলে যে, আমি 
দ্ায়ী। তুমি আমাকে ধরিয়ে দাও নি কেন তারও আন্দাজ আমি খানিকট] 
করতে পেরেছি। বিশ্বের আদালতে আমাকে খাড়। ন] করে তুমি আমাকে 
তোমার নিজের আন্বালতে খাড়া করে হয়তো যথেষ্ট প্রমাণ পাও নি, হয়তো 
তোমার প্রত্যয় হয়েছিল যে, এ অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এই রকম ধারাই 
করতে, হয়তো! ভেবেছিলে আমি তোমার ওপরওলা,_-ওপরওলার অপরাধের বিচার 
করবেন তার ওপরওলা, গুরুর বিচার করবেন ভগবান, চেলার তাতে কিসের 
জিম্বেদারি! এ নিয়ে আমার কোনো কৌতুহল নেই। জজ ঘখন আসামীকে 
খালান দেয় তখন জজ কেন তাকে ছেড়ে দিলে তাই নিয়ে মাথা ঘামায় কোন্‌ 
আসামী ? 

তুমি যে আমাকে হৃদয় দিয়ে খানিকটে বুঝতে পেরেছিলে সে বিষয়ে আমার 
কনে কোনে! সন্দেহ নেই, তুমি ষেন অদ্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে গুপধনের কাছে 
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পৌছে গিয়েছিলে, এইবারে আমি তোমাকে হাত ধরে বাকি পথটুকু নিয়ে যাব। 
কিন্তু যদি গুপ্তধনের কলসী তখন ফাক! বেরোয়, কিংবা! ষদি তার থেকে বেরোয় 
কেউটে***? তখন তুমি আমাকে দোষ দিয়ো না। আর তুমি যদি তখন 
তোমার রায় বদলাও তবে আমিও তোমাকে দোষ দেব না। 

তাহলে গোড়া থেকেই আরম্ভ করি। 

একদিন কথায় কথায় আমি তোমাকে আমার বাপ-ম। সম্বন্ধে কী যেন সামান্য 
কিছু একটা বলি। তুমি সুযোগ পেয়ে এমন একটা প্রশ্ন শুধালে যার থেকে 
আমি আবছা-আবছা বুঝতে পারলুম, তুমি জানতে চাও আমি আমার রক্তে 
এমন কোনে দ্বন্দ নিয়ে জন্মেছি কি না যার তাড়নায় আত্মবিস্থৃত হয়ে আমি 
অপরাধের পন্থা বরণ করলুম, এখানে খলে রাখি, সে স্থলে তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করেছিলে আমিও ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্জেদ করতুম। কারণ অপরাধী নিয়ে 
আমাদের কারবার। হয় তাদের গায়ে বধ-খুন, না হয় তার। বড় হয়েছে বা 
আবহাওয়ার ভিতরে । আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই তবে এটুকু এখনে 
স্মরণে আছে ফে, তুমি কিন্ত প্রশ্নটি করেছিলে এমনি সুচতুবতভীবে যে, আম 
কোনো অফেন্স নিই নি। 

তাই বলে রাখি, আমি আমার বাবার যেটুকু দেখেছি তার থেকে এমন 
কিছুই মনে পড়ছে না যা দিয়ে আমার চরিত্র বিশ্লেষণ কর যায়। তিনি ছিলেন 
খাটি আইরিশম্যান, অর্থাৎ ছু মুঠো অন্ন আর তিন পাত্তর মদের পয়সা হয়ে 
গেলেই কাজে ক্ষান্ত দিয়ে সোজ। চলে যেতেন পাড়ার মদের দোকানে-_-তারপর 
তাকে আর এক মিনিটের তরে কাজ করানো যেত নাঁ। তুমি আয়ারল্যাণ্ডের 
মদের দৌকান কখনো দেখ নি, তাই তুলনা! দিয়ে বলছি সে হল কাশশ্বর 
চক্রবর্তীর বৈঠকখানার মতো । সেখানে কুঁড়েমি আর গালগল্প ছাড়া অন্য 
কোনে জিনিস হয় না--মদ সেখানে আনুষঙ্গিক মাত্র । মেয়েদের সামনে এ সব 
জিনিস ভালো করে জমে না বলে মেয়ের! 'পাবে" যায় না, চক্রবতীর বৈঠক- 
খানায়ও তাদের প্রবেশ নিষেধ । 

আমার বাব! ছিলেন গল্প বলায় ওস্তাদ, তাই তিনি ছিলেন 'পাবের” প্রাণ-__- 
চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় শুনেছি সেই ব্যবস্থা । 

তার কোনে প্রকারের চরিত্রদোষ ছিল না, তাকে কোনে প্রকারের 
উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করতে আমি কখনে। দেখি নি। অথচ তিনি আমাকে জীবনে 
একটিমাত্র উপদেশ লক্ষাধিকবার দিয়েছেন, সেটি-_*ডেভিভ, যা খুশি তাই করবি, 
কারে। পরোয়া করিস নি।১ কেন তিনি এ উপদেশ দিতেন জানি নে, এর ভিতর 
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€কোনে। ছন্দ আছে কি না সে তুমি ভেবে দেখো । মা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মভীরু, 
তিনি মুহু আপত্তি জানাতেন। বাবা তথন অন্ত কথ! পাড়তেন, কিন্তু যেনই 
ঝড় দুর্যোগে 'পাবে, যেতে পারতেন না, সেদিনই আমাকে মজাদার কেচ্ছা 
কাহিনী শোনাতেন এবং তার সবগুলোতেই ইঙ্গিত থাকত,-_*ঘা খুশি তাই 
করে”, এমন কি “যাচ্ছেতাই করো? । 

এ উপদেশ কিন্তু আমার মনের উপর কোনে দাগ কাটতে পারে নি-_ অন্তত 
তাই আমার বিশ্বাস। 

এ ধরনের পরিবার আয়ারল্যাণ্ডে বিস্তর--এর মধ্যে কোনো বিদ্ঘুটে নৃতনত্ব 
নেই। এর থেকে আমি কোনো হিপ পাই নি--দেখো। তুমি পাও কি না। 

তবে কি বাইরের দূষিত আবহাওয়1? এমন কোনে! পৈশাচিক ঘটনা যা 
দেখে আমি স্তভিত হয়েছি, এবং সেই স্তম্তনের সময় আমার অজানতে সে ঘটনা 
আমার হৃদয়মনে ঢুকে গিয়ে দুষ্ট জীবাণুর মতো! বছরের পর বছর ধরে আমার সর্ব 
'অচেতন সত্তা বিষিয়ে দিয়ে দিয়ে শেবটায় হঠাৎ একদিন আমার মগজে ঢুকে 
'আমায় বিবেকবুদ্ধিহীন উন্মাদ করে দ্রিল? কিংবা কোনো মারাত্মক প্রব্চনা, 
__ে-দেবীকে হৃদয়ের পন্মাসনে বসিয়ে দিনযামিনী পূজা করেছি, হঠাৎ দেখ সে 
মায়াবিনী, পিশাচিনী-_আমার বুকের উপরে বসে আমারই হাৎপিও ছিন্ন করে 
রক্ত শোষণ করছে? কিংবা প্রেমের দেউলের মমতাপ্রতিমা গোপনে গোপনে 
বারাঙ্গনার আচরণ করছে--হঠাৎ একদিন ধর] পড়ে গেল, আমীর বিশ্বনংসার 
অন্ধকার হয়ে গেল? 

না। আমার চোখের সামনে ঘটে নি। শ্তনেছি। তা নে তুমিও শুনেছ, 
সবাই শুনে থাকে, বইয়ে পড়ে থাকে । 

তবু কি উলটোটা? অবিশ্বান্ত আত্মবিসর্জন, বনুযুগের বিরহ-দহনের পর 
মধুময় পুনমিলন, সমরে লুণ্চ পুত্রের গৃহ-প্রত্যাগমনে মাতার বিগলিত আনন্দাশ্র 
সিঞ্চন ? 

না। তাও দেখি নি। সেখানেও ইউ উইল ডর ব্যাঙ্ক ! 

তবে হ্যা, আমার জীবনের সবচেয়ে ম্মরুণীয় ঘটনা, মেবল্‌কে দেখা, তাকে 
পেয়েও না-পাওয়া। 
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॥ ১৫ | 

আমার বাবা মা দুজনেই এক মাসের ভিতর মার। যান। আমি বৃত্তি পেয়ে 
লগুনে পড়ান্তনো করতে এলুম | 

আমার মনে হয় বড় শহরে মানুষের জীবন বৈচিত্র্যহীন ৷ অকম্মাৎ সাঁজ্বাতিক 
সেথানে কিছু একট] ঘটে না। তার কারণ বড় শহরের জীবনআোত বয় অতিশয় 
তীব্র গতিতে । তুমি তার উপর দিয়ে ভেমে যাচ্ছ খরবেগে। মে বেগে চলার 
সময় ডাইনে বায়ে মোড় নেওয়া অপম্ভব। আর ছোট শহর, কিংবা গ্রামে 
জীবনগতি শান্ত, মন্দ। সে যেন গ্রামের নদী। তার উপর দিয়ে ভেসে 
মাওয়ার সময় সামান্তি খড়-কুটোটি নান? চক্করে বহু প্যাচ খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যায় । 
দেখে মনে হয় তার জীবনে ম্বাধীনতা৷ অনেক বেশী। 

মানুষের জীবনের উপর লগুনের চাপ জগদ্দল, তার দাবি বহুল__কিন্তু 
বৈচিত্র্হীন। সকাল থেকে রাত বারোটা] অবধি মান্য যে কী বদ্ধ পাগলের 
মতো ছুটোছুটি হুটোপুটি করে সেই তুমি মধুগঞ্জের লোক বুঝবে কী করে? এবং 
যতদূর দেখতে পাচ্ছি, থ্যাঙ্ক গড, মধুগঞ্জকে কখনও বুঝাতে হবে না। 

কিন্তু জানো সোম, সেই খরআোতে ভেসে ভেসে হঠাৎ আমি একদিন শেষ 
সীমানায় পৌছে গেলুম। দেখি সম্মুখে ঘন নীল সমুদ্র আর তার উপর ফিরোজা 
আকাশের ঢাকনা । বিলেতের সমুদ্র আর আকাশ সচরাচর নীল রঙের বাহার 
ধরতে জানে না- কুয়াশা, বৃষ্টি আর বরফ তাকে করে রাখে ঘোলাটে, তামাটে, 
পাশুটে। আমার সঙ্গে সমুদ্রের চারি চক্ষের মিলন হল নিদাঘ মধ্যাহে-_নীলাম্বজ 
আর নীলাকাশ সেদিন বর্ষণশেষে আতপ্ত কিশোর রৌত্রে দেহখানি প্রসারিত করে 
' দিয়েছিল। 

সে সমুদ্র মেবল্‌। 

তোমাকে বোঝানো অসম্ভব, সোম, কারণ এ জিনিস বোঝার জিনিস নয়। 
তোমার বহু সদগুণ আছে স্বীকার করি, কিন্তু প্রেম কী বস্ত তা তুমি জান না। 
কতবার দেখেছি ছোড়া-ছঁড়ি পালিয়ে গিয়ে কেলেঙ্কারি করেছে, তুমি সর্বদাই 
সমাজের হয়ে তাদের উপর কড়া শাসন করেছ, পুলিসের কুলিশ-পাণি দিয়ে । 
তারা কিসের নেশায় পাগল হয়ে সমাজের সব বেড়। ভাঙল, সব দড়াদড়ি ছি'ড়ল 
তুমি কখনো বুঝতে পার নি। আমি দু-একবার ইঙ্গিত করে দেখেছি তুমি অন্ধ, 
বরঞ্চ নৈতিক, সামাজিক ধর্ম রক্ষা করা যার সর্ব প্রধান কর্তব্য সেই পাত্রী বুড়ো- 
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বুড়ীর হৃদয়ে অনেক বেশি দরদ, তাদের চিত্ত বহুগুণে প্রসারিত । 

মেবল্‌ সেই গ্রীম্মের ছুপুরে হাইড পার্কের গাছতলার বেঞ্চিতে বে অলস 
নয়নে সার্পেন্টাইনের জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন দেখছিল। 

তুমি তাকে দেখেছ, বহুবার বহু পরিবেশে দেখেছ, অবশ্য আমার চোখ দিয়ে 
দেখ নি, কিন্তু তূমি জান সে হুন্দরী। অসাধারণ স্থন্দরী। 

হিন্দু ধর্ম, হিন্দু দর্শনের অনেক কিছু আমি এদেশে এসে শুনেছি, পড়েছি ; 
কিন্তু তার অল্প জিনিসই আমি বিশ্বাস করতে শিখেছি । তার একট। জন্মাস্তরবাদ। 
না হলে কী করে বিশ্বাস করি সেই সামাজিক কড়াক্ষড়ির যুগে বিনা মাধ্যমে কী 
করে আমাদের আলাপ হল, প্রথম দর্শনেই কী করে দুজনার হৃদয়ে একে অন্যের 
জন্য ভালোবাসা জন্মাল? এফুদ্ধ বিলেতের অনেক পরিবত্তন ঘটিয়েছে, অজান৷। 
মানুষের সঙ্গে বিলেতে আলাপ-পরিচয় করা এখন আর কঠিন নয়, তার ধাক্কা 
সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আমাদের আগাঘরেও এসে পৌঁছেছে, সে খবর তুমি 
জান, কিন্ত সে যুগে ছু-দণ্ডের ভিতর এতথানি হ্ৃগ্তা পূর্বজন্মের সংস্কার ছাড়া 
অন্য কোনে ত্বতঃসিদ্ধ দিয়ে বোঝানে। যায় না 

মেবল আমার কাছে সমুদ্রের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। 

মধুগ্ড আমাদের লগ্ুনকে হার মানায় । এই বক্সওয়ালার1 কেন যে ভ্যানর- 
ভ্যানর করে মধুগঞ্জের নিন্দে করে আমি ঠিক মুঝতে পারি নে, বোধহয় করাটা 
ফ্যাশান, কিংবা হয়তো ভাবে, না করলে খানদানী সায়েবর] ভাববে ওরা বুঝি 
নেটিভ, কালা! আদমী বনে গিয়েছে। 

লগুন থেকে মধুগঞ্জ ! এর চেয়ে দূরতর পরিবর্তন আমি কল্পনা করতে 
পারি নে। 

সেই মধুগঞ্জে আমি অনেক কিছু পেলুম। ভগবান অক্পণভাবে ঢেলে 
দিলেন তার সব দৌলত, তাঁর তাবৎ এশ্বর্ব। নৌকো বাচ থেকে আরস্ত 
করে পান্রী-টিলার মেয়েগুলি। 

ভালোই । এদের কথা উঠল। তুমিজ্জান আমি ওদের সক্ষে ঢলাঢলি 
করার মতলব নিয়ে পাত্রী-টিলায় যাই নি, কিন্তু এক জায়গায় আমার অজানতে 
'আমি একটা ভুল করে ফেলি। প্রাচ্য দেশের মেয়ের! যে এত স্পর্শকাতর হয় 
আমি অন্থমান করতে পাবি নি তাই আমি তাদের সামান্যতম গতানুগতিক হ্ৃগ্তা 
জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওর দিচ্ছে তরুণীর অকুঠ প্রেম। আমার আপসোসের 
অন্ত নেই যে, মে ভালোবাসার ম্যাষ্য সম্মান আমি দেখাতে পারি নি। আশ! 
করি ওরা জানতে পেরেছে যে, আমি ওদের ফিরিঙ্গি বলে অবহেল। করি নি। 
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আমি জানতুম, তুমি এই বিশ্বাসটি ওদের ভিতর জন্মাতে পারবে তোমার 
পাকা মুন্সিয়ান] দিয়ে, তাই তোমারই হাতে এটি সপে দিয়েছিলুম | 

তারপর আমি বিলেতে গেলুম মেবল্কে নিয়ে আসতে । 

এই পৃথিবীর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সর্বত্রই প্রতি মুহূর্তে নরনারীর 
ভিতর প্রেম মুকুলিত হচ্ছে বিকশিত হচ্ছে, তার ফল কখনো! মধুময় কখনো 
তিক্ত__এই হল জীবনের দৈনন্দিন, গতাস্থগতিক ধারা । কিন্তু যদি প্রেমের মেলা 
দেখতে চাও, প্রেম যেখানে অন্য সব-কিছু ছাপিয়ে উপচে পড়ছে, তবে একটি- 
বারের জন্য কোনো এক জাহাজে করে সপ্তাহ তিনেকের জন্য কোথাও চলে 
যেয়ো । দেখবে কী উন্মাদ অবন্ধন মেলার ফুতি সেখানে চলে-_ইচ্ছে করেই 
'মেলা” বলছি কারণ এ জিনিস দৈনন্দিন নয়। জাহাজের অধিকাংশ নরনাকী 
সেখানে সমাজের সর্বপ্রকার কড়া বন্ধন থেকে মুক্ত, প্রতিবেশীকে ডরিয়ে চলতে 
হয়না পাছে সে কেলেঙ্কারি কেচ্ছা সর্বত্র রটিয়ে দেয়--জাহাজ মোকামে 
পৌছলেই তো সবাই ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর এ প্রাস্ত থেকে ও প্রাস্ত অবধি, 
কে কাকে জানাতে যাবে, কে কী করেছে? এবং সবচেয়ে বড় কথা, এ তিন 
হপ্তা মান্ষ জীবন-সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সর্বপ্রকারের দায়িত্ব থেকে 
পূর্ণ মুক্ত। আহার নিত্রা আশ্রয়--এ তিন সমস্যার সমাধান হওয়া মাত্রই, তা! 
সেষত সাময়িকই হোক না কেন, তিন সপ্তাহ কি কম সময়?-_-মাছষের 
জাগে আদঙ্গলিপ্পা, যৌনক্ষধা |! সে যেমন-বিরাট তেমনি বিকট-_স্থলবিশেষে । 
তাই এ রকম জাহাজে মানুষ এডনিস না হয়েও পায় কাতিকের কদর, মোনা- 
লিসা ন। হয়েও ভিনাসের পৃজা। 

বুথা বিনয় করবো না। আমি জানি আমি কুরপ কুচ্ছিত নই। তাই 
আমার কাছে তখন বহু হৃদয় অবারিতদ্বার, বহু যুবতী আমার দিকে স্থিরদৃ্টিতে 
তাকিয়ে ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাশি বাজাতে আরম্ত করেছিল। আর দু-চারটি 
ভীরু লাজুক তরুণী নির্জনে পেলে ফিক করে একটুখানি হেসে কিশোরী-স্থলভ 
নাতিস্ফীত নিতম্বে সচেতন ঢেউ তুলে দিয়ে জাহাজের নির্জনতর কোণের দিকে 
রওয়ানা দিত। 

কিন্তু আমি তে! চলেছি আমার বধূর সন্ধানে । আমার ফিয়শাসে, ষে আমার 
ব্রাইভড হতে যাচ্ছে, আমার বধুঃ যে আমার বধু হতে চলেছে। প্রপেলারের 
প্রতি আঘাত আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তারই কাছে, এই লক্ষ লক্ষ টাকার 
জাহাজ, হাজার হাজার টাকার বেতনভোগী কর্মচারীরা এরা! সবাই অহোরাত্র 
খাটছে আমাকেই, শুধু আমাকেই, ০০০০০৮০০০০০ ঝাড়- 

নৈ (৫ম) 
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ঝঞ্ধায় এ জাহাজ ডুবতে পারে না, বিশ্বত্রহ্মাড লোপ পেলেও এ জাহাজ পৌছবে 
মার্সেলেস বন্দরে, ঘেখানে জাহাজ থেকে দেখতে পাব, আমাদের প্রথম পরিচয়ের 
দিন মেবল যে পোশাক পরে হাইড পার্কে বসে ছিল, সেই পোশাক পরে বন্দরের 
পারে দীড়িয়ে তার মত. বঙের রুমাল দোলাচ্ছে। 

“ভগবান কোথায় ?-_নাস্তিক জিজ্ঞেন করেছিল সাধুকে । কৃচ্ছসাধনাসক্ত 
দীর্ঘতপন্যারত চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, "তরুণ-তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে 
থাকেন ভগবান । আমার হৃদয় আর আমার মেবলের রুমাল-নাড়ার মাঝখানে 
থাকবেন স্বয়ং ভগবান । 

থাক, সোম। আগেই বলেছি তোমাকে এ-সব বলা বুথা। তবু বলছি, 
কেন জান । হুয়তে। বুঝতে পারবে, হয়তো হৃদয় দিয়ে অন্ুতব করতে পারবে । 
অবিশ্বান্ত তো৷ কিছুই নয়, অসম্ভবই বা কোথায়? 


॥ ১৬ ॥ 
তুমি যে-সব ইংরেজদের চিনেছ তাদের ভিতর সত্যকার শিক্ষিত লোক কম। 
এবং যে দু-একটি লোক সাহিত্য বা অন্ত কোনো রসের সন্ধান কোনোকালে-ব৷ 
হয়তো! রাখত, তারাও আগাঘরের আবহাওয়ায় পড়ে এবং রসকষহীন সরকারী- 
বেসরকারী কাজ করে করে স্থল এবং অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে। শেলি, কাঁট্স 
পড়ে ষে আনন্দ পাওয়া যায় তার জন্য বহুদিন বহু বর ধরে মনে মনে হৃদয়ের 
অন্তস্তলে এক বিশেষ ধধর্মসাধনা” করতে হয়। অল্প ইংরেজই সেটা করে থাকে, 
এবং করলেও সে আর পাচজনকে সে সম্বন্ধে কোনো খবর দেয় না। তাই ইচ্ছে 
করেই ধধর্মসাধনা সমাসট ব্যবহার করলুম, কারণ তোমর এ জিনিসকে করে 
থাক গোপনে গোপনে । আমার মনে হয় ছুটে! একই জিনিস, ধর্মসাধনা এবং 
কাব্যসাধনার শেষ রস নেই। 

ফরাসীর। তোমাদের মতো! । শক্ত সোম জোয়ান যদ্দি গালগল্পের মাঝ- 

খানে হঠাৎ কবিতা আবুত্তি আরম্ভ করে তবে আর পাঁচট! ফরাসী হকচকিয়ে 
ওঠে না, কিংবা বিষম খায় না। ফ্রাঙ্মে তাই কাব্যজীবন এবং ব্যবহারিক 
জীবনের ভিতর কোনো ঘন্ব নেই। তাদের প্রেম যে রকম অনেকখানি খোলা- 
খুলি, মে প্রেমকে তার! তেমনি কবিতা আবৃত্তি করে গান গেয়ে আর পাঁচজনের 
সামনে রূপ দিতে, প্রকাশ করতে লজ্জিত হয় না! তাই ইংরেজ হুনিমুন 
, ক্করতে হায় ফ্রাব্দে--জীবনের অন্তত এ কট! দিনের জন্ত সে খোলাখুলি প্রেম 
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করতে চায়। তার জীবনের এ কট! দিন তোমাদের হোলির মতো । মাতব্বর 
কাশীস্বর চক্রবর্তীকেও সেদিন আমি রং মেখে সং সেজে ঢং করতে দেখেছি । 
মুরুব্বী রায় বাহাছুর যদি প্যারিসে হনিমুন করতে যেতেন (ভাবতেই কি রকম 
হাসি পায়__ প্যারিসের রাস্তায় চোগা-চাপকান-পর] রায়বাহাছুরের সঙ্গে নোলক- 
পরা চেলিতে জড়ানো আট বছরের বউ!) তবে তিনি অতি অবশ্ঠ রাস্তার 
পাশের গাছতলায় দাড়িয়ে গলায় ঝুলানে। হারমনিয়ামের প্যা প্যার সঙ্গে 
ভাটিয়ালি ধরতেন, খনে কনে-বউয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে ধেই ধেই করে খেমটা 
কিংব! পল্কা নাচ জুড়তেন। ফ্রান্স দেশের বোতলেই শ্ঠাম্পেন নয়, তার 
আকাশে বাতাসে শ্টাম্পেন ছড়ানো । 

মার্সেলেদ থেকে দশ মাইল দূরে ছোট্ট্র শহর আকৃদ্‌-আ-প্রভাসে আমরা বিয়ে 
করব বলে স্থির করলুম। বিয়ের ব্যবস্থা করতে করতে যে তিনদিন লাগল সে 
সময়টা! আমরা মার্সেলেসের সের। হোটেলে কাটালুম আলাদ। কামরায়__-তখনো 
বিয়ে হয় নি, এক ঘর করি কী করে? ফরাসীর তাই দেখে কত না চোখ টিপে 
মুচকি হামি হাসলে । একেই বলে ইংরেজের 'লেফাফা-ছুরুস্তমি”, ব্রিটিশ প্রন্ডারি, 
তোমাদের ভাষায় এদিকে ঘোমটা, ওদিকে খেমট1 ! 

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে যে যেতে পারতাম না তা নয়। এমন কি 
হোটেলওয়াল। বুদ্ধি করে আমাদের যে ছুখান1! ঘর দিয়েছিল তার মাঝখানে 
একটি দরজাও ছিল। সে দরজাটি ওয়ালপেপারের সঙ্গে এমন নিখুঁত কারিগরিতে 
মেশানে। যে, আমাদের কারে! নজরেই পড়ে নি। যে লিফট্-বয় আমাদের সুটকেশ 
ঘরে নিয়ে এসেছিল তার বুঝতে বাকি রইল না যে, প্রেমের মন্দিরে আমরা 
একদম গাইয়া ভক্ত, আর ফরাসীর। সেখানে আমাদের তুলনায় বিদগ্ধ নাগরিক 

*পাণ্ডা। অর্থাৎ ফরাসী লিফট্-বয় পর্যস্ত বিলেতের ভন জুয়ানকে প্রেমের 

মুশায়েরায় দু-চারখানি মোলায়েম বয়েত শুনিয়ে দিতে পারে । একবাক্য ইংরেজি 
ন। বলে ছোকর] অতিশয় সংস্কৃত কায়দায় শুধু মুদ্রা দিয়ে বুঝিয়ে দিলে দরজাট! 
কোন্‌ জায়গায় এবং সেইটেই ষেন আসল কথা নয়, ষেন আসল কথা-_-ওটাকে 
দুর্দিক থেকেই বন্ধ কর] যায়। মেবলের মুখ একটুখানি রাঙা হয়ে গিয়েছিল । 

ষে দরজ। বন্ধ কর] যায়, মেটা খোলা ও যায়। বাঙল! কথা। 

জানি নে, মেবল্‌ তার দ্িকটে খোল! রেখেছিল কি ন|। 

তোমাদের রাধাকেষ্টর দেখ! হত কুঞজবনে, সেখানে দরজা-দেউড়ির বায়নাস্কা 
নেই। আমাদের দেশে দরজ। নিয়ে বিস্তর কবিত্ব করা হয়ে গিয়েছে। অবশ্ত 
তোমাকে লে বোঝানোর চেষ্টা পণ্ুশ্রম | 
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আমি কিন্তু যাই নি অন্য কারণে । যাকে দুর্দিন বাদে সব দিক দিয়ে আমি; 
পাবই পাব, ঘে খনির সব মণি একদিন আমারই হবে, যে সমুদ্রের সব মৃক্তা 
আমারই---একমান্ত্র আমারই গলায় একদিন ছুলবে, সে খনিতে আমি ঢুকতে যাৰ 
কেন চোরের মতো, সে সমুদ্রে আমি কেন হতে যাব বোষ্ধেটে ? মেবল্‌কে 
আমি বরণ করতে যাব বিশ্বসংসারের প্রসন্ন আশীবাদ নিয়ে । 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, যৌন সম্পর্কে যদিও আমার দেশ তোমাদের তুলনায় 
অনেকথানি টিলে তবুও জিনিসটে আমার কাছে কখনে! সরল বলে মনে হয় নি। 
আমার মনে কেমন জানি একটা ভয় কী যেন একটা সন্দেহ সব সময়েই জেগে 
থাকত। আশ্চর্য, নয় কি? যে সরল রহন্যের ফলে বিশ্বসংসারে প্রতি মুহূর্তে 
নবজীবন লাভ করছে পশুপক্ষী, ফুলে রেণুতে যার সহজ প্রকাশ, তার প্রতি ভয়, 
তার প্রতি সন্দেহ! এ ভয়, এ সন্দেহ আমার এখনো যায় নি। তুমি হয়তো 
এ চিঠি শেষ করার পর তার কারণ আমার চেয়েও ভালো করে বুঝতে পারবে। 


১৫ই আগস্ট 
আমি ভেবেছিলুম, এ চিঠি আমি একদিনেই শেষ করতে পারব ; এখন দেখছি, 
ভুল করেছি। এত কথা ষে আমার বুকের ভিতর জম! হয়ে আছে সে-কথা 
জামি জানতুম না। আমার অজানতে যে আমি এতখানি খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
দেখেছি এবং তারও এতখানি এখনো আমার ম্মরণে রয়েছে সে-তত্বই বা জানাব 
কীকরে? 
ওদিকে তুমি হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে সব-কিছু এক ঝটকায় জেনে নেবার 
ভন্য। কিন্তু সোম, জীবন তে৷ আর রহস্ত-উপন্তাল নয় যে, কৌতুহল দমন না 
করতে পারলে শেষ ক-খানা পাত! পড়েই নব-কিছু জেনে নেওয়] যায়। জীবন 
বরঞ্চ গানের মতো । তার গতি বিচিত্র, তার বিস্তার বছ। আমার সে গান 
তোমাদের ভাটিয়ালীর মত মধুর হয় নি এবং সরলও হয় নি--তা না হলে আজ 
আমার এ অবস্থা কেন_-এ গানে অনেক কমন্থর], অনেক বেহ্থুরা। সে গানের 
রেকর্ড তুমি এক মিনিটে বাজাতে গেলে আরো! বেস্থরা ঠেকবে, আমার প্রতি 
অবিচার করা হবে। 
আযাকৃদ্‌-আ-প্রভাসের একটি ছোট্ট গির্জেয় যেদিন আমাদের বিয়ে হয়, সেদিন 
বিধাতা ছিলেন আমাদের উপর অপ্রসন্ন। পুরোত যখন ভগবানের নাষে একে 
অদ্তকে স্বামী-ীর কর্তব্য স্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন, তখন বাইরে ভগবান 
ছাড়ছিলেন তার হঙ্কার--বৃঠ্টি ঝড় আর বজ্রপাতের ভিতর দিয়ে। অ্যাকৃস্‌ 


'বিশ্বাস্থয ৬৯ 
'সেদিন ষেন প্রথম আযাঢ়ে মধুগঞ্জ যে রুদ্র রূপ নেয় তাই নিয়েছিল। জামি ঘখন 
মেবল্‌কে বিয়ের আওটি পরাচ্ছিলুম ঠিক সেই মুষ্ুতে বিছাৎ চমকে উঠে গির্জের 
সমস্ত বণ়ীন শাসিগুলোতে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। মেবল্‌ তখন শিউরে 
উঠেছিল। আমি তার হাতে একটু চাপ দিয়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলুম । 
পুরোত যখন গভীর কণ্ে গির্জাতে সেই গতানুগতিক প্রশ্ন শুধালেন, এই যুবক- 
যুবতীর মিলনে কারে! কোনো আপত্তি আছে কি না, তখন কড়কড় করে 
বাজ পড়েছিল__-আরেকটু হলে গির্জের গান্ভীর্য ভুলে গিয়ে মেবল আমাকে 
জড়িয়ে ধরত। মেবল বড় ধর্মভীরু, আকাশে বাতাসে, ঘাসে ঘামে সে 
ভগবানের অনৃশ্ঠ অঙ্গুলি দেখতে পায়। আমি তার হাতে আরে! একটু চাপ 
দিয়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলুম। 

সেদিন কিন্ত এ-সব দুর্যোগ আমার মনে কোনে দাগ কাটে নি। সেদিনের 
সে ছুর্ধোগে আমি ভগবানের করাঙ্গুলিপক্কেত দেখি নি, আজও দেখছি নে কিন্তু 
কেন জানি নে আজ যেন সমস্ত জিনিসটা এক ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার কাছে ধরা পড়েছে । দিনের আলোতে ঘষে মাঠে ফুল কুড়িয়েছি, যে 
ঝরনায় পা ডুবিয়ে বসে ক্লান্তি জুড়িয়েছি, সন্ধ্যের অন্ধকারে সেখানে ষেন প্রতি 
গর্তে কেউটের ফণা দেখতে পাচ্ছি। কীজানি, সব যেন ঘুলিয়ে গিয়েছে । 
কতবার ভেবেছি এসব কথা । কখনে। এ-সব এলোমেলো চিন্তা পাট করে 
ভাজে ফেলে গুছিয়ে তুলতে পারি নি। 

সে রাত্রে আবেগে, উত্তেজনায় মেবল্‌ আমার বুকে তার মাথা রেখে ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে তার ঢেউ-খেলানো৷ শরীরে যেন 
আরেক ধরনের ঢেউয়ের পর ঢেউ জেগে উঠেছিল। আমার হাত "ছল তার 
কোমরের উপর । আমি আমার হাত দিয়ে তার বিক্ষোভ শান্ত করার চেষ্টা 
*করেছিলুম। চোখ দিয়ে দেখি, কান দিয়ে শুনি, এ ছ ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে জ্ঞান 
সঞ্চয় হয় বেশি, রসগ্রহণ করা যায় কম। স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়া যায় রস-_ 
অনুভূতি জ্ঞান যেটুকু সঞ্চয় হয় তা নগণ্য। স্পর্শের নিবিড়তা রসলোকে 
গতীরতম। সে মানুষকে একে অন্েত যত কাছে টেনে আনতে পারে অন্ত 
(কোনো ইন্দ্রিয় ত পারে না । চোখ দিয়ে যখন প্রিয়াকে দেখি কান দিয়ে যখন 
শুনি তার প্রেম নিবেদন, তখন সর্বচৈতন্য ভরে ওঠে এক বিপুল মাধুরীতে কিন্ত 
চুম্বনের ভিতর যখন তার স্পর্শলাভ করি তখন পাই গভীরতম একাত্মবোধ। 
বরঞ্চ চুম্বনেরও সীমা আছে, মেখানেও ক্লান্তি আছে ; কিন্তু গায়ে হাত বুলনোর 
€কানে। সীমাবন্ধন নেই । তাই মায়ের গভীরতম ভালোবাসার প্রকাশ পুত্রের 
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গাত্রম্পর্শে। আরেকটু সাদামাঠা ভাষায় বলি, তোমাদেরই ভাষায়, মিঠে কথায় 
চিড়ে ভেজে না--তাতে দিতে হয় জল আর গুড়ের স্পর্শস্থথ । 


একটু চেষ্টা করলে হয়তো! শ্মরণ করতে পারবে ঠিক এঁ সময় মধুগণ্ত অঞ্চলে 
হঠাৎ হ্বদেশী আন্দোলন মাথা চাড| দিয়ে ওঠে । কর্তার! বিচলিত হয়ে আমাকে 
তার করেন, তদ্দগ্ডেই ছুটি বাতিল করে কর্মস্থলে ফিরে আসতে । সে তার 
লগুন, প্যারিস বহু জায়গায় বিস্তর গুতা খেয়ে শেষটায় এসে পৌছয় আযাকৃস্‌- 
খআ-প্রভাসে আমাদের বিয়ের পরদিন ভোরবেলায়। তৎক্ষণাৎ ছুট দিতে হল 
মার্সেলেন বন্ধরের দিকে। 

মার্সেলেস বন্দরে জাহাজ ধরা আমাদের মধুগঞ্জের বাজার-ঘাটে নৌকো 
ধরার মতে! । সেখানে ছুনিয়ায় জাত-বেজাতের জাহাজ--এমন কি গ্রীক, 
মিশরী, তুকঁ পর্বন্ত__খেয়! নৌকার মতো! বসে থাকে এবং সেখানে দিব্যি 
দরদত্তর কর যায়, কত দামে তোমাকে ভূমধ্যসাগরের খেয়া পার করে পোর্ট 
সঈদ নিয়ে যাবে__ধুগঞ্জের ঘাটে যেরকম দর-কষাকষি করি। মার্সেলেসে 
ভারতগামী বড় জাহাজ না পেলে পোর্ট সঈদে গিয়ে সেখান থেকে অনায়াসে 
অন্ত জাহাজ ধর1 যায়_ এ খাভি দিয়েই তে! সব জাহাজকে বোম্বাই, কলম্ব 
ঘেতে হয় । 

আমাদের কপাল ভালো! না মন্দ বলতে পারৰ না) কোনে! ভালো! ব্যবস্থাই 
করতে পারলুম না । শেষটায় একট] মাল-জাহাজ জুটে গেল, সেটাই দেখলুম 
হিন্দুস্থান গৌছবে সন্কলের আগে, কারণ ছাড়বে ঘণ্টা! তিনেক পরেই । তৰে 
অন্থবিধে এই যে, আমাদের নিজেদের জন্য কোনো কেবিন আর তাতে খালি 
নেই। আমাকে ঢুকতে হবে একট] পুরুষদের কেবিনে, আর মেব.ল্কে একটা 
মেয়েদের । একেবারে ভারতীয় ব্যবস্থা । মর্দানা জানান! । 

মেবল, খু ত-ধুত করেছিল। 

আমি হেদে বলেছিলুম, যে দেশে যাচ্ছ সেখানে ঠিক এই ব্যবস্থা । বিলেতে 
ম্মোকিং নন্-ল্মৌোকিং। ওদেশে লেডিজ এবং জেপ্টল্মেন। 

আমার মনে হয়েছিল, ভালোই হল, তাড়াতাড়ির কী? 

ছোট জাহাজের এক কোণে, নিভৃতে, গুটনে৷ দড়াদড়ির মাঝখানে আমরণ 
ছুজনায় পাশাপাশি বসতুম ৷ সমুদ্রের উদ্দাম হাওয়া মেবলের চুল নিয়ে হলস্মুল 
বাধাত, কখনে! খানিকটে নোনা জলের সক্ষম কণ। তার. গালে চুমো! থেয়ে যেত, 
কখনে বা সমূত্রের চাদের জোরালো আলো! এসে তার মুখ অদ্ভূত দীপ্তিতে উজ্জল 


অবিশ্বাস্ত ৭১ 
করে তুলত। রাত একটা, দুটো॥ তিনটে বেজে যেত। একে অগ্তের অবিচ্ছিন্ন 
সঙ্গন্থখ বর্জন করে কেউই আপন কেবিনে যেতে রাজী হতৃম না। কী হবে 
কেবিনে গিয়ে। সেখানে তো শুধু ঘুমের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ছাড়া অন্ত 
কোনো অনুভূতি নেই। এখানে সমূদ্র-আকাশ, আলো-অন্ধকার, চন্ত্র-তার। 
তার্দের কত অফুরস্ত সৌন্দর্য রাত্রির পর রাত্রি উছলে ঢেলে দিচ্ছে। কেউ 
দেখবার নেই। এই বিরাট সমূদ্রের ক ইঞ্চি জায়গ জুড়ে আছে ক-খান! জাহাজ ? 
এবং সেই কটি জাহাজে নুযুগ্তিতে নিমগ্ন না হয়ে এ সৌন্দর্য পান করছে কটি 
নরনারী? আমিও এ সৌন্দর্য এ রকম ভাবে, তার পরিপূর্ণরপে, ক্রমবর্ধমান 
গণিতে আগে কখনো৷ দেখি নি। এর পূর্বে যে একবার এসেছি গিয়েছি তখন 
বেশির ভাগ সময় কেটেছে লাউঞ্ভে তান খেলে, *বারে* হুইস্কি খেয়ে, কিংব! 
কেবিনে নাক ডাকিয়ে। *বার” থেকে শেষ গেলা খেয়ে কেবিনে যাবার ময় 
ডেকে দাড়িয়ে হয়তো ছু-পাঁচ মিনিটের জন্য টুরিস্ট্দের মতো। *ও হাউ গ্রাযাণ্ড, 
বলেছি। পাঁকা ইংরেজ পাঁচজনের সামনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেকক্ষণ ধরে 
দেখবার সাহস ধরে না-পাছে লোকে ভাবে লোকট। হয়তে। কবি। ওয়াট? 
ছাট চ্যাপি রাইটস্‌ পোয়েম্স? গশ.! ওয়া (ট)ফ(র)! মাই গিনেস্‌ 
(গুভনেস্‌)1 তার উপর আমি-_-অব অল পার্সন্স- পুলিসের লোক ! 

আমরা জাহাজে উঠেছিলুম রুষণ ভ্রয়োদশীতে আর বোম্ায়ে নামি পৃণিমাতে। 

এখানে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, সোম, কিছু মনে কোরে। না, 
সেটা যদি উল্লেখ কি । এর সঙ্ে আমার মূল বক্তব্যের কোনো যোগ নেই। 
তোমার মনে আছে কি না জানি নে, মধুগঞ্জে তোমার সঙ্গে পরিচয়ের ছুর্দিন 
পরেই তুমি কথায় কথায় বলেছিলে, “পরশু তো পুণিমা, সমস্ত রাত নৌকো 
বাওয়া যাবে” আমি তখন কিছু বলি নি। পরে দেখলুম, শুধু তুমি না, 
তোমাদের দেশের আর সবাইও চাদের বাড়া-কম। সম্বন্ধে নব সময়েই সচেতন । 
আমর কেন অচেতন থাকি তার কারণ আমাদের দেশে বারো মাস ষে কোন 
রাত্রে বৃষ্টি, ঝড় হতে পারে, শীতকালে বরফ, আর কুয়াশা তো৷ লেগেই আছে চার 
শ পঁয়টি দিন-_ইচ্ছে করেই চার শ বললুম। ওখানে কে হিসেব রাখে চাদ 
রাতের বেলায় কখন যায়, কখন আসে, মাজা-ঘষা! কাসার থালার মতো৷ ঝকঝক 
করে, না নরুনে কাট! নখের মতো আকাশ থেকে কেটে পড়ে গাছের ডগায় 
আটকে থাকে । 

ভারতবর্ষের চাদ্কে নাচিনে মফম্বলে কোন্‌ পুলিস ঠিকঠিক কাজ করতে 
পারে? পৃনিমাতে চুরির এলাকায় মোতায়েন করলে আধা ডজন পুলিম, 


ৰং সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অমাবন্তায় তিনটে! একমাআ বর্ধাকালেই আগেতাগে কিছু ঠিক করা যায় না। 
বিলেতে বারোমাস তাই। 

কিন্ত আমি ঠাদকে সত্যি চিনতে শিখলুম জাহাজে, মেব্‌লের সঙ্গে। কৃষ্ণা 
ব্রয়োদশীতে চাদ কখন ওঠেন, কতখানি কাত হয়ে ওঠেন আর শুক্লা সপ্চমীতে চাদ 
কখন অন্ত যান, এদ্দিকে কাত হয়ে না ওদিকে কাত হয়ে সে আমি ভালে! করে 
জানলুম জাহাজে, ডেক-চেয়ারে, মেবলের গা ঘেষে । ক্লান্তিতে সে বেচারী 
চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ত, তবু কেবিনে ঘুমুতে যাবে না । আমি ডেক-চেয়ারে ঘুমুতে 
পারি নে তাতে কিন্তু আমার কোনো ক্ষোভ ছিল না । 


১৭ই আগস্ট 

ইয়োরোপীয়দের সঙ্গে প্রচ্যের প্রথম পরিচয় হয় পোর্ট সঈদে । 

পোর্ট সঈদের সঙ্গে গোটা মিশরের অতি অল্পঈ যোগসুত্র। তাই পোর্ট সঈদ 
দেখে মিশর সম্বন্ধে রায় প্রকাশ ভূল। ও-শহরটা জন্মেছে এবং বেঁচে আছে 
জাহাজ-যাত্রীদের কল্যাণে । এবং জাহাজে ষে রকম বনু যাত্রী কাগজ্ঞানবজিত 
হয়ে নব নব উল্লাস-উত্তেজনার সন্ধান করে, এখানেও ঠিক তাই। বরঞ্চ বলব 
বেশি। বরঞ্চ বলব, জাহাজে তুমি কী করলে না করলে তার সন্ধান তবু কেউ 
কেউ পেয়ে যেতে পাবে, এখানে সে বালাই-ই নেই । এখানে তুমি ঘণ্টা পীচেক 
কী করে কাটালে, তার খবর জানবে কে? দেশভ্রমণ বড় ভাল জিনিস--তার 
'এক্সস্ট পাইপ” দিয়ে মেল! পাপ বেরিয়ে যায়। 

পোর্ট সঈদ্দের পাপ লুকিয়ে রাখা যায় না। মেবলের চোখে পর্যন্ত তার 
অভত্র ইঙ্গিত খোচা মেরেছিল--যদ্দিও আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি, ও ঘেন সামান্য 
দু-একটা কেনাকাটা করে, আর গোটা ছুই মসজিদ দেখেই জাহাজে ফেরে | 

শেষটায় মেবলকে বললুম, ও যে-দেশে যাচ্ছে, সেখানকার লোক লাঞ্চ, 
ডিনার আরম্ভ করে তেতো! জিনিস দিয়ে। প্রাচ্যের সঙ্গে মোলাকাত-দাওয়াতের 
আরম্ডেই পোর্ট সঈদ্নের উচ্ছেভাজা, যদ্দিও অনেক বুড়বকৃদের কাছে সেই বস্তই 
ক্রিসমাসকেক্‌ লেডি ক্যানিং বলে মনে হয়। 

পোর্ট সঈদ মিশরের প্রতীক নয়, বোদ্বাইকে বরঞ্চ ভারতবর্ষের শহর বলা 
চলে। তাই খন বোম্বাই দেখে মেবল খুশি হলো, তখন আমার ভয়-ভাবনা 
অনেকখানি কেটে গেল। যদিও মে বেচারী বোশ্বাইয়ের ব্রাস্তায় হাতি মাপ 
আর গৌরীশক্করের জন্য এদিক-ওদিক তাকিয়ে, দেখতে না পেয়ে একটু মন-মরা 
হয়েছিল বৈক্কি ! 


অবিশ্বাস্য শু 


বোশ্বাইয়ে নেমেই ধরতে ছল কলকাতার মেল। সেখানে নেমে তড়িঘাড় 
“ফের শেয়ালদা গোয়ালন্দ-টা্পুর হয়ে মধুগঞ্জে। মেবল্‌ অভিভূতের মতো! 
গাড়িতে জানালার কাছে বসে, গোয়ালম্দী জাহাজে ডেক-চেয়ারে খাড়া হয়ে 
দুচোখ দিয়ে বাইরের দৃশ্ট ঘেন গিলছিল। তার কাছে সবই নৃতন, সবই বিচিত্র। 
তার আনন্দে কিন্তু কাট] ফোটাত তোমাদের দেশের দারিদ্র্য। স্টেশনে স্টেশনে 
ভিখিরি দেখে দেখে শেবটায় বেচারী অন্ত দিকে মুখ ফেরাত। বরঞ্চ আমি 
আয়ারল্যাণ্ডের ছেলে, ইংরেজ রাজত্বের ফলে আমার দেশে কী হয়েছে, নে 
সম্বন্ধে আমি কিছুটা সচেতন, কিন্তু লগ্তনের মেয়ে মেব.ল্‌ এ-সব জানবে কী করে? 
আবার সব দারিক্র্যের জন্য কেবল ইংরেজই দায়ী, এই সহজ সমাধানই বা তাকে 
বলি কী প্রকারে ? ভাবলুম, মেব্‌ল্‌ বোকা মেয়ে নয়, নিজের থেকেই আন্তে 
আস্তে সবকিছু বুঝে নেবে। 

মধুগঞ্ত আর আমাদের বাঙলোটি দেখে মেবল্‌ মুগ্ধ-ঠিক একদিন আমি ষে 
রকম মুগ্ধ হয়েছিলুম । আম, জাম, নিম, লিচু গাছের কোনোটাই সে কখনো! 
দেখে নি। খানার টেবিলে যে-সব ফল রাখা হল, তারও সব কটাই তার 
অজানা । “কারি যে এক নয়, দশ-বিশ রকমের হয়, সে কথা মধুগঞ্জে এসে 
প্রথম শুনল। এ-সব দেখে শুনে মেবলের বিশ্বাম হল, আযালিম ইন ওয়াগার- 
ল্যাণ্ডে ওয়াগ্ডার করবার মতো কিছুই নেই। 

এ-সব জিনিস তোমাকে এত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বলছি কেন সোম? একটু 
পরেই বুঝতে পারবে। 

আযাকৃস্‌আপপ্র ভান ছাডার পর মধুগঞ্জে এসেই আমাদের সত্যকার হনিমুন 
আরম্ভ হল। হনিমূন! হায় ভগবান, না শয়তান-_কাকে ডাকব? 

এক মাস ধরে প্রতি রাত্রে যে মর্মান্তিক সত্য আমার সর্বাঙ্গে চাবুক মেরে 
গেল, তার মূল ট্রাজেডি__আমি নিীর্ধ__ইম্পোটেপ্ট। মেবলকে যৌনতৃপ্তি 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

কথাটা কত সহজে বল হয়ে গেল। এ রকম সহজ কথা শোনা তোমার 
আমার দুজনেরই অভ্যাস _পুলিসের লোক হিসেবে । জজ কত নহজ সরল 
ভাষায় আসামীকে বলেন, "তাই তোমার ফাসি।, কিন্তু সেকি তখন তার পূর্ণ 
অর্থ বুঝতে পারে? পরেও কি পারে? এর অর্থ তাকে বুঝতে হয় প্রাণ দিয়ে 
এবং প্রাণ দেবার পর বোঝাবুঝির রইলই বা কী? 

আমি ইম্পোটেন্ট। রায়টা কত সহজ। কিন্তু এর সম্পূর্ণ অর্থ আমি 
এখনো! বুঝি মি। দিনে দিনে পলে পলে পদ্দাঘাত খেয়ে খেয়ে যেটুকু বুঝতে 
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পেরেছি মে জিনিল আমি তোমাকে কিংবা এ সংসারের অন্ত কাউকে বোবাব 
কী করে? আমার যেদিন ফাসি হবে সেদিন আমি বোঝাবুঝির বাইরে চলে 
যাব বটে, কিন্তু তোমরা হয়তো! সেই দিনই খানিকটে বুঝতে পারবে 

পনেরো দিন পরে তাই আমি কলকাতা! গিয়েছিলুম, ডাক্তারদের কাছে। 
তাঁর! অনেক পরীক্ষা করে যা বললেন সেটাও অতি সহজ । নিজের থেকে যদি 
নালারে তবে ওষুধপত্রে কিছু হবে না। কলকাতার ডাক্তারদের হাইকোর্টে 
আমার মৃত্যুদণ্ড বহাল রইল। 

ফিরে এসে ষখন শুনলুম তুণ্মি রটিয়েছে আমি কলকাতা গিয়েছি সরকারী 
কাজে তখনই বুঝতে পারলুম, তোমার আনক্যানি ষষ্টবুদ্ধি দিয়ে তুমি বুঝতে 
পেরেছ যে, কিছু একট! হয়েছে এবং আর পাঁচজন যেন তার কোনো ইঙ্গিত না 
পায়__তাই ও গুজবটা রটিয়েছ। থ্যাঙ্কস্‌। 

এত সরল জিনিস, কিন্তু আমার কাছে এখনো এটা রহস্ত। 

আমি দেখতে ভাল, সৌন্দর্বোধ আমার আছে, আমি প্রাণবান পুরুষ, 
আমার স্বাস্থ্য ভালো, আবার জোর দিয়ে বলছি, সোম, আমার মতো স্বাস্থ 
পৃথিবীর কম লোকই পেয়েছে, আমার অর্থের অভাব নেই, বিলাসেও আমার 
বঝৌক নেই, পাঁচজনের তুলনায় আমাকে বোকা বলা যেতে পারে না, এবং সব 
চেয়ে বড় কথা মেবলের মতো! স্থন্দরী, প্রেমময়ী রমণী আমি পেয়েছি প্রিয়ারপে 
পত্বীরূপে, সে আমাকে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে ভালোবাসে, আমাকে সে হৃদয় 
দিয়ে বরণ করে নিয়েছে-- 

এই পরিপাটি প্যাটার্নটি বোনার পর ভগবানের এ কি নিষ্ঠ,র ঠান্টা না 
শয়তানের অট্রহাসি! এই পাফেক্ট প্যাটার্নটির উপর কে যেন ছড়িয়ে দিলে 
নিষ্পাপ শিশুকে হত্যা করে তার তাজ! রক্ত । তোমাদের ভাষায় বলতে হলে, 
সুন্দর দুর্গাপ্রতিমা বনু ঘত্বে তৈরি করার পর তার উপর কে যেন ছিটিয়ে দিলে 
গোরক্ত । মর্মর মসজিদের মেহরাবে না-পাক শুয়রের খুন ! 

কেন, কেন, কেন? 

আমি কোনে উত্তর পাই নি। 

অনেক ভেবেছি । অনেক ভেবেছি বললে অল্পই বল! হল। আট বছর ধরে 
&ঁ একটি কথাই ভেবেছি বললে তুল বলা হবে না। কাজকর্মে লিঙ্ত থাকার 
সময় আমার চেতন মন এসমস্তা। ভূলে যেত সত্য, কিন্তু হাতের কাজ শেব 
হওয়া মাত্রই মন আবার সেই প্রশ্থে ডুব মারত। এখনে মারে । আমার এ 
জীবন-চৈতম্বের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমার মন এ কথাই ভাববে । আমি শেষ 
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দিন পর্যস্ত ইডিয়ট ইন্থেসাইলের মতো খাস্ক শুধু চিবিয়েই যাব, কখনো! গিলতে 
পারব না। এই যে পাঁচ লক্ষ ক্যাগুল-লাইটের জোর সার্চলাইট আমার চোখের 
উপর জলছে সেটাকে কখনো স্থুইচ-অফ. করতে পারব ন|। 

নিরাশ হয়ে আমি এক বৎসর ধরে অনেক ধর্মগ্রন্থ পড়েছি। কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারি নি। সব ধর্মই দেখি সন্ধান করে একই বস্ত__তার নাম স্যালভেশন, 
মোক্ষ, নির্বাণ, নজাত। কিন্তু আমি তো স্তালভেশন চাইছি নে! আট বছরের 
বাচ্চা কি সুন্দরী কামনা করে ? 

তোমর অর্থাৎ প্রাচ্যের লোকই তাবৎ ধর্ম বানিয়েছে । আমরা পশ্চিমের 
লোক, কী এক অদ্ভূত যোগাযোগের ফলে তারই একটা, খ্রীষবধর্ম গ্রহণ করেছি । 
কিন্ত মনে হয়, ন্তালভেশন জিনিসটের প্রতি আমাদের ক্ষুধা নেই বলে আমরা 
ধর্মটা নিয়েও নিই নি। ত1 না হলে এদিকে বলছি, কেউ ভান গালে চড় মারলে 
বা গাল এগিয়ে দেবে, ওদিকে দেখো জর্মনদের মারার জন্য আমর শত শত 
কৌশল বের করছি, লক্ষ লক্ষ লোক মারছি । শুধুকি তাই? ডান গালে চড় 
মারলে বা গাল এগিয়ে দেবে” এ ধর্মে ঘষে লোক বিশ্বাণ করে না তাকে এটা 
গেলাবার জন্য কত শার্লমেন, কত পোপ কত লোককে মেরেছে ! পাত্রী-টিলার 
বুড়ো জোন্‌কে বাদ দাও । বাদবাকি মিশনারির1 কী করছে? অসহায় নিরুপায় 
নিগ্রোদদের জীবন অতিষ্ঠ করে তাদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে । 

শুধু একট। ধর্মে আমি কিছুটা হদিস পেয়েছি। এবং আশ্চর্য সে ধর্মে 
আজ পৃথিবীতে বিশ্বাস করে বড জোর দশ লক্ষ লোক। পার্সীঁদের ধর্ম, 
জবৎুস্্রী ধর্ম। 

জরথুন্্ বলেন, স্থষ্টির প্রথম থেকেই আলো-আধারের দ্বন্ব। আলোর প্রতীক 
আন্থর মজদা আমাদের ভাষায় ভগবান--আর অন্ধকারের প্রতীক আহির মন-_ 
আমাদের ভাষায় শয়তান । জবধুস্থীদদের মতে যার] আহুর মজদ্ার পক্ষে তাদের 
বিশ্বাস, শেষ পর্যস্ত এ যুদ্ধে জয়ী হবেন তিনিই । আহির মন আনহুর মজদার সঙ্গে 
পেরে উঠবে না। 

সংসারে যা কিছু সত্য শিব হন্দর__তা আহুর মজদার স্থগ্টি, আবু ঘত কিছু 
মিথ্যা, অমঙ্গল, কদর্ষ-_ত1। আহির মনের । 

তবে কোন্‌ সুস্থ মানুষ এই শয়তানের পক্ষ নেবে? 

সেই তো মজ! সোম, সেই তো! মজা । 

দেখে! নি, এ সংসারে উন্নতির জন্, শ্বার্থের খাতিরে মান্য কতখানি মিথ্যা- 
চারী, ক্রুর, মিত্র হয় । আমর] পুলিসের লোক, আমাদের বিশ্বাস এই ধরনের 
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লোকই পৃথিবীতে বেশি। এরা মুখে ভগবান আহুর মজদাকে মানে, পূজো 
চড়ায়, শিরনি বিলোয়, গির্জাতে মা-মেন্ির সামনে মোমবাতি জালে, কিন্ত 
'আসলে কি এরা আহির মনকেই জীবনদেবতারপে বরণ করে নেয় নি? আপন 
জানা-অজানায় এরা কি মেনে নেয় নি যে-_স্থদূর ভবিষ্যতে যা হবার হবে, মজদা 
জিতুন আর মনই জিতুন, আমার এ জীবনকালে যখন দেখতে পাচ্ছি ক্রুর কঠিন 
মিথ্যাচারী না হয়ে আমি সাংসারিক উন্নতি করতে পারব না তখন আর গত্যন্তর 
কী? 

এদের সবাইকে আমি দোষ দিই নে, সোম । কাচ্চা-বাচ্চা রয়েছে, তাদের 
খাওয়াতে পরাতে হবে, আত্মীয়ম্বজন, বন্ধু বান্ধবের কাছে, বিশেষ করে স্ত্রীর 
কাছে-_যে তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে বসে আছে-_- প্রতিদিন মাথা হেট 
করে ত্বীকার কর! ষে আমি জীবনযুদ্ধে হেরেই চলেছি ! কে শুনতে চায় সত্যা- 
বলহ্বন করে কিংবা ন1 করে-_এ কর্ম কি সহজ ? 

তবেই দেখে। সোম, পৃথিবীতে অধিকাংশ লোকই এ যাবৎ কার্ধত স্বীকার 
করে নিয়েছে যে, উপস্থিত আহির মনই শক্তিশালী, তাকে ন৷ মেনে উপায় নেই । 
এমন কি তাদের একট] 'বনাফাইডি” *ডিপেন্স্‌” পর্যন্ত রয়েছে । শেষ বিচারের 
দিন যখন আছর মজদা এদের শুধাবেন, 'তোমর1 আহির মনের পক্ষ নিয়েছিলে 
কেন? উত্তরে তারা ক্ষীণকঠে বলবে-_স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তখন তিনিই 
শক্তিমান__“তখন, হুজুর, তিনিই ছিলেন শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় ছিল 
কি? এটা কি খুব সদুত্তর? কেন ভেবে দেখো, গ্রামের জুলুমবাজ জমিদারের 
ভয়ে যখন প্রজার] মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় তখন তুমি কি সব সময় “ধর্মের শোলোক্‌” 
কপচাও ? 

কিন্ত আমার জীবনে এ দর্শনের প্রয়োগ কোথায়? 

পৃথিবীর সর্বত্র প্রাচীন শান্ত্রেই আছে, অতি পূর্বযুগে নাকি একবার এক বিরাট 
বস্তা হয়েছিল; প্রাচীন আসিরীয় বাবিলনীয় প্রস্তরগাত্রে সে ঘটনার কথা খোদাই 
কর] আছে, বাইবেলে তার বর্ণনা আছে, তোমাদের শান্তেও আছে কেশব তখন 
মীন-শঙীর ধরে বেদ বাচিয়েছিলন, অর্থাৎ সে বন্যায় তোমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি 
ভেসে যায় নি, কোনো৷ এক মহাপুরুষ তার শ্রেষ্ঠতম জিনিস বাচাতে পেরেছিলেন । 

এই বন্যা নিয়ে একটি আধা-শ্রীশ্চানী আধা-মুসলমানী গল্প আছে। 

নেই বন্য! আসার পূর্বে জেহোভা তখনকার, দিনের পয়গম্বর নৃহকে ডেকে 
বললেন, বন্যায় সব ভেসে যাবে, তুমি একটা নৌকো! বানিয়ে তাতে পৃথিবীর সব 
"গাছ, ছ্ষুলের বীজ এবং যত প্রকারের প্রাণী এক-এক-জোড়া করে ব্রেখো। বস্তার 
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পর তাই দিয়ে পৃথিবী আবার আবাদ করবে। সাবধান, কিছু যেন খোয়া না 
যায়। 

নৃহ তাই করলেন, কিন্তু বন্যার পর দেখেন কী, ইছুরে তীর আঙুরের বীজ 
খেয়ে ফেলেছে । আঙুর ফলের রাজা । গোঁজামিল দিয়ে সে ফলটা হারিয়ে 
যাওয়ার কেচ্ছা তিনি চাপা দিতে পারবেন না। ভারি বিপদে পড়লেন। 

ওদিকে কিন্তু হুশিয়ার শয়তানও লব মাল এক-এক প্রস্ত করে রেখেছিল। 
সে তখন নৃহকে তার বাচানো! আঙুরের বীজ দেবার প্রস্তাব করলে-_তার বীজ 
তো আর ইদুর শয়তানি করে খেতে পারে না_ অবশ্ট কুমলতব নিয়ে । নৃহের 
মনেও ধোক ছিল, কিন্তু তিনি তখন শিরুপায়--বে-আঙুর ছুনিয় নিয়ে তিনি 
আল্লাকে মুখ দেখাবেন কী করে ? 

পৃথিবীর জমিতে শয়তানের স্বত্ব নেই। তাই শত হল, নুহ দেবেন জমি, 
শয়তান দেবে আঙুরের বীজ। গাছের তদারকিও ৫০-৫০ | 

নৃহ তো যত্ব করে সকাল সন্ধ্যা চারার গোড়ায় ঢালেন সুমিষ্ট, স্থগন্ধি বসরাই 
গোলাপজল আর শয়তান ঢালে গোপনে গোপনে না-পাক শুয়রের রক্ত। 

নৃহের পাক পানির ফলে, ফলে উঠল মিষ্টি আঙর ফল। আঙ্রের মতো 
ফল পৃথিবীতে আর নেই। কিন্তু শয়তান যে দিয়েছিল নাপাক চীজ; তারই 
ফলে আঙুর পচিয়ে তৈরী হয় মদ । সেই মদ খেয়ে মানুষ করে মাতলামো» যত 
রকমের জঘন্য পাপ। 

আনহুর মজদা আমার জীবনের প্যাটান্ন গড়েছিলেন অতি যত্বে, ভালে! কোনো 
রঙই তিনি সে প্যাটার্নে বাদ দেন নি, সে কথা তোমাকে পূর্বেই বলেছি। 

আহির মন আড়ালে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে তার শক্তি সম্বদ্ধে 
সচেতন। প্যাটার্ন যখন শেষ হবার উপক্রম তখন সে তার ভিতর ছেড়ে দিল 
মাত্র একটি পোকা, এক রাত্রেই প্যাটান্ন কুটিকুটি হয়ে গেল। 

বিশ্বকর্মা তিন ভূবনের সুন্দর সুন্দর জিনিস নিয়ে তিলে তিলে গড়লেন অনবদ্যা 
তিলোত্বম। । আহির মন তার রক্তে ঢেলে দিল গলিত কুষ্ঠের ব্যাধি । 

এ প্যাটার্ন রিপু-করা, এ গলিত কুষ্ঠকে নিরাময় করা আহুর মজদার মুরদের 


বাইরে । 


১৮ই আগস্ট 
ফোৌঁবনে বেঁচে থাকার আনন্দেই (জোয়! গ্ ভিত্র) মানুষ এত মত্ত থাকে যে, 
মোক্ষের সন্ধান সে করে না। শেলি না কে যেন বলেছেন, 
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যখন মানুষ সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় অথবা যখন বুদ্ধ বয়সে মৃত্যুর 
সন্দুখীন হতে ভয় পায় তখনই সে ও-সব জিনিস খোজে। এ-কথা শুধু ব্যক্তির 
পক্ষে সত্য নয়, গোটা জাতির পক্ষেও খাটে । তোমাদের জাতি যে কত পুরনো 
সেটা শুধু এই তত্ব থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে তোমরা মোক্ষের অনুসন্ধান আরম্ত 
করেছ শ্রীষ্ট-জন্মের পাচ শ কিংবা হাজার বছর পূর্বে। মুসলমানর। করল খ্ীষ্ট- 
জদ্মের প্রায় ছ শ বছর পরে। তাই দেখো, এই মধুগঞ্জের মুনলমানরাই তোমাদের 
তুলনায় ফুতি-ফাতি করে বেশি; কামায় টাকাটা, খর্চা করে পাঁচনিকে । 

আইরিশম্যানদের কাছেও মোক্ষ-সন্ধান এসেছে সম্প্রতি-__তাও পাচহাত 
হয়ে, ঘষা-মাজা খেয়ে । তাই আমার জীবনে না ছিল মোক্ষ-সন্ধানের জাতীয় 
এতিহা, না ছিল কণামাত্র ব্যক্তিগত প্রয়োজন । যে সব ধর্মের কথা এসে যাচ্ছে 
সেগুলোর অনুসন্ধান আমি করেছি আহির মনের মার খেয়ে । এবং যে সব 
মীমাংসায় পৌছেছি (তার কট! সম্বদ্ধেই বা আমি সম্পূর্ণ নিঃসনেহ 1? সম্পূর্ণ 
সত্য তো ভগবানের হাতে, মানুষের চেষ্টা তো ক্রমাগত ঘতদুর সম্ভব কাছে 
আনবার-_) সেগুলো! মাত্র কিছুর্দিন হল। 

তাই আমার এ 'জবানবন্দিতে” আহুর মজদা, আহির মনের কথা আসা 
উচিত ছিল হয়তো! সর্বশেষে । কিন্তু তা-ই বাবলিকি করে? আমরা ইতিহাস 
লিখি ক্রনোলজিকালি- কোন্‌ ঘটনা আগে ঘটেছিল, কোন্টা পরে সেই 
অনুযায়ী । কিন্তু অভিধান লেখার সময় আলফাবেটিকালি ; যে শব্ধ পৃথিবীতে 
প্রথম জন্ম নিয়েছিল সেইটে দিয়েই আমর] অভিধান লেখা আবস্ত করি নে। 
আমার জীবন অভিধান তো! নয়ই, ইতিহাসও নয়। আমি মরে যাওয়ার পর 
আমার জীবন তোমার কাছে ইতিহাসের রূপ নেবে। ইতিহাসের বর্তমান থাকে 
না, ভবিষ্যৎ নেই, তার আছে শুধু ভূত। আমি বেঁচে আছি, কাজেই আমার 
ভবিষ্যৎ আছে, কিন্তু সে থেকেও নেই আর ভূত আর বর্তমান এমনভাবে জড়িয়ে 
গিয়েছে ষে, তার জট ছাড়িয়ে পাকাপাকি কালাচ্ুক্রমিকভাবে সব কিছু বলতে 
পারব না। 

আহির মনকে হ্বীকার করে আমি অধর্ম করেছি? অধর্ম অন্যায় যাই করে 
থাকি নে কেন, আমি কিন্ত ভণ্ডামি করিনি। সে-ই আমার সব চেয়ে বড় 
স্ান্বনা। কিন্তু আবার দেখো, আরেক নৃতন ভিলেমায় পড়ে গেলুম। আমি 
শ্বদি তণ্তামি স্বপা করি তবে আমি আবার আছর মজদাপন্থী হয়ে গেলুম ! ভণ্ডামি 
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তো আহির মনের, সত্যনিষ্ঠা মজার । এ ছন্দের কি অবসান নেই ? 

হয়তো! আছে হয়তো নেই। তাই হয়তো তখন অন্তরের ছন্দ মূলতবী রেখে 
দেখতে হয় কর্মক্ষেত্রে মানুষ কী করে। সেখানে তো মানুষকে অহরহ ডিসিশন-_ 
মীমাংসা, নিষ্পত্তি--করতে হয়। এ সংসারে সকলের ভিতরেই কিছু না কিছু 
হামলেট লুকিয়ে আছে যে সর্বক্ষণ *টু বি অর নট টু বি'র সন্দেহ-সমূদ্রে দোঁছুল 
দোলায় দোলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডন্‌ কিক্সট্‌ও রয়েছে ষে ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে, 
নঙা-তলোয়ার হাতে নিয়ে যাকে তাকে তাড়া লাগায়-_-আমর1 যাকে বলি বার্কস 
আপ দি রঙ টী,_-যে গাছে বেড়াল ওঠে নি তারই তলায় দীড়িয়ে উপরের দ্রিকে 
তাকিয়ে করতে থাকে ঘেউ-ঘেউ। 

বেচারী মেব্ল্‌! সে আমার ভন কিক্সট্‌ রূপটাই চিনত। লগুনে আযাকৃস্‌- 
আ-প্রভীসে কিছুটা ঘটলেই আমি তড়িঘড়ি আকৃশন নিয়ে তার একটা সমাধান 
করে দিতুম। তুলযেকর্সিনি তানয়। একটা ঘটনার কথা বলি। আযাকৃসের 
বনে গিয়েছি মেব্ল্‌্কে নিয়ে বেড়াতে ।' হঠাৎ শুনি নারীকণ্ঠে পরিভ্রাহি 
চিৎকার । ছুটে গিয়ে দেখি এক ছোকরা] একটা মেয়েকে জাবড়ে ধরে চুমো 
খাবার চেষ্টা করছে, আৰ মেয়েটা-_বাঁপরে বাপ সে কী তীক্ষকঠ__টেঁচাচ্ছে। 
আমি ডন কিকৃঘটের মতে। ছোড়াটার কলার ধরে ধিলুম হ্যাচকা টান আর গালে 
গোটা ছুই চড়। ,মেয়েটা আমার দিকে তাকালে । আমি ভাবলুম, সে বুঝি আমার 
শিভালরির কদর জানাতে গিয়ে আমাকেই . চুমো! খেয়ে বসবে ! কী হল, জান, 
সোম? মেয়েটা দৃঢ়পর্দে এগিয়ে এল আমার কাছে। তারপর বলা-নেই 
কওয়া-নেই, ছুহাত দিয়ে ঠাস ঠান করে মারলে আমার গালে--ছোড়াটার গালে 
নয়, আমার গালে__গণ্ড পাঁচেক চড়! মোজা বুছনির স্পীডে। আমি তো 
বিলকুল বেকুব। তারপর মেয়েট। ছোড়াটার হাত ধরে হনহন করে চলে গেল 
বনের ভিতর । 

মেব্ল্‌ শেৰ অঙ্কট] দেখতে পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে হাসছিল। 

কী করে জানব, বলো, কোন্ট। প্রেমের ন্তাকরামোর চিৎকার আর কোন্টা 
ধর্ষণতীতির সকরুণ আর্তরব ! একেই বলে বাকিও আপ দি রঙ টী, ! 

সেই আমি কলকাতার ডাক্তারদের শেষ রায় শুনে ফিরে এলুম মধুগণ্জে। 
মেব্ল্‌কে আদর না করে ঝুপ করে বনে পড়লুম ডেক-চেয়ারে ঘণ্টা! তিনেকের 
তরে। ডন তখন হামলেটের রূপ নিতে আরম্ভ করেছে। মেব্ল্‌ তখন আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে আদর করছিল__আমি সাড়া দিই নি। 

সব কথা মেব্‌ল্কে খুলে বলার প্রয়োজন হয় নি। কলকাত!। থেকে ফিরে 


৮৪ সৈয়দ যুজতবা! আলী: রচনাবলী 


আসার পর আমি তার গান্ত স্পর্শ করছি নে দেখেই সে সমস্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই 
বুঝে নিয়েছিল। পরের দিন ভোরবেলা দেখি, মেবল্‌ ঘরে নেই। বারান্দায় 
পেলুম তাকে, একটা মোড়ার উপর দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। আমি 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সাহস পর্যন্ত করতে পারলুম না। 

তোমাদের দেশে নাকি নিষফাম প্রেমের আদর্শ আছে। যৌনক্ষুধাকে 
অবহেল। করে তোমাদের বনথলোক জীবনধারণ করে। আমাদের ক্যাথলিক 
পাত্রী আর মিস্টিকর! রমণী-সঙ্গ কামনা করে না, তোমাদের বিধবার! যে রকম 
যৌনক্ষুধার নিবৃত্তি করে থাকেন। কিন্তু সঙ্গে এরা সর্বপ্রকার প্রেমকেও কাটার 
মতো! দেহ-মন থেকে তুলে দূরে ফেলে দেন। তাদের শুধু লড়তে হয় শারীরিক 
প্রলোভনের সঙ্গে । আমার বেল! তো! তা নয়, আমি ভালবাসতে পারি, বামিও, 
কিন্ত শরীর দিয়ে বাসতে পারব না। সেও হয়তো অসম্ভব কঠিন মনে হত ন। 
যদি মেবল্‌ আর আমি একসঙ্গে প্রতিজ্ঞা করে নিতুম, আমর] আমাদের প্রেম 
দেহের স্তরে নিয়ে যাব না। 

তোমার মনে আছে, সোম, তোমার আমার সামনে আমাদের জেলের একটা 
ঘটন1? হ্বদেশী কয়েদীকে শেষ বিদায় দিতে এসেছে তার স্ত্রী, বাচ্চাকে কোলে 
করে। বাপ চেয়েছিল ছেলেকে কোলে নিতে, বাচ্চাটাও মায়ের কোল থেকে 
ঝাপ দিচ্ছিল বাপের দিকে । মাঝখানে লোহার জাল। 

আমরা ছুজনাই সে জায়গা ছেড়ে চলে এসেছিলুম । অবান্তর, তবু যখন 
স্থবাদটা এল তাই বলি, পরে আমার কাছে খবর এল, তুমি নাকি গোপনে 
তার্দের মিলনের ব্যবস্থা করে দ্রিয়েছিলে। খবরটা আমাদের দিয়েছিল জেলার, 
আরো! গোপনে-_-তোমার বিরুদ্ধে আমাকে তাতানোর জন্য । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল, ব্যাটাকে ধরে হাণ্টার দিয়ে তার ন্যাংটো পাছায় আচ্ছা! করে চাবকাই। 
ভাবাটা একটু অভদ্র হল, না মোম? কিন্তু আমি তখন খুনিয়৷ বাগের মাথায় 
যে অভদ্র ভাষা মনে মনে ব্যবহার করেছিলুম তারই হুবহু প্রকাশ দিলুম মাত্র । 
আহির মনকে মেনে নিয়েও ভগ্তামি মেনে নিতে পারি নি, সে কথা আমি পূেই 
ৰলেছি। সে কথা থাক। 

আমার অবস্থা তখন আরে! কঠোর । আমার আর মেবলের মাঝখানে 
যেজাল রয়েছে সেটা একদিন ছিন্ন হয়ে গেলে যেতেও পারে-_-কলকাতার 
ডাক্তাররা! নেই অতি ক্ষীণ আশাই দিয়েছিল---এবং প্রতিদিন প্রতি রাত্রি সেই 
আশাই আমাকে মুখ ভেঙচিয়েছে। 

নিষফাষ প্রেমের কথায় ফিরে ঘাই। কাব্য ঘদি মানবজীবনের দর্পণ হয় তবে 


অবিশ্বাস্থয ৮১ 


শধাই তোমাদের সে দর্পণে নিফাম প্রেমের কতটুকু আভাম মেলে ? রায়বাহাছর 
কাশীশ্বর আমাকে দিয়েছিলেন দুখানি সংস্কত কাব্যের ইংরেজি অন্বাদ । 
মেঘদূত আর গীতগোবিন্দ। (পর্নোগ্রাফি আর রিয়েল আর্টের মধ্যে তফাত 
কী তাই নিয়ে তখন একটা মোকদ্দমা চলছিল + রাম্মবাহাছুরের মতে মেঘদুত- 
গীতগোবিন্দ আর্ট আর মিস্ট্রজ অব দ্দি কোর্ট অব লগ্ন অঙ্লীল। যদিও তাতে 
শরীরের খুটিনাটি বর্ণনা অনেক, অনেক কম )। এ বই ছুখানিতে কী নিষ্কাম 
প্রেমের ছড়াছড়ি? অন্য বইয়ে থাকতে পারে এই ভেবে আমি রায়বাহাছুরেত 
দ্বারস্থ হই। তিনি কবুল জবাব দিয়ে বললেন, “সংস্বতে নিফ্কাম প্রেমের বালাই 
নেই, সেবস্ত এসেছে মুলমান আগমনের পর বাঙলা-হিন্দীতে। খুব অস্তব 
স্ফীদের নিষফাম প্রেম থেকে এ বস্ত এদেশে পাচার হয়েছে। আমি তা হলে 
বলব, তোমরা ষতদিন ভিরাইল, বীর্ধবান ছিলে ততদিন নিফাম প্রেম সম্বন্ধে 
ছিলে সম্পূর্ণ অচেতন । নিষ্কাম প্রেম অনৈসগিক। কিন্তু থাক তোমাদের হিন্দু 
শাস্ত্। আমি ক্রীশ্গানের ছেলে। আমি বরঞ্চ বাইবেলে যাই । 

আমি বিলক্ষণ জানি বুড়ে! পানী তোমাকে অনেক বাইবেল উপহার 
দিয়েছেন, বহুবার তোমাকে বইখানা পড়বার জন্য অনুরোধ করেছেন, কিন্তু তুমি 
পড় নি। কাজেই ষে কটি লাইন তোমাকে শোনাব দেগুলো তৃমি আগে কখনো 
শোন নি। 
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কী গন্ভীর, হাউ সাবলাইম! পাশবিক যৌনক্ষুধাকে হৃষ্টির কী মহিমময় 
'অনিন্দ্যহন্দর নন্দন কাননে তুলে নিয়ে গেল তার স্বর্ণপক্ষ দিয়ে এ কবিতা! এ 
যৌনক্ষুধা নন্দনের স্থধায় লিঞ্চিত না থাকলে এর বর্ষণে ইন্ত্রপুরীর হাসি মৃথে 
মেথে নিয়ে দেবশিস্তর! মত্যে অবতীর্ণ হত কীকরে? 

বিরাট বাইবেলে এই একটি মাত্র প্রেমের কবিতা ছিটকে এসে পড়েছে। 
কী করে পড়ল তার সছুত্তর কোনে] পণ্তিত এখনে! দিতে পারেন নি। তাই 
বোধ করি তারা ধমক দিয়ে বলেন, এ প্রেম বূপক-রূপে নিতেহবে, এ প্রেমের 
সঙ্গে মানব-মানবীর প্রেমের কোনো সম্পর্ক নেই-__এ প্রেম নাকি "দি মিউচেল 
লাভ অব ক্রাইস্ট আও হিড্ চার্চ' বর্ণনা করেছে। চার্চের বড় কত স্বয়ং পোপ। 
এখানে আমি পোপের স্বার্থাম্থেধী করান্গুলি-সন্কেত দেখতে পাই। 

তোমাদের আদিরসাত্মক কামরসে-ঠাস! বৈষ্ণব .কবিতাও নাকি শুধু বৈকুঠ্ঠের 
দেবদেবীর জন্ত। সেগুলোকেও নাকি প্রতীক হিসেবে নিতে হয়। এখানে 
কার স্বার্থ লুকোনো আছে জানি নে। 

আমি মানি নে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এসব কবিত! শব্দার্থ নিতে হবে। 
ফোন লম্পর্ক জীবনের অন্যতম গভীর সত্য। তাকে শ্বীকার করে আমাদের 
কবিরা৷ সত্যকে ম্বীকার করেছেন মাত্র। এতে কোনো ছুঃসাহন ব৷ যৃঢ়তার প্রশ্ন 
ওঠে না। তোমাদের কোনো! মন্দিরে যোঁন সম্পর্কের নন গ্রস্তরমূতি দেখে কেউ 

কেউ আশ্চর্য হয়। আমি হুই নে। কাব্যে যে সত্য কবিরা অকু ভাষায় 
বণনা করে দ্বীকৃতি দিয়েছেন, শিল্পী প্রস্তর-গাত্রে সেটা ৮ করবে 
না কেন? 


বিশ্বাস ৮৩ 


তুমি বলবে, এ-সব গুরুগন্ভীর তত্বের টাকা-টিগ্পনী কাটার কী অধিকার 
'আমার ? অধিকার তবে কার? পুরুত-পাগ্ডাদের, পাত্রী-গোর্সীইদের ? কিন্ত 
ভগবান তো তাদের পকেটের ভিতর | এ-সব তত্বে তাদের কী প্রয়োজন? 
গীতগোবিন্দ, বাইবেল এগুলো তো আমার মতো পাপীতাপীদের জন্য সৃষ্ট হয়েছে। 
যে ভক্ত ভগবানকে পেয়ে গিয়েছেন তিনি মন্দিরে যাবেন কী করতে? মন্দিরে 
€তো যাব আমি । এ-সবের মূল্য যাচাই করব আমি, অর্থ বের করব আমি। 

জীবনের এই গভীরতম রহস্তাবৃত সত্যের অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছি বলেই 
কি আহির মন আমাকে এর অন্ুভূতি থেকে বঞ্চিত করল ? 


| ২০শে আগস্ট 
পুলে পলে তিলে তিলে কত যুগ ধরে আমি কি দহনে দগ্ধ হয়েছি, সে শুধু আমিই 
জানি। এদহন কিন্ত সময়ের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। বেদনা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য তোমাদের লাধকেরা বলেন, বেদন! আমে মনের বছ্ল্নেকের 
ভিতর দিয়ে, সেই মনকে তুমি যদি আয়ত্তে আনতে পার তবে আর কোনে 
ব্দেনা-বোধ থাকবে না। এ-তত্বটা। আমি যাচাই করে দেখি নি, কারণ আমীর 
মনে হয়েছে মনের বট্ল্নেক যদি আমি বন্ধ করে দিয়ে বেদনা-বোৌধকে থামিয়ে 
1দ, তবে সঙ্গে সঙ্গে আনন্দবোধের অন্ুভূতিও আমার চৈতন্যে প্রবেশ করতে 
পারবে না। তার অর্থ, 'সর্বপ্রকার অনুভূতি বিবজিত হয়ে জড়জগতে ইট- 
পাথরের মতো হুদ্ধমাত্র খানিকটে স্পেল নিয়ে এগসিস্ট কর1। তাহলে আত্মহত্যা 
করলেই হয়। পঞ্চভূতে পঞ্চভৃত মিলে গিয়ে যে যার পরিমিত জায়গা দখল করে 
_ অস্তিত্ব বজায় রাখবে। তফাত কোথায়? 
আমাদের গুণীর! বলেন, হৃদয়-বেদন। ভুলতে হলে কাজের মধ্যে ঝাঁপ দাও। 
মন তখন কাজে এমনি নিমগ্ন হয়ে যাবে ঘে অন্ত কিছু ভাবতে পারবে না। 
আমি তাই সেই সময়ে কাজে দিলুম ঝাপ । তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, আমি 
হঠাৎ কী রকম আমার এলাকার খুন-খারাবির আদমশুমারি নিয়ে উঠে পড়ে 
লেগেছিলুম, এলাকার বিরাট ম্যাপ তৈরা করে বদমায়েশির জায়গাগুলোতে চক্কর 
কেটে কেটে তার কেন্রস্থলের বদমায়েশকে ধরবার চেষ্টা করেছিলুম $ দাগী আসামী 
জেল থেকে খালাস পেলেই তার গ্রামকে কেন্দ্র করে চতুদিকের গ্রামের চুরি- 
চামারির সংখ্যা বেড়ে যাওয়া থেকে তোমাদের কাছে সপ্রমাণ করলুম, ঘড়েল 
_ বামাইশ আপন গায়ে ব-কাজ করে না। 
তাতে করে শুধু তোমাদের অতিষ্ঠ করে তোল হয়েছিল আমার কোনো 
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লাভ হয় নি।- 

কাজের ভিতর লমন্ত দিন তুমি ষে বেদনা-বোধকে বাঁধ দিয়ে আটকে রেখে 
ভাবলে বেঁচে গেছ, সে তখন কাজের অবসানে তোমার সকল বাধ ভেঙে লণ্ডভগ্ু 
করে দেয় তোমার সর্ব অস্তিত্বকে । পলে পলে তিলে তিলে দিনভর তুমি যদি 
তোম।র বেদনা-বোধকে নিয়ে পড়ে থাক, তাতে যদি কাজ কিংবা অন্ত কোনো 
কৃত্রিম উপায়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা না কর, তবে তার ইনটেন্মিটি অনেকখানি 
কমে যায়। কিন্তু সলমনের বোতলে ভরা জিন্‌ যখন সন্ধ্যায় নিষ্কৃতি পায়, তখন 
তার বেধড়ক মার থেকে আর কোনে নিষ্কৃতি নেই। 

সেই মার খেয়ে খেয়ে এপাশ ও-পাশ করে করে--যেন এ-গালে চড় খেয়ে 
ও পাশ হয়ে শুই, ষেন ও-গালে চড় খেয়ে এ-পাশ হয়ে শুই-_রাত বারোটায় এল 
ঘুম। কিন্তু শয়তান তোমায় নিষ্কৃতি দেবে কেন? ঘুম ভেঙে যাবে রাত ছুটোয়। 

পাশের খাটে মেবল্‌ শুয়ে। তার সোনালী ঢেউ-খেলানে! এলো! চুল চাদের 
আলোর সঙ্ষে মিশে গিয়ে বালিশের উপর এঁকেছে বিচিত্র নক্সা । তার কপালে 
ঘামের একটু একটু ভেজার আভাস, টাদের আলে! তারই উপর সামান্য চিকচিক 
করছে, বিলের «ভেট'-ফুলের পাপড়ির উপর এই আলোই আমি অনেকবার 
দেখেছি, ভাওয়ালির জানল! দিয়ে । মেবল্রে হাত দুখানি তার শরীরের দুদিকে 
আলসে লগ্বমান হয়ে অর্ধনুষ্টিবদ্ধ যেন ছুটি 'ভেট”-ফুলের কুঁড়ি। আর তার সমস্ত 
কিশোর তন্ন যেন গাদা করে রাখা শিউলি ফুলের পাপড়ি- হ্যা, মনে পড়ে গেল 
শিউলি ছিল মেব্‌ল্রে সবচেয়ে প্রিয় ফুল। 

এই গরমের দেশে শীতের দেশের মেয়েকে চাদের আলোতে কী রকম অদ্ভুত, 
রহস্যময় দেখাত। আজ যদি হঠাৎ দেখি, আমার লিচুবনের ঘন সবুজের উপর 
গাদ1 গাদা বরফ জমেছে, তাহলে যে রকম সমস্ত বাগানখানা! এক অবিশ্বাস্য 
লৌন্দর্ষে ভরে উঠবে। 

মেব্‌ল্রে এই নিশিকাস্ত সৌন্দর্ধ আমার আত্মার ক্ষুধাকে অনির্বচনীয় তৃথ্তিতে 
কত শতবার ভরে দিয়েছে । আশ্বচ্ছ ফিকে বেগনি রঙের মসলিন নাইট-ড্রেসে 
জড়ান! মেব্‌লের শরীর আমার কবি-মানসের শুষ্ক মৃৎপাত্রকে অমৃতরসে বার বার 
"ভরে দিয়েছে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ে দিত আমার সর্ব-ধমনীতে এক অদম্য যৌনক্ষুধা। 

মনে আছে, লোম, তুমি আর আমি একদিন মফম্বলের এক গ্রামে নিষ্রিয় 
ক্রোধে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলুম, সমস্ত গ্রামখান! আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেন-- 
জল ছিল দা বলে আমর! নিক্ষল আক্রোশে শুধু ছটফট করেছিলুম। 


অবিশ্বাস্য | ৮৫ 


সেআগুন তবু ভালো । নিরম্ম বিধবার শেষ কাথাখান! পুড়িয়ে দিয়ে সে 
আগুন তবু তো তৃপ্ত হল। 

আমার এ বহিজালার শেষ নেই। পিরামিডের উপরে দাড়িয়ে আমি এক- 
দিন গ্রীষ্মের মধ্যোহ্ছে সাহারার মরুভূমির দূরদিগন্তের শু তৃষ্ণার দিকে 
তাকিয়েছিলুম, আর তার রুত্রমৃতি দেখে ভয়ে ভগবানের নাম পর্যস্ত তুলে 
গিয়েছিলুম । আহির মন আমার সর্বশরীরে সেই সাহারার জাল! জালিয়ে দিল। 

শরীরে এ জাল! নিয়ে মানুষ সমাজে মিশতে পারে না। আমি ক্লাবে যাওয়া 
বন্ধ করে দিলুম, লোকজনের সঙ্গে দেখা-নাক্ষাৎ কমিয়ে কমিয়ে শেষটায় একেবারে 
আলেকজাগ্ডার সালকার্ক হয়ে গেলুম। বিষ্গছড়া আর মাদামপুরের মেমেদের 
ফোসফোসানি আর ছোবলা-ছুবলি থেকে বঞ্চিত হয়ে আমার কোনো কষ্ট হয় নি; 
কিন্তু পাত্রী-টিলার মেয়েদের কলকল উচ্চহান্ত, তাদের লাজুক নয়নে আধা-প্রেমের 
্গীণ আভাস আমার জীবন থেকে নির্বাসিত হয়ে তাকে করে দিল আরে] ফাকা । 
কে যেন বলেছে, 'দি মোর লাইফ, বিকামস্‌ এম্পটি দি হেভিয়ার ইট বিকাম্স টু 
ক্যারি ইট" । জীবন যতই ফাক] হয়ে যায়, তাকে বহন করা হয়ে যায় ততই 
শক্ত । বড় খাটি কথা বলেছে। তবু আমি জীবনের সেই শূন্য ধাম! বইতে পারতুম, 
কিন্তু সে ধামার সর্বাঙ্গে ছিল বিছুটি। 

খুব সম্ভব আমারই দেখাদেখি মেবল্‌ও বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিল। কী 
ভেবে বন্ধ করল জানি নে। তার মনের কথা কিন্তু আমি তোমাকে বোঝাতে 
যাব না। তার প্রতি আমি অবিচার করেছি কি নাঃ তার বিচার একদিন হয় 
তো হবে, কিন্তু তার মনের কথা বলতে গিয়ে আমি যদি উনিশ-বিশ করে ফেলি 
তবে সে অবিচার আমাকে কেউ ক্ষমা করবে না। 

আমার ভিতরকার ভন কিকৃনট্‌ ক্রমে ক্রমে কাতর হতে হতে রোগশয্যায় 
পড়ল। আর আমি, ও-রেলি, আস্তে আস্তে হায়লেটের রূপ নিতে আরম্ভ 
করলুম। বরঞ্চ হামলেট বক্তৃতা ঝাড়ত প্রচুর-সামান্ততম প্রভোকেশনে সে 
বর্বর্‌ করে নানা প্রকারের দার্শনিক রায় জাহির করত এন্তার--তোমার্দের যাতআ- 
গানে ষে রকম ক্ষীণতম প্রভোকেশনে নায়ক-নায়িক! দূরে থাক, পাইক বরকন্দাজ 
পর্বস্ত লন্ব! লম্বা গান গাইতে আরম্ভ করে। আমার মুখের কথাও শুকিয়ে গেল। 

বেচারী মেবজ্! গোড়ার দিকে নে আশ-কথা পাশ-কথ! বলে বলে আমাকে 
আমার কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে বের করবার চেষ্টা করেছিল ঃ শেষটায় সে 
চেষ্টাও ছেড়ে দিলে। 

তখন আমি খেতে আরম্ভ করলুম মদ । : মাস তিনেক ফিন-রাতির আমি 
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ভাম হয়ে পড়ে থাকতুম। বাটলার জয়নূর্ধ, যেকি না ধান্তেশ্বরী মালের পাট" 
জলের মতে! ঢকঢক করে গিলতে পারে, সে পর্ষস্ত আমার পানের বহর দেখে 
রীতিমত ঘাবড়ে গেল। কখনে বলে হুইস্কি ফুরিয়ে গিয়েছে, কখনে! বলে সোডা 
নেই। তারপর একদিন মাতাল হয়ে তার গালে মারলুম ঠাশ ঠাশ করে চড়। 
সংবিতে ফিরে বড় লজ্জা পেয়েছিলুম, সোম । আমি কি অশিক্ষিত 'বঝাওয়ালা? 
যে আমি এ রকম অন্তায় আচরণ করব ! 

মদ খেয়ে লাভ হয় নি। মদ খেলে মানুষের যৌনক্ষুধা উগ্রতর হয়, তৃষ্থির 
ক্ষমতা কমে যায়। আমার অতৃষ্থির আক্ষোভ তাই মদ খেয়ে কখনো কখনো 
বিকট রূপ ধরে ছিল। তার কথা বলতে আমার ঘেন্না ধরে । 

কিন্ত আসল কথাট] আমি শুধু এড়িয়েই যাচ্ছি। আমি শুধু বোঝাতে চাই, 
আমি কী কঠোর যন্ত্রণার ভিতর আমার জীবনট! কাটালুম, আর সেইটে কিছুতেই 
প্রকাশ করতে পারছি নে! কিন্তু এছুর্টেবে আমি একা! নই। তোমার মনে 
আছে-_চৌধুরীর কেসট1? ভদ্রলোক কী শাস্ত, দয়ালু প্রকৃতির, গরীব-ছুঃখীদের 
ভিতর তার দান-খয়রাতের কথা কে না জানে? আর কী অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন 
তার স্ত্রী? দেখে মনে হত অনস্তযৌবনা-_তার ছেলেমেয়ে হয় নি। তাঁর 
ঘাড়টির কথা তোমার মনে পড়ে কি? রাজধানীর গর্ব নিয়ে যেন সে ঘাড় তার 
মাথাটি তৃলে ধরত। একদিন তাঁর সে ঘাড় নিচু হয়েছিল__আমি অবশ্ঠ স্বচক্ষে 
দেখি নি। তার হ্বামী যেদিন হোমোসেক্হুয়েল কেসে ধর! পড়লেন। 

আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নি এ রকম সাধূলোক কী করে এ রকম 
নোংরামি করতে পারে । তিনি নিজে আমার থাশ-কামবায় স্বীকার করেছিলেন: 
বলেই শেষটায় আমার প্রত্যয় হল। 

কি বিড়দ্বিত জীবন! ভগবান ভদ্রলোককে ম্বাভাবিক যৌনক্ষধা দেন নি। 
তার অনৈসগিক যৌনক্ষুধাকে তিনি অদ্ভূত বিক্রমে কত বৎসর চেপে রেখে রেখে 
হঠাৎ একদিন কাগুজ্ঞান হারিয়ে কুকর্মটা করে ফেললেন--শুনেছি তোমাদের" 
সাধুসক্নযাসীদের মধ্যেও দৈবাৎ কখনে। এ রকমধার1 হয়েছে। সে ঘটনা বলতে 
গিয়ে ভদ্রলোকের মুখে যে আত্মাবমাননার প্রকাশ দ্েখেছিলুম, তার দাগ আমার' 
মন্‌ থেকে কখনো উঠবে না । ভদ্রলোক শেষটায় বলেছিলেন, 'আমাকে এখন সমাজ, 
ঘেন্না করবে, কুষ্ঠরোগীকে মানুষ যে রকম বর্জন করে চলে। আমি সমাজের জন্য 
কী করেছি, নে কথ! সমাজ ল্মরণ করবে না--আমি তাকে দোষও দিই নে--কিন্ত- 
আমার সতী-সাধবী স্্ী, ষিনি ভাবতেন আমি ধ্যান-ধারণীয় আত্মমমর্পণ করেছি 
বলে তাঁকে অবহেলা! করি, ধার পুত্রোৎপাদন-ঈপ্লাকে পর্যন্ত জমি .মন্মান 
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দিই নি, তিনি কী ভাববেন? 

ওঃ! এ কেসট! ধামা-চাপ! দিতে তোমাকে কী বেগই না পেতে হয়েছিল। 
রায়বাহাছুর কাশীশ্বর যর্দি অযাচিতভাবে গুহ সন্ধিম্থড়ক আমাদের 'বাতলে না 
দিতেন, তবে আমরা চৌধুরীকে বাচাতে পারতুম না। কিন্তু আমার বিল্বয়ের 
অবধি নেই, হিন্দু নমাজের বিরাট পাণ্ডা রায়বাহাছুর কী করে এতথানি দরাজ, 
দিল হলেন! তবে হ্যা শুনেছি, তোমাদের লাধু-সঙ্ন্যাসীর ভিতরও এ রকম কিছু 
একটা! হলে অন্য সন্ন্যাসীর। তাকে খুন করে না। হিমালয়ের উত্তরপ্রদেশে তাকে 
পাঠিয়ে দেয়। তোমাদের ধর্ম সত্যই বড় অদ্ভুত! কত শতাব্ীর অভিজ্ঞতার 
ফলে তোমাদের সাধুরা কত সত্য আবিষ্কার করেছে, আর তার থেকে পেয়েছে 
অস্তহীন সহিষ্ণুতা । 

তুমি হয়তো! জান না, চৌধুরী আমাকে এখনো দক্ষিণের এক আশ্রম থেকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । শুনে খুশি হবে, তার স্ত্রী তার সঙ্গেই আছেন । 

ছু বৎসর কঠোর সংযমে নিজেকে মেবল্রে কাছ থেকে দুরে রেখে এক গভীর 
রাত্রে নিজেকে সামলাতে না পেরে আমি তার কাছে যাই। কী হয়েছিল, 
তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করব না। 

সেই রাত্রে ভোরের দিকে মেবল্‌ জয়হ্র্যের ঘরে যায়। 

সেই তোরেই সে আমার পায়ের উপর তার মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে 
কেঁদেছিল। তার চুল ভিজে গিয়েছিল, আমার পা ভিজে গিয়েছিল । আমাদের 
দুজনের মুখ দিয়ে কোনো! কথাই বেরয় নি।' 

থাক। 


২২শে আগস্ট 

মেব ল্‌ ষদি মরে যেত, তবে কি আমার এর চেয়ে বেশী কষ্ট হত? বলতে পারব 
না। 

হঠাৎ যদি আমি অন্ধ হয়ে যেতুম, তাহলে কি বেশী কষ্ট পেতুম ? বলতে 
পারব না । তখনো বলতে পারি নি, আজও পারব না। 

আমি বিমূঢ়ের মতো! বসে কয়েক দ্রিন কাটাই । 

আমার মনে হয় বড় শোক ধখন আসে, তখন অনেক ক্ষেত্রেই মান্ধুয প্রথম 
ধাক্কাতেই তার বেদন! পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারে না। আন্তে আস্তে যেমন 
যেমন দিন যায়, লঙ্গে সঙ্গে অসহায় হুরিণ-শিশুর শরীরকে ঘিরে যেন পাইথনের 
“পাশ একটার পর একটা করে বাড়তে থাকে । স্তনেছি, সে নাকি তখন আর 
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আর্তম্বরে চিৎকার পর্যস্ত করে না। শেষ পাশ দেওয়ার পর পাইথন লাগায় 
'আন্তে আস্তে চাপ। আমি কখনে! দেখি নি। আমার মনে প্রশ্ন জাগে, হরিণ 
কি আমার চেয়ে বেশী কষ্ট পায়? 

ফাসির আসামীও দঘুমোয় । ঘুম থেকে ওঠ! মাত্রই নাকি তার মনে পড়ে 
অমূক দিন তাঁর ফাসি। নিদ্রার কোল থেকে প্রাণ-রস যুগিয়ে নিয়ে মানব-শিশ 
খন জাগল, তখনই তার ম্মরণে এল, সেই প্রাণটি তার অমুক দিন যাবে। 
পড়েছি, কোমর অবধি পুতে মানুষকে ষখন পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে বধ করা হয়, 
তথন প্রথম কয়েকট! পাথরের ঘা খেয়েই সে নাকি অজ্ঞান হয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে যায়। চতুর্দিকের নরদানবর1 তখন নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে জল দিয়ে 
তাকে চৈতন্টে নিয়ে আসে । সংবিতে ফিরে এসে সে নাকি প্রথমটায় বুঝতে পাবে 
না সে কোথায়-ট্রেনে ঘুম ভাঙলে আমরা! যে রকম প্রথমটায় বুঝতে পাবি নে, 
আমরা কোথায় । তারপর আবার ছুসর! কিস্তির প্রথম পাথরের ঘা! খেয়েই 
নাকি সে সেই নির্মম সত্য বুঝাতে পারে, তাকে পাথর ছুড়ে ছু'ড়ে মারা হচ্ছে। 
বর্ণনায় পড়েছি, তাকে নাকি অস্তত বার পাঁচেক এই রকম সংবিতে ফিরিয়ে এনে 
এনে মারা হয়। 

শুনেছি, ষে লোক যতটা খুন করে, চীন দেশে নাকি তার ততবার ফাসি হয়। 
কিন্ত ফাসি একবারের বেশী হতে পারে কী করে? তোমরা এই নিয়ে একটা 
ঠা্টা করো না, অমুক লোকটার তিন মাসের ফাসি? কিন্তু তা-ও হয়। বিদগ্ধ 
চীনের! তারও একটা! স্থক্ প্রক্রিয়৷ আবিষ্কার করেছে । আসামীর গলায় ফাস 
দিয়ে আস্তে আস্তে তার দম বন্ধ করে আনতে আনতে তাকে অজ্ঞান করে ফেলা 
হয়। অজ্ঞান হওয়! মাত্রই ফাস টিলে করে দিয়ে জল ঢেলে, হাওয়] করে তাকে 
ফের সংবিতে আনা হয়। যেষবারখুন করেছে, তার উপর এই প্রক্রিয়া 
ততবার চলে। প্রতিবার সংবিতে আসামাত্র তার কী মনে হয় ভেবে দেখো । 

ধন্য সে-সব লেখক, ধারা এসব মর্মান্তিক ব্যাপার রসিয়ে বসিয়ে বর্ণনা 
করেছেন। আমার মনে হয়, হয় তারা গ্যাডিস্ট, নয় তার] আপন জীবনে, 
আমারই মতো কোনো এক কিংবা একাধিক নিষ্ঠ,র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
গিয়েছেন। 

এখনে! বলছি, শারীরিক ফাসির সংখ্যার একট] লীমানা আছে । পাঁচ-সাত 
বার করার পর আসামী নিশ্চয়ই আর মংবিতে ফিরে আসে না-_অচৈতন্ত অবস্থা! 
থেকে মৃত্যুর অতল গহ্বরে ডুবে যায় । কিন্তু মনের ফালি, আত্মার ফাসির সীমা” 
লংখ্য। নেই। বাইরে প্রকৃতিতে ঘে রকম রেণুতে রেণুতে গ্রতিক্ষণ কোটি কোটি, 
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নবজন্মের স্যরি, একই মান্য সেই রকম ভিতরে ভিতরে মরে কোটি কোটি বার। 
এবং প্রতি ছুই মৃত্যুর ভিতর ঘে সংবিৎ, তখন মে সংবিৎ শুধু তাকে জানিয়ে 
দেবার জন্য, এই শেষ নয়, এই ম্ৃত্যুযন্ত্রণাই শেষ মৃত্যুযন্ত্রী নয়। আরো অনেক- 
গুলো সম্মুথে রয়েছে। 

এ-নব অভিজ্ঞতার সত্যতা সম্বন্ধে তোমার মনে ঘর্দি কোনে সন্দেহ থাকে 
তবে তারই একটা ক্ষুত্রতম দৃষ্টান্ত আমি তোমাকে দিতে পারি যেখানে তুমি এসব 
অভিজ্ঞতার ক্ষীণতর রূপ খানিকটে যাচাই করে নিতে পারবে । 

কোনে কোনো রুগীকে সারাবার জন্য তিন তিন বার অজ্ঞান করে অপারেশন 
করতে হয়। প্রথমবাবে সে অতটা ডরায় না, কিন্তু প্রথম এবং দ্বিতীয়বারের মধ্যে 
কয়েক দিন এবং দ্বিতীয় তৃতীয় বারের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ তার কী করে কেটেছিল, 
সে কথা তুমি তার্দের কাউকে জিজ্ঞেস করলে অনায়াসেই জেনে যাবে । তিন 
বারের পরও যদ্দি সে না সারে, তখন, জান সোম, সে আর দ্বিতীয় কিস্তিতে চতুর্থ 
বারের মতে। অপারেশন করাতে সম্মত হয় না । অসহ্ যন্ত্রণায় চিৎকার করে, এদিক 
ওদিক লুটতে লুটতে খাট থেকে পড়ে গিয়ে যন্ত্রণা এড়াবার জন্য আত্মহত্যা করবে 
বলে কাকুতি-মিনতি করে বিষের জন্য, কিন্তু তবু আবার অপারেশন করাতে রাজী 
হয় না। তার সর্বক্ষণ মনে পড়ে, প্রথম অপারেশনের ক্লোরোফর্মের জড় নেশা 
কেটে যাওয়ার পর সে কী অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করেছিল, চিৎকার করার শক্তি 
পর্ধন্ত ছিল না, গোঙাতে গোঙরাতে মুখ দিয়ে শুধু ফেনা বের করেছিল। 

সোম, আমার কিন্তু নিফৃতি ছিলনা। চিম্ময় বেদনার জগতে কোনো 
সরকারী আইন নেই, ডাক্তারী কোড নেই যে রোগীর বিনা অনুমতিতে তার 
অপারেশন করতে পারবে না। আমার মুখের প্রথম অপারেশনের ফেনা স্তকতে 
না শুকতেই আমাকে সেই ছুশমনের মতো! যমদুতদর্শন ভোমের! টেনে নিয়ে যেত 
অপারেশন ঘরের দিকে । সেখানে আমাকে অপারেশন করা হত অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পদ্ধতিতে--যখন ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয় নি। তারা আমাকে দুপায়ে 
তুলে ধরে মাথা উপর ঘোরাতে ঘোরাতে ভিরমি খাইয়ে, কিংবা তাতেও ন! 
হলে মাথায় ডাঙশ মেরে অজ্ঞান করে অপারেশনের জন্য তৈরী করত। ছুরির 
ঘ1 ক্লোরোফর্মের নেশাকে কাটতে পারে না বলে আজকের দিনে অপারেশন চলে 
রোগীকে বন্ত্রণা না দিয়ে । আমার বেল! কিন্তু ছুরির ঘা আমাকে সংবিতে 
ফিরে নিয়ে আসত আর আমি সঙ্জানে দেখতুম, আমার উপর ছুরি চলছে। 
পাছে আমার বিকৃত চিৎকারে সার্জেনধের অপারেশন করাতে বাধ! জন্মায় তাই 
ভোমর! আমার মুখ চেপে ধরে রাখত । গুগরে গুণরে শরীর যে তার টর্চার্‌ 


৯০ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


থেকে থানিকটে--সে কত অল্প-_নিষ্কতি পাবে তার সর্ব পন্থা! বন্ধ। 

চোখের সামনে মেবজ্কে দেখতে হত প্রতিদিন । 

কেন আমি তাকে খুন করলুম না প্রথম দিনই ? 

কিন্ত তার দোষ কী? সে তো আর আমাকে ত্যাগ করে এ বাটলারটাকে 
গ্রহণ করে নি। বদ্ধ পাগলও আমাদের দুজনকে একাসনে বসিয়ে বিচার করবে 
না। আমার মনে হয় বু বাজারের মেয়েও তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 
কোথায় সেআর কোথায় আমি? 

এখানেই তো ভূল। জয়স্ক্যের থাকবার মত কিচ্ছুই নেই, সত্য, কিন্ত 
তার একটা সম্পদ আছে যেটা আমার নেই। সে সম্পদ কুকুর-বেড়ালেরও 
থাকে, সে কথা বলে লাভ কী? যেমান্থ্য ছু মিনিট বাদে মরবে তাকে কি এই 
বলে সান্বন৷ দেওয়া যায়, তুমি মরে যাবার পরও অনেক কুকুর-বেড়ালও বেঁচে 
থাকবে, তাই বলে কি তাদের বাচাটা তোমার মরার চেয়ে ক়ট মেবজ্‌ তো 
নিয়েছিল মাত্র এইটুকুই। তাকে ও জিনিস যে কোনো পুরুষই দিতে পারত । 
ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ যে রকম নর্দম! থেকে খু'টে তুলে তুলে ভাত খায়। তাকে 
কি আমরা দোষ দিই ? 

গোড়ার দিকে আচ্ছন্নের মতো বসে এই সব চিস্তা করেছিলুম কিন্তু তখন সব 
ছিল ছেঁড়াছেঁড়া! কোনো! বিশেষ চিন্তা বা যুক্তি নিয়ে সেটাকে যে তার চরম 
ফৈলালায় ফেলে গ্রহণ বা বর্জন করব সে শক্তি আমার ছিল না । ফড়িঙের 
মতো আমার মন এ-ঘাস থেকে ও-ঘাসে ক্ষণে ক্ষণে লাফ দিত, কোনো জায়গায় 
স্থির হয়ে বসে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারত না। আজও যে পারি তা নয়। 
তবে কয়েক মালের জন্য একবার পেরেছিলুম, এমন কি সেই অন্থ্যায়ী কাজও 
করেছিলুম, এবং সেইটে বলবার জন্যই তো এই চিঠি লেখা । সে কথা পরে 
হবে। 

সব জেনে বুঝেও আমার মন অহরহ এক অন্ধ আক্রোশে ভরে থাকত। 

তুমি তো জানো আমাদের দিভিল সার্জন আর্মস্্রঙের মেম তার ছোকরা 
আরদ্রালিটাকে মোটর-সাইক্ কিনে দিয়েছিল। এ শহরে কে না জানত তার 
রসময় কারণ। ওদিকে আর্মন্্র তো আমার মতে! মন্দভাগ্য ছিল না? মেষ 
ঘখন ভারতীয় তাগড়া ছোকরার বাদামী রঙ, কালে! চুল আর প্রাচ্যদেশীয় বর্বর 
চোখের (মাফ করো মোম, আমি তোমাকে অপমান করছি নে; কিন্তু আমার 
বিশ্বাষ, তোমার দেশে খানদানীরা যে রকম আমাদের তুলনায় ঢের বেশী মাজিত, 
চিক তেমনি তোমাদের চাবা-ভুষোরা আমাদের মজুরদের চেয়ে অনেক বেশী 


অবিশ্বাস্য ৪১ 


প্রিমিটিভ, অনেক বেশী সেক্সি ) প্রাণ-মাতানে নেশায় মজে গেল, তখন গোড়ার 
দিকে আমস্ট্রঙ বেশ কিছুটা চোটপাট করেছিল। এমন কি, আমার মনে হয় 
সে ইচ্ছে করলে আরদালিটাকে তাড়িয়ে দিতে পারত-_মেম আর কী করতে 
পারত-_কিস্ত সে করে নি। আমার মনে হয়, প্রাণবস্ত স্বাভাবিক যৌন- 
শক্তিশালী পুরুষ এসব ব্যাপারে অনেকখানি ক্ষমাশীল হয়, 'টু হেল্‌, চুলোয় 
যাকগে, বলে সে শাস্তমনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ফিরে যায়। ঠিক কথা, 
কারণ আর্মস্্রঙ গিয়েছিল তেতিয়া হয়ে, উইথ ভেন্জেন্স। এযে,কীসে 
বক্সওয়ালাটার নাম, যে তার টিলায় কুলী মেয়েদের হারেম পুত? আরও তো 
প্রায়ই ওদিক পানে না-পাত্তা হয়ে ষেত। 

আবার দেখো, কিছুদিন পরে সায়েব মেম ছুজনাতে ফের বেশ ভাব হয়ে 
গেল। আরদালি যে বরখাস্ত হল তা নয়, আর্মস্ট্রঙ্র হারেমগমনও বন্ধ হল 
ন]। ক্লাবে যেন তখন কোন্‌ এক স্থরমনিক বলেছিল, সিভিল সার্জন পরিবার 
দ্রিশী-বিদেশী দুই খানাই পছন্দ করেন । 

এ হল প্রাণবন্ত নরনারীর স্বাভাবিক সৌভাগ্য-__তারা একটা 'মড়ুস ডিতেগ্ডি 
বেঁচে থাকার পন্থ। খুঁজে নিতে পারে। পুরুষ কিংবা স্ত্রী সেখানে কেউই পদদলিত 
কিংবা অপমানিত হয় নি। অপমান, আমার মনে হয়, আত্মার মৃত্যু । আর 
আত্ম যখন মরে যায় তখন মানুষ হয়ে যায় পশ্ড। নির্মম জিঘাংস্থ এবং 
মারাত্মক পশু, কারণ আত্মা মরে গেলেও তার থেকে যায় বুদ্ধিবৃত্ি, যে বুদ্ধিবৃত্তি 
পশুর নেই। সে তখন হয়ে যায় হাইড। যত রকম পাশবিক, নারকীয় জঘন্ত 
পাপ তখন মে করতে পারে তার আহির-মনীয় বুদ্ধি, ছলচাতুরী দিয়ে । . 

আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু তার সব কথা বলার সময় এখনো৷ আসে 
নি। 

এ সময়ের অনেক কিছুই আমার মনে পড়ছে । তার একট] তোমাকে 
বলি। 

জানো তো, পাত্রী জোন্স্‌ গুডি-গুডি লোক, তোমর1 যাকে বলো, 
'ভালোমানুষ”। ধামিক লোক আকসারই তাই হয়। যদিও তার অজানা ছিল 
না যে আমি তাকে পর্বস্ত বর্জন করেছি, তবু ভদ্রলোক রাস্তায় একদিন বেমকা 
দেখা হয়ে যাওয়াতে আমার সঙ্গ নিল-_-আমি তে] তাঁকে গুড ঈভনিং বলে কেটে 
পড়ার চেষ্টাই করেছিলুম। আমি যে অশাস্তিতে আছি সে কথা তো! তার অজানা 
ছিল না, কিন্তু মে অবস্থাতে যে পান্রীর উপদ্ধেশে কোনে ফললাত হয় না, সে 
তত্বও তিনি জানতেন না। 


৯ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবঙ্গী 


ইতি-উতি করে, ডোন্ট, পোকু ইয়োর নোজ, ইন্‌ মাই আ্াফেয়ার্স ( আপন 
'চরকায় তেল দাওগে--এর তুলনায় অনেক মোলায়েম ) এটা শোনার জন্ত বেশ 
তৈরি হয়েই ভদ্রলোক আমাকে বললে, যাঁর মর্মার্থ, ইতি-উতিটা বাদ দ্দিয়ে বলছি 
সাদামাটা ভাষায়ই, তোমার কী বেদন! তা আমি জানি না। কিস্তজানি, তুমি 
হ্থণীল ছেলে, তুমি ধর্মভীরু । তাই বলছি, ভগবান যদি তোমাকে অস্থ্থী করে 
থাকেন তবে নিশ্চয়ই তার কোনো কারণ আছে। যখন সে যুক্তি আমরা খুঁজে 
পাচ্ছি নে তখন তুমি এই ভেবে নিজের মনকে সাস্বন! দাও না কেন যে, আমার 
'তোমার চেয়েও অহুথী লোক এ সংসারে আছে । 

সার্মন্টার মধ্যে খানিকটে সত্য আছে নিশ্চয়ই। এষে আমাদের 
বাদরটা, হার্তে, কী কুচ্ছিত তার চেহারা, আর তার বিদঘুটে জামাকাপড় আর 
চলন-বলন। ক্লাবে কোনে মেয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে চায় না, তার গা থেকে 
যা দুর্গন্ধ বেরোয় তাতে আমরাই নাক চেপে বাপ-বাপ করে পালাই । খাস 
খানদানী ইংরেজের বাচ্চা, পাত্রী-টিলার যে কোনে! মেয়ে তাকে বিয়ে করে জাতে 
উঠতে পারে কিন্তু বেচারীর কী দুরবস্থা! সেখানেও ক্রিসমাসের বাত্তিরে গিয়ে 
পাতা! পায় নি-কোনেো! মেয়ে তার সঙ্গে নাচে নি। নেচেছিলেন একমাত্র বুড়ী 
পান্রীমেম। তাঁর কথা আলাদা, অসাধারণ নারী । 

আমি সে রাত্রে ক্লাব এড়াবার জন্তে পান্রী-টিলায় গিয়েছিলুম । মেয়েরা যা ' 
খুশি হয়েছিল তার ম্বতি চিরকাল আমার মনের মধ্যে রইল। সেই আনন্দ 
সর্বাঙ্গে আতরের মতো মেখে নিয়ে যখন বাড়ি ফিরছি, তখন দেখি হার্ডে তার 
মুখে ক্লেদ আর গ্লানি মেখে নিয়ে শ্লথ গতিতে বাড়ি ফিরছে । 

আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম, কিন্তু জান, সাস্বনাও পেয়েছিলুম পাত্রীর 
সার্মনের কথা ভেবে যে, আমার চেয়েও ছুঃখী এ সংপারে আছে। বাড়িতে, 
'আমার বুকের ভিতর যে জালা জলে জলুক ; কিন্তু সমাজ তো আমাকে ঘেন্ন 
করে না। 

এই সাত্বন! নিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম তখন দেখি, টেবিলের উপর একট! 
ক্রিস্মাস প্যাকেট । খুলে দেখি, হাউসম্যানের কবিতার বই। আমার বন্ধু 
আঁ্নন্ড পাঠিয়েছে। ও বই আমিসে রাত্তিরে পেতৃম না, কারণ সেদিন 
মধুগঞ্জে ডাক বিলি হয় না। কিন্তু পোস্টমাস্টার লাহিড়ী গভীর রাত্রেও 
ইংরেজদের ক্রিসমাস ডাক বিতরণ করাত। 

কবিতার বই। যেখানে খুশি পড়া যায়। খুলতেই চোখে পড়ল, 
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যে সাস্বনাটুকু নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম সেই মৃহূর্তেই সেটি অস্তর্ধান করল। আনন 
নয়, পাঠিয়েছিল আহির মন। 

সব খবরই ক্রমে ক্রমে ক্লাব-বাড়িতে পৌঁছেছিল সে-কথা আমি জানি, কিন্ত 
কী চেহারা নিয়ে পৌছেছিল সে-কথা বলতে পারব না। একই ঘটনা! শ্বচক্ষে 
দেখে ছুই সত্যবাদী লোক যে কি রকম ভিম্ন ভিন্ন বর্ণনা দিতে পারে সে সত্য, 
পুলিসের লোক হিসেবে, আমরা বেশ ভালো করেই জানি এবং সেই অমিলের 
ফাক দিয়েই যে আসামী নিষ্কৃতি পায় দে তত্বও আমাদের অজান] নয়। 

আগ্াঘর আমাকে বেকন্থুর খাঁলাসি হয়তে। দেয় নি, কিন্তু একটা বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ হলুম যে, এ ব্যাপার নিয়ে ক্লাবের মুরুব্বির! বেশী নাড়াচাড়া 
করতে তো চানই নি, যতদূর সম্ভব ধামা-চাপা দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। এ 
স্থলে যে তীর! ঘুমন্ত কুকুরটাকে শুধুমাত্র জাগাতে চান নি তাই নয়, 'বাকিং 
ডগটাকে” পর্যন্ত স্ট্রাঙল্‌ করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং অনেকথানি সক্ষমও 
হয়েছিলেন। 

*বকওলাদের” নিয়ে আমিও বেখেয়ালে আর পাঁচজনের মতো৷ ছোটখাটো। 
ঠাট্টা-রসিকতা৷ করেছি, কিন্তু যখনই তলিয়ে দেখছি, তখনি মনের ভিতর লজ্জা 
পেয়েছি। বক্সওলাদের তুলনায় আমি ভত্র সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোক, আর 
এ সংসারের রীতি, ধৈবছুবিপাকে বড়র যখন মাথা নিচু হয় তখন ছোট তাই 
দেখে হাসে। «দার্ভড হিম রাইট+, বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, তার মুখে তখন এ 
এক কথা । এই নিয়ে বাঙলায়ও একটা জোরদার প্রবাদ আছে, সেট! নিশ্চয়ই 
তোমার জানা, কারণ বাঙল! শেখার সময় তুমিই আমাকে এই প্রবাদের বইখানা 
দ্বিয়েছিলে। বাঙলাটা আমার আর মনে নেই, তাই ইংরিজীটাই দিচ্ছি। 
'হয়েন্‌ দি এলিফেন্ট সিহ্বস্‌ ইনটু দি মায়ার, ঈভন্‌ দি ফ্রগ. গিভস্‌ হিম এ কিক!” 
আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের দেশে বড়-ছোটর পার্থক্য অনেক বেশী, তাই 
বোধ করি তোমাদের তুলনাটায় প্রতি হিংসা-প্রবৃত্তিট! ফুটে উঠেছে বেশী। 

ক্লাব বাড়ির কোনে! কোনে৷ ব্যাড নিশ্চয়ই আমাকে লাথি মেরেছে, কিন্তু 
সেখানকার গণ্ডার, হিপো। অর্থাৎ মাদামপুর বিষ্লছড়। তাদের জিভের লকলকাঁনি 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এর জন্ত গুদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হওয়া! উচিত নয়, 
কি? 
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তবেই দেখ, আহুর মজাও হাত গুটিয়ে বমে থাকেন নি। আহির মনের 
ক্রুর সর্পদংশনে আমার অন্তরাত্া! যাতে করে জর্জরিত না হয়ে যায় তাই তিনি 
আমার ধমনীতে ঢেলে দেবার চেষ্টা করলেন ক্লাব বাড়ির অযাচিত সহদয়তার 
সঞ্তীবনী হ্ধারস। 

কিন্তু জান, সোম, শক্ত ব্যামোতে ওষুধ যদি ঠিক মাত্রায় না দেওয়া হয় তবে 
ফল হয় উলটো। বিষ তখন সেই ওষুধ থেকে নৃতন শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। 
বীজাণুকে সিদ্ধ করে মারতে গিয়ে তুমি যর্দি জল যথেষ্ট না ফোটাও তবে জল 
আরো বেশী বিষিয়ে ওঠে । আমার বেলা হল তাই, এবং সেই জিনিসটাই 
আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল। আছির মন আমাকে তার দাসান্র্দাস 
করে ফেলল। 

আমি ক্লাব বাড়ির সদাশয়তা দেখে, উপলব্ধি করলুম, সংসারে ষত বড় 
অন্যায় অবিচার হোক ন1 কেন, ধর্মের অনাচার অধর্মের যতই প্রসার হোক না 
কেন, একদল লোক সেটাকে চাপা দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে যায়। এবং 
আশ্চর্ধ, তারা যে অসাধু তাও নয়। মাদামপুর বিষুছড়া এর! দুজনাই অতিশয় 
সন্ধায় ভদ্রলোক । এপাপ ছড়িয়ে পড়লে অর্থাৎ আমাদের কেলেঙ্কারির কথ! 
রাষ্ট্র হলে, ইউরোপীয় সমাজের অকল্যাণ হবে এই আশঙ্কায় তাঁর] সেটা! চেপে 
রেখেছিলেন । 

অর্থাৎ পাপ করলেই পুণ্যাত্মা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। কোনো! কোনো! 
ক্ষেত্রে-েমন আমার বেলায়-_সঙ্জনরা সে পাপ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলেন! 

এ-সম্বদ্ধে বাকি কথা পরে হবে। 


তুমি তখন ছুটি নিয়ে কাশী না গয়ায় কোথায় গিয়েছ। 

এদিকে মধুগণ্জে এল বন্যা । 

দিন সাতেক ঝমাঝম বৃষ্টি। তারপর দিন তিনেক পিটির-পিটির। তাই 
নিয়ে হুশ্চিন্তা করার কিছু নেই, কারণ আমাদের বছরের বরাদ্দ একশ বিশ 
ইঞ্চির তখনো একশ ইঞ্চি হয় নি। এমন সময় কোনে। রকমের পূর্বাভাস না 
দিয়ে পাহাড় থেকে হড়নুড় করে নেমে এল সাত-হাত-উচু জলের এক ধাক্কা । 
সঙ্গে নিয়ে এল বিরাট গাছের গুড়ি আর কুঁড়েঘরের আস্ত চাল। তার উপর 
জাকড়ে ধরে আছে মৃত্যুভয়ে কম্পমান শত শত নরনারী, পশ্ুপাখী, এমন কি, 
সাপ-বিচ্চুও। সকলের সম্মুখেই স্বত্যু যখন সশরীর বর্তমান, মান্য তখন সাপকে 
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মারে না, সাপ মানুষকে কামড়ায় না। ক্ষুধার উদ্রেকও নিশ্চয় তখন হয় না 
একই বাশের উপর আমি তখন সাপের কাছে ইচছুরকে বসে থাকতে দেখেছি । 
আর জলের তাড়া থেয়ে সাপ তো আমার ভিডিতে আশ্রয় নিতে ধেয়ে এসেছে 
কত গণ ওদিকে মাঝিরা লগি দিয়ে জলে ঝপাঝপ মার লাগাচ্ছে তারা যেন 
না আসে-_-তবু আসবেই । 

মৃত্যুভয়ে শঙ্কিত নরনারী উদ্ধারের জন্ চিৎকার পর্বস্ত করছে না । গোড়ার 
দিকে নিশ্চয়ই করেছিল। এখন বোধ হয় গলা ভেঙে গিয়েছে । আর বীচাবে 
কে? যে কখানা নৌকো ভেসে যাচ্ছে, সেগুলো মানুষের ভারে এই ভোবে 
কি এঁ ডোবে। থে লোকগুলে! নৌকোয় আশ্রয় পেয়েছে তার! আসন্ন মৃত্যু থেকে 
রক্ষা পেয়ে হয়ে গিয়েছে কঠিন। আন একটি মাত্র শিশুকেও তার! নৌকোয় 
স্থান দিতে নারাজ। 

জলের উপর দিবারাক্র ভেসে চলেছে অগ্ুন্তি মড়া। গোরু, বাছুর, শেয়াল, 
কুকুর, মোষ- হাতি পর্যস্ত। ভেবে আমি কুলকিনারাই পেলুম না, পাহাড়ের 
উপর কতখানি তোড়ে জলের শ্রোত নেমে আলে একটা হাতি পর্যস্ত বেকাবু হয়ে 
নদীর জলে ভেসে এসেছে । একট! হাতি কোনোগতিকে সীতার কেটে কেটে 
পাড়ে এসে উঠল আমারই টিলার নিচে । দেখেই বুঝলুম, বুনো । তখন সে 
নির্জীব, কিন্ত পরে না আশপাশে আতঙ্কের স্থটি করে, সেই আশঙ্কায় ওটাকে গুলি 
করে মারব কি না যখন ভাবছি, তখন মধুমাধব জমিদারির মাহুত--উচু জায়গার 
সন্ধানে সে তার হাতি নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল আমার পিছনের টিলায়-_তাকে 
দিব্য পোষ মানিয়ে নিয়ে গেল আপন হাতির সঙ্গে বনের ভিতর । যাবার সময় 
আমাকে সেলাম করে বলল, 'এ হাতি আশ্রয় পেয়ে বেচে গেছে হুচুর । এ হাতি 
আর কখনো! বনে ফিরে যাবে না, কারে! অনিষ্টও করবে না। হাতি তে৷ নেমক- 
হারাম জানোয়ার নয় |? 

শুধু জল আর জল। বর্ষার প্রথম ধান্কাতেই কাজলধারার কালো! জল ঘোলা 
হয়ে গিয়েছিল। এখন সে হয়ে গেল সাদা । কিন্তু ধবল-কুষ্ঠের মতো কী রকম 
যেন এক বীভৎস সারা। কোনো কোনো সাপের গায়ে আমি এ রঙ দেখে 
শিউনে উঠেছি এবং বিষাক্ত কি না সে খবর না নিয়েই মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি । 
এ জলের মাথায় যদি লাঠি মেরে কেউ তাকে মেরে ফেলতে পারত ! 

প্রথম ধাক্কাতেই বান ভেঙে দিল আমাদের নদীর পাঁড়। ডুবিয়ে দিল 
শহরের নীচু জায়গার বাড়িঘর ।. ভাগ্যিল প্রথম জোর মারটা এসেছিল দিনের' 
বেলায়, না হলে কতো লোক এবং আমাদেবই চেনা লৌক ঘে এক-ঘুম থেকে 
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আরেক ঘুমে চলে যেত তার সন্ধান পর্যস্ত আমর! পেতুম না। তারা আশ্রয় নিল 
জাত-বেজাতের নৌকোয়, বাকিরা! এসে উঠল টিলা-টালার উপরে । আমাদের 
মধুগঞ্জে আছে কটাই বা তাবু! তারই সব কটা পড়ল এখানে-ওখানে। বাকি! 
টিল! থেকে ডাল-পাত। কুড়িয়ে নিয়ে তুললে চালাঘর | মুরধীরাও আশ্রয় নিয়েছে 
সেইথানেই--আর যাবেই বা কোথায়? তোমার পরিবারের আশ্রয়ের জন্ে 
আমি আমার ভাওয়ালি পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। মে নৌকো এনে বাঁধা হল আমার 
টিলার নিচের বটগাছের সঙ্গে। 

আশ্চর্য, শহরে কোনো কুকীতি হলে আমর] ষে কটা ভ্যাগাবগড বকাটে 
ছোঁড়াকে সন্দেহ করে ধরে এনে তাদের ধরে চোটপাট লাগাতুম, তারাই দেখি 
সক্কলের পয়লা কোমর বেঁধে লেগে গেল উদ্ধারের কাজে । এক মুহুর্তেই কোথায় 
গেল তাদের তাস-পাশা, ইয়াকি-খিস্তি। আর সবচেয়ে ত্যাদোড় এ পরেশটা_ 
যে আমার বাগানের লিচু পর্যস্ত চুরি করেছে, রায়বাহাছুর কাশীশ্বরকে পর্যস্ত ষে 
আড়াল থেকে মুখ ভ্যাঙ্চায়--লে দেখি তার ইয়ারদের নিয়ে কলাগাছের ভেলা 
বানিয়ে ভামিয়ে দিয়েছে নদীর উপরে । সেই বানের ভর] গাঙে! কত লোক' 
বাচাল তারা! দিনের শেষে, অন্ধ্যার অন্ধকারে দেখি আর সবাই চলে গিয়েছে, 
সে একা ভেলার উপরে বসে নদীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। গায়ে ধুতির 
ভিজে খুট। আমার বরষাতিটা আমি তার দিকে ছুড়ে দিতে সে সেটা লুফে 
নিয়ে আমার দ্বিকে ফের ছুঁড়ে ফেরত দিলে। বত্রিশখান। দী'ত বের করে এ- 
কান ও-কান জুড়ে হা করলে--এই হল আমাদের থথ্যাঙ্কম্‌, নো"র বাল 
অন্গবাদ। 

তুমি জান সোম, বন্তার পর শহরে কোনো! কুকর্মের জন্য ওদের সন্দেহ করলে, 
ডেকে শুধু *বাপু, বাছা» করতুম, দু-একবার জেনে শুনে ছেড়ে দিয়েছি। কড়া 
কথ! বলতে প্রবৃত্তি হয় নি। 

আহুর মদ আর আহির মনে নিরস্তর এ কী ছন্ব! আহির মনের যে 
চেলার জালায় উদয়ান্ত সমস্ত পাড়া অতিষ্ঠ, সঙ্কটের সময় সে দেখি হঠাৎ আন্র 
মজঘার ডাকে 'হাঁছি-র” বলে তরী, প্রাণটা খোলামকুচির মতো বন্তার জলে 
'ভূবিয়ে দেবার জন্ম প্রত্তত ! 

তোমার বিশ্বাস, কোনো কোনো! মাচ্ষ পাপাত্মা--ক্রিমিনাল মাইওড নিয়ে 
জন্মায় । শেষবারের মতে! বলেছি, তা নয় সোম, এর] সব মিস্ফিট। এর! 
শুধু সন্কটের মাঝখানে জীবসত্তার চৈতন্তবোধে বেঁচে থাকার আনন্দ (জোয়া 
ভিড) পায়। দৈনন্দিন জীবন এদের কাছে অসহা একঘেয়ে বলে মনে হয় । 


অবিশ্বাস) ৯৭. 


আমার দেশে এ রকম ছোড়ার1 পণ্টনে ঢুকে গিয়ে আপন জীবনের সার্থকতা পায় । 
তাই বাঙালী পল্টন খোলা! মাত্রই আমি সর্বপ্রথম এদেরই ডেকে পাঠিয়েছিলুম। 
এর! যে লেখানে স্থনাম করেছে, সে কথা তোমার অজানা নয়। 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম । 

সেই সর্বব্যাপী হাহাকারের ভিতর আমি কিন্তু একটি বড় মধুর দৃশ্য দেখেছি. 
আমার টিলা, পঁত্রী-টিলার চতুর্দিকে যখন আশ্রয়ার্থীরা চালা, মাচা বানাতে 
বাস্ত, ভিজে কঞ্চি-বাশ দিয়ে আগুন জালাতে গিয়ে মেয়ের! চোখের-জলে নাকের- 
জলে, তখন দেখি বাচ্চারা মহোল্লাসে শেক্সপীয়ারের “প্রিমরোজ, পাথ টু ইটার্নেল 
বন-ফায়ারেরঃ পিকনিক চড়ুই-ভাত বনের ভিতর সফল করে তুলেছে । এদের 
একের অন্যের সঙ্গে দেখ! হয় ইস্কুল ঘরে, কিংবা! খেলার মাঠে তা-ও নির্দিষ্ট 
সময়ের জন্ত। আজ যেন তার। সবাই এক বিরাট বাড়ির প্রকাণ্ড পরিবার । 
সে বাড়ির ছাদ আকাশ, দেয়াল টিলাগুলো, খেলবার জন্য দুনিয়ার গাছপালা! 
টিপ-টিপা আর নাশতার জন্য পিট্ি-বৈচিমন, আনারালি, কালোজাম, বুনো 
কাঠাল। আর সবচেয়ে বড় আনন্দ, বাপ মা শাসন করে না, তার। আশ্রয় 
নির্মাণে মত্ত। এরা ঘত বাইরে বাইরে কাটায় ততই মঙ্গল। এই হনুমানের 
জালায় টিলার হন্ুমানগুলে! তখন বাপ-বাপ করে এ তন্লাট ছেড়ে পালিয়েছিল । 

শেষটায় জল এসে ঢুকল আমার লিচ্বাগানে। 

আগে ছিল আমার বাড়ির সামনের গাছপালার সবুজ, তারপর কা'জলধারার় 
কালো জল, তারপর ফের ধানক্ষেতের কাচা সবুজ এবং সর্বশেষে কালাই পাহাড়ের 
নীল রঙ। এখন আমার আর পাহাড়ের মাঝখানে শুধু নোংরা! খোলা৷ জলের 
একরঙ! উদ্ররী রোগীর ফুলে-উঠা পেটের মতে। এক ভয়াবহ সত্তা । তারই মাঝে 
হাটুজলে দাড়িয়ে আছে কোনে। ঘর, আর কোনে। ঘর মাথ| অবধি ডুবিয়ে-_ 
জলের উপর শুধু টিনের চারখান! চাল বসে আছে, মোষ যে রকম সর্বাঙ্গ জলে 
ডূবিয়ে দিয়ে শুধু মাথাটা উপরে ভাসিয়ে রাখে । সবকিছু জলে একাকার বলে 
আসল নদীটি কোথায়, সে শুধু বোঝ! যাচ্ছে, তার উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া 
কালো কালে! টিপি থেকে-_মড়া৷ মোষ, শুয়োর, গরু আরো! কত কী! আব 
আমার বারান্দায় লক্ষ লক্ষ কেচো-_নাপ পর্বস্ত ঠেকিয়ে রাখ! যাচ্ছে ন। 

সত্যি বলতে কী, তখন এ-সব থেখেও দেখি নি। আজ দেখছি, আমার 
অজানতে মন অনেক কিছু স্মরণ রেখেছে । আমি তখন পাঁচশট! কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত, যে-ঘব কাজ সম্বন্ধে আমার কণামাআ অভিজ্ঞতা! নেই । রি 

তোমাদের জাতটা এমনিতে বড় ইনভিসিপ্লিও কিন্ত বিপদের নময় আমাদের 

সৈ (৫ম )--৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তুলনায় তোমরা অনেক বেশী কমন্সেনস্‌ ধর । আপনা থেকে কেমন যেন একটা 
ডিসিপ্লিন তোমাদের ভিতর এসে যায়। তা না হলে আমার মেই পাগলের মতে 
ছটোছুটির ফলে ইষ্ট না হয়ে কী যে অনিষ্ট হত বলতে পারি নে। 

সাত দিন ধরে আমি কলের মতে! কাজ করে গিয়েছি--আমি সংবিতে ছিলুম 
না। এমন কি, আমার জীবনের আপন ট্র্যাজেডি দখন্ধেও আমি অচেতন হয়ে 
গিয়েছিলুম । ই 

অষ্টম দিনে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সংবিতে ফিরলুম । ডাঙশ মেরে মাহ 
একে এন্তকে অজ্ঞান করে । আমাকে ভাঙশ মেরে আন! হলো! মংবিতে । 

বাঙলোয় এসে শুনলুম, মেবলের বাচ্চা হয়েছে। 


১২ই সেপ্টেম্বর 

তোমাদের সকলের মুখে শুনি, কর্ম করে যাবে, ফললাভের আশা! ত্যাগ করে । 
ফল দেওয়া-না-দেওয়। ভগবানের হাতে । এই নাকি তোমাদের সর্ব অভিজ্ঞতা, 
দর্বশান্ত্রের মূল কথা। 

মা মেরী সাক্ষী, আমি বন্তার সাত দিন কোনে। ফললাভের আশা করে কাজ 
করি নি। আমি আমার আপন প্রাণ বিপন্ন করে যাদের বাঁচিয়েছিলুম, তাদের 
কেউ কেউ বন্তার পর কলেরায় মার] যায়। তাই নিয়ে আমি শোক করি নি। 
অন্ত ফলের কোনো প্রশ্নই তে৷ আমার মনে ওঠে নি। 

কিন্ত কর্মফলের লোভ ত্যাগ করে যে মানুষ কাজ করে গেল, তাকে অর্থাৎ 
তার বিশেষ প্রিম্পপাত্রকে বুঝি তোমাদের ভগবান বকশিশ দেন জারজ সন্তান ! 


১লা ডিসেম্বর 
তই ভাবি মনকে এদিক-ওদিক বিক্ষিপ্ত হতে দেব না, মূল কথা সংক্ষেপে বলে 
ফেলব, ততই দেখি আপ-কথা॥ পাশ-কথ| সব কথাই মনের ভিড় থেকে বাইরের 
প্রকাশে এসে নিষ্কৃতি পেতে চায়। অথচ মনের গভীর গুহাতে যে সব ভূতের 
বৃত্য অহরহ চলেছে তাদের একটাকেও তে! আমি ভালো! করে ধরতে পারছি নে। 
অজ্ানে, সজ্ঞানে, নুযুগ্তিতে, স্বপ্নে এরাই গড়ে তুলছে আমার জীবন-দর্শন-- 
ভেণ্ট-আন্শাউউড--তারই বুদ দ শুধু চেতন মনে ভিড় করে, আত্মপ্রকাশের 
জন্ত। 
নে মনের গুহায় আছে কত প্রাণী,--হামলেট, ডন কিকৃমট,, ডক্টর জীকৃল্‌, 
মিস্টার হাইভ এবং তাদের পিছনে ফঈাড়িয়ে এবের পাঙাচ্ছেন আছর মজনা। আছহির 


অবিশ্বাস্য ৯৯ 


অন, হয়তো ছেলেবেলাকার আমার আরাধ্য দেবী মা-মেরি তখনো আমাকে 
সম্পূর্ণ বিনর্জন করে ফেলেন নি-_-এখনে! আমি মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখি। আমার 
ছেলেবেলাকার শহরের গির্জায় আমি হাটু গেড়ে উপামনা করছি আর তিনি 
করুণ নয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন ; এ স্বপ্ন আমি বড় ডরাই। 

কখনে। দিনের পর দিন বারান্দায় জড়ের মতে। বসে রইতুম হামলেট হয়ে, 
'আর তাকে ডক্টব্র জীক্ল্‌ কানে কানে বলত, 'এই ভালো, চুপ করে বনে থাকো । 
সংসারের অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে কী করতে পার তুমি? কোন্‌ কর্মের কী 
ফল, তা আগেভাগে, জানবে কী করে! ভূলে গেছ, অস্কার ওয়াইল্ভেন্ন সেই 
গল্পটা? প্রন ষীত্ত এক অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তার পর পথে 
যেতে যেতে একদিন দেখেন, এই লোকট1 এক বারবনিতার দিকে লোলুপ নয়নে 
তাকিয়ে আছে। প্রত বিরক্ত হয়ে তাকে শাসন করলেন। উত্তরে নে কাতর- 
কে বললে, আমার দৃষ্টিশক্তি ছিল না, আপনি আমাকে দয়া করে মে শক্তি 
দিলেন। এখন আমি তা দিয়ে অন্ত কী করতুম, বলুন। তাই দেখো, কোন 
কর্মের কী ফল তা স্বয়ং প্রভু যীশ্ুই যখন জানেন না, তখন তুমি, কীটন্ত কীট, 
তুমি জানবে কী করে? কিংব! স্মরণ করো! সেই চীনে গল্পটা। এক জমিদারের 
ছেলে বনে শিকার করতে গিয়ে পথ হারিয়ে গুম্‌ হয়ে গেল। পাড়।-প্রতিবেশী 
তার বাড়িতে এম শোক প্রকাশ করে তাকে সাত্বন। জানালে । জমিদার ছিলেন 
জ্ঞানী লোক, শুধু বললেন, 'এ যে খারাপ হল, জানলে কী করে? তার 
দিনদশেক পরে ছেলেটা বন থেকে ফিরে এল একটা চমৎকার বুনো৷ ঘোড়া সঙ্গে 
করে। সবাই এসে সানন্দে অভিনন্দন জানালে । জমিদার বললেনঃ 'এ যে 
ভালো হল, জানলে কী করে? তার কিছুদিন পর ছেলেট। এঁ বুনে ঘোড়া 
' থেকে পড়ে পা-খানা ভেঙে ফেললে । সবাই এমে শোক প্রকাশ করলে। 
জমিদার বললেন, 'এ যে খারাপ হল, জানলে কী করে? তার কিছুদিন পর 
লাগল লড়াই, সম্রাটের লোক এসে ধরে নিয়ে গেল সব জোয়ানদের ; ছেলেটার 
পা ভাঙ| বলে তাকে যেতে হল না। সবাই এসে আনন্দ জানালে । জমিদার 
বললেন ইত্যাদি ইত্যাদি। - 

তবেই দেখো, কিসে কী হয়, বলবে কে? 

আর কখনে। বা মেই মারমুখে। ডন কিকৃসট্‌কে আরো! ওশকাতে লাগত তার 
পিছনে দীড়িয়ে মিস্টার হাইড । “কী দেখছ, বসে বসে? তোমার লজ্জা-শরম 
নেই, অপমান-বোধ নেই? তুমি কী একটা পা-পোশ না আস্ত একটা ভেডুয়! ? 
'আগা-ঘর তোমাকে নিয়ে কী ঠাগ্া-ব্যঙ্গ করে তায় খবর রাখ ? ইন্তেক নেটিভ, 


১৩৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কালা-আদমী খানসামাগুলো ? এদিকে চোরচোট্টার উপর কী রোয়াব! ওঃ 
যেন কলকাতার হাই-কোর্টের বড় জজ সাহেব নেমে এসেছেন মধুগঞের গুনাহ- 
হারামি খতম করবার জন্ে, আর ওদিকে নিজের ঘরের বউ যে চুরি হয়ে গেল তার 
জন্যে কোনে! গরমি নেই। সায়েবের গায়ে বুঝি মাছের রক্ত--তাও শিঙি মাছের 
না, একদস্‌ পুঁটি বুঝলে হে মহামান্বরেষু। সিল্নোর ডন্‌ কিখোঠে, ব্যাটার 
এই কথা কয় কত রঙে কত চডে! আর তোমার বাটলারটা ! তওবা, তওবা_ 
তা তোমাকে বলে আধ কী হবে? এইবার লেগে যাও, তোমার-_-হোঁঃ, হোঃ, 
হোঃ, তো-মাঁ-র ছেলের ব্যাপটিজমের বাবস্থা করাতে ।, 

এই রকমই একদিন ভন কিক্সট্‌,। বা আমি, হঠাৎ কাগুজ্ঞান হারিয়ে 
করলুম বাচ্চার বাঞ্তিম্মের প্রস্তাব, জয়তুর্ধকে গড-ফা্ার বানিয়ে। তোমার মনে 
থাকার কথা, কারণ সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে তুমি। 

কাকে অপমান করার জন্য এ প্রস্তাব আমি করেছিলুম? মেবল্‌্কে? 
নিজেকে? কী বলব? ডনকিক্মট কি কোনো কিছু ভেবে-চিস্তে করে ? 
তবু লেখক সেরভাস্তেসের মানসপুত্র ডন কিক্সট্‌ কখনে। কারো! কিছু অনিষ্ট করে 
নি। আমি ভন্‌ কিকৃসটের, পিছনে ছিল যে মিস্টার হাইড । 

গির্জেঘরের সে দৃশ্তঠ তোমার মনে আছে? মাঝে মাঝে আমার পর্যস্ত মনে 
হয়েছিল, কাজট। বোধ হয় ঠিক হল ন]। 

তখন মিস্টার হাইড ধমক দ্দিয়ে বলেছে, “ফের 1, 

আর আহির মন বলেছে, 'জীতে রে! বেট! !, 

আমি ষা-কিছু করেছি তার জন্য তোমার কাছ থেকে আমি কোনে করুণ 
ভিক্ষা করছি নে, কোনো সহাচুভূতিও চাইছি না কিন্তু সৌম, আমার ভিতর 
এই যে গোটা-ছয় ভিন্ন প্রকারের প্রবৃত্তি অষ্টগ্রহর অনবরত লড়াই চালাত 
আমাকে নির্মমভাবে এদিক-ওদিক টানা-হ্যাচড়া করত-_একট] মড়াকে যে রকম 
দশটা শকুন ছেঁড়াছেঁড়ি করে-আমার জাগরণ বিষাক্ত করে রাখত, আমি ঘুমুতে 
গেলেই খাঁটট! নাড়াতে থাকত, ঘুমিয়ে পড়লে ছুঃম্বপ্রের মতো বুক চেপে বসত, 
জেগে উঠেই দেখতুম তারা সব লোলুপ নয়নে পহর গুনছে, কখন আমি জাগব, 
কেউ দেবে চোখ ঠোঁকরে, কেউ ফুটো করে দেবে তালুটা-_-এরা আমাকে দিয়ে 
কী করেছিল সেইটে তুমি কিছুটা বুঝতে পারলেই আমি আমার জীবনের এ 
দিক্টার কথা আর তুলব না। 
এ. আপিলে কাগজপত্র লই করার সময় তারিখ দিতে হয়, খবরের কাগজও 
"মাঝে ঘাঝে পড়েছি, কাজেই দিন, মাস, বৎসর লম্বদ্ধে সম্পূর্ণ অচেতন কখনে। 
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হতে পারি নি। তাই জানি এই করে করে বছর পাঁচেক কেটে গেল। 

সত্যি বলছি, মোম, বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, আমার জীবনে এ 
পাচ বছরে কিছুই ঘটে নি। লড়াই লেগেছিল বলে প্রচুর খেটেছি, হাট লুঠ বন্ধ 
করে রেখেছি, শ্বদেশী আন্দোলনকে ছড়াতে দিই নি। সাধারণ মাছষের চরিত্র 
গড়ে ওঠে, তার জীবন বিকাশ লাভ করে এই শব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়ে, বাইরের ঘটনা তার মনকে গড়ে তোলে ; আবার সেই মন তার 
ভবিষ্যৎ কর্মধারাকে নৃতনভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। আমার জীবনের উপর বাইরের 
কোনে। ঘটনা এ পাঁচ বছর কোনে। দাগ কাটতে পারে নি। 

আর ভিতরের জীবনের কিছুট] ইঙ্গিত তোমাকে দিয়েছি। আর ভিতরকার 
'জট যদি আমি নিজেই ভালো করে ছাড়াতে পারতুম তা হলে তোমাকে বলতুম-- 
আমিপারি নি। 

শুধু মেবল্‌ দূর হতে আরে! দূরে চলে গেল। 

যে মেবল্‌ একদিন মার্সেলেসে দীড়িয়ে মভ রঙের রুমাল নেড়ে নেড়ে জাহাজে 
আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, পাড়ে নেমে আমি রেখেছিলুম তার কীধে 
আমার হাত ছুখা'নি, মে চেপে ধরেছিল আমার বাছ দুখানি--মেই মেব্ল্ই 
হঠাৎ যেন আমাকে পাড়ে ফেলে উঠে পড়ল জাহাজে আর ধীরে ধীরে সে জাহাজ 
অদৃশ্য হলো অমীম নীলিমার অন্তহীন শৃন্যতায়। কাতর আর্তনাদে, করুণ 
নিবেদেনে আমি তাকে ভাকতে পধস্ত পারলুম ন1। 

আর সেই মেবল্‌ই এই বারান্দাতেই বসে, আমার থেকে তিন হাত দুরে । 

শুধু বুঝলুম, আমার জীবন থেকে এ ছন্দ কখনে যাবে না। শাস্তি আমি 
কখনো পাব না। 


৫€ই ডিসেম্বর 
পেট্রিকের জর হয়েছে। সিভিল সার্জন দেখে গিয়েছে। বলেছে ভয় নেই। 
মেবল্‌ পাংশু মুখে বারান্দায় পায়চারি করছে। একবার হাটট! মাথায় দিয়ে 
পাত্রী-টিলার দিকে রওয়ানা হল। বহুকাল হুল সে বাড়ি থেকে আদপেই বেরোয় 
নি। কিন্তগেলনা। ফিরে এল। তারপর বারান্দায় রেলিঙে দুই কন্ছুইয়ে 
ভর দিয়ে মাথ! নিচু করে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। 
আমি তো! অন্ধ নই। দেখলুম, মাতৃত্বের রমে মেবল্রে দেহখানির প্রতি 
অন্গটি কী অপরূপ পরিপু্ণতার সৌন্দর্ধ পেয়েছে। যেন এদেশের বর্ধার ভর! 
পুকুর । 
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অনেকক্ষণ পরে মেবল্‌ আমার সামনে এসে মাথা নিচু করে বললে, এদেশের 
আবহাওয়া পেট্রিকের সইছে না। তার পড়াশুনার ব্যবস্থাও এখানে ঠিকমত 
হবে না। আমরা বিলেত যাই। তুমিও সঙ্গে চলো না? তোমার তো 
অনেক ছুটি পাওনা! আছে । 
বনুকাল পরে মেবল্‌ কথা বলল। 
আমি বললুম, «সেই ভালো। তবে আমি সঙ্গে আসতে পারব না। 
তোমর] ইংলগ্ডের কোথাও বাড়ি করে থাকে! । আমি পরে সুযোগ পেলে 
ঘাব।” 
মেবল্‌ মাথা নেড়ে সায় দিলে। মে কখনো আমার কোনো ইচ্ছায় আপন 
অনিচ্ছা! জানায় নি, নিজের ইচ্ছা! তো প্রকাশ করতই না! 
এ রকম ধারা কোনো একটা পরিবর্তন আমার জীবন-প্যাটান্নে আসতে পারে 
সে কথ! আমি কখনে! ভেবে দেখি নি। 
অথচ এ তো কিছু খুার-খামাখা আজগ্তবী সমাধান নয়। চার-পাচ বছরের 
লেখাপড়ার স্থবিধের জন্যে আমাত্র মতো দু-পয়সাওয়ালা লোকের পরিবার 
আকছারই তে! বিলেত যাচ্ছে। 
তবু আমি সমস্ত রাত বিছানায় পড়ে রইলুম অসাড়ের মতো । শেষ রাত্রে 
একটু তন্দ্রা এসেছিল । আচমকা ঘুম ভাঙল ভোরের দিকে । 
দেখি সমস্যা সমাধান করে ফেলেছি। সব সমস্তার সমাধানই হয় ঘুমে, 
স্বপ্নে কিংবা অবচেতন মনে। 
মানত যে তিনটি প্রাণীর সঙ্গে আমার জীবনের যোগস্থত্র, বরঞ্চ বলি, যে 
তিনটি প্রাণী আর আমাকে নিয়ে আমার জীবন, তারাই আমার জীবনকে অসহা 
করে তুলেছে পলে পলে, প্রতি ক্ষণে তার! আমার আমু ক্ষীণ করে নিয়ে আসছে, 
তিন দিক থেকে তিন রাহ আমার জীবনকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে, একদিন 
বিলুপ্ত করে দেবে । এই নিয়ে আমার সিদ্ধান্তের আরম্ত। পরের সিদ্ধাস্তগুলো 
এক-এক করে এই £ 
দুরে চলে গিয়ে আমার উপর এদের শক্তি আরে] বেড়ে যাবে। এ সংসারে 
এরা বেঁচে থাকবে, না আমি বেঁচে রইব? 
আমি। 
এরা পাপী, মর] উচিত এদ্েরই। মেবল্‌ পাপী, জয়ন্থর্য পাপী আর পেট্রিক 
ওদের পাপ-জাত সম্ভতান। আমি নির্দোষ, আমি কোনো! পাপ করি নি। আমি 
'ফশ্সিনকালেও কারে! হক্কের ধন থেকে একটি কানাকড়িও কেড়ে নিই নি। এরাই 


অবিশ্বাস্থয ১৯৩ 


দিয়েছে আমাকে ফাকি, এক যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন আমাকে দেবে শুধু 
ফাকি। 

এক্স মরে গেলে আমি শাস্তি পাব। আমার ছন্দের সমাধান হবে। 

খুন কী করে কর! হয়, তার নব কট! পদ্ধতিই জানি আমরা । তুমি আমি 
অর্থাৎ পুলিশ । খুনীরা আপন আপন সন্কীর্ণ বুদ্ধি অনুযায়ী পন্থা! বেছে নিয়ে করে 
খুন। সব খুনের ইতিহাস, বিশ্লেষণ জড়ে] হয় থানায় । কোন্‌ পন্থার কী গলদ, 
সামান্য কী একটা ত্রুটি কিংবা বিচ্যুতি এড়ালে খুনী ধরা পড়ত না, এসব তত্ব 
আমাদের ভালো করে জানা । আমরা যদি নিখুত খুন না করতে পারি, তবে 
বিশ্বব্্মাণ্ডে যেন কোনে ঢ্যাঙা লোকও সে চাদ ধরবার আশা না করে। 

এ তো চ্যালেঞ্জ নয়। এ তো অতি সোজ। কাজ। কিন্তু অতি সরল কর্মও 
অবহেলার সঙ্গে করতে নেই । 

আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই । আমার মনের গুহার হামলেট, কিকৃসট্‌, 
জীকৃল, হাইড, মজদা, মন্গু সবাই মরে গিয়েছে । এখন ঘা-সব আমি করতে 
যাচ্ছি, সে-সব ডেভিড ও-রেলির সম্পূর্ণ নিজন্ব | 

নিশ্চিন্তে যে রকম বন্যার কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলুম, পেট্রিকের 
বাণ্চিন্ম পরব করার সময় আমি যে রকম স্থির নিশ্চয় হয়ে এগিয়ে ছিলুয, এবারেও 
ঠিকই তাই। 

সকালবেলা 'জয়স্র্যকে ডেকে বললুম, “তুমি মেবলদের জাহাজ ধরিয়ে দেবে 
বোদ্বাই, মাদ্রাজ কিংবা! অন্য কোনো বন্দরে | সেটা পরে স্থির হবে। তারপর 
তুমি কিছুদিনের জন্য সেখান থেকে সোজা দেশে যেয়ে! । আগে যখন ছুটি 
চেয়েছিলে, তখন স্থবিধে হয় নি, এখন আমার একলার কাজ আরদালিই করতে 
পারবে। 

জয়স্ূর্য খুশী না বেজার হল তার মুখ থেকে বোঝা! গেল না। 

আমি সেদিনই কুকটুক সাব ট্র্যাভেল এজেহ্সিকে চিঠি লিখে দিলুম, কবে 
কোন্‌ বন্দর থেকে কোন্‌ জাহাজ ছাড়বে, জায়গ! পাওয়া যাবে কিনা, ভাড়। 
কত-- ইত্যাদি জানতে । ফলে যে সাত ভাই মালমশল! উপস্থিত হল, সে তো 
এ সময় তুমি এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখেছ । আমার কেমন 
যেন আবছ1 আবছা! মনে পড়ছে, সেদিন তোমার সঙ্গে একটু খিটখিটে ব্যবহার 
করেছিলুম। তার কারণ যদিও তখন আমি এসব কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলুম, কিন্ত আলে তারই আড়ালে আমার অন্ত প্র্যানটাকে আমি ফিটফাট 
ওয়াটার-টাইট করে নিচ্ছিলুম। 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


; বাইরের শোটাকে তার ফিনিশিং টাচ দেওয়ার জন্ত আমার দরকার ছিল 
সুন্ধ কয়েকখান! লাগেজ লেবেলের । কোনো কোনো ট্র্যাভেল এজেন্সি খদ্দেরকে 
আপন চালাকি দেখাবার জন্য কেবিন বুক হওয়ার পূর্বেই কিছু লাগেজ টিকেট 
পাঠিয়ে দেয়। যেমন যেমন মেব্‌লের এক-একটা স্ুটকেস, ওশ,ন্‌ ই্রাঙ্ক তৈরী 
'হুতে লাগলো! সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের উপর সেই লেবেল গুলো! নেঁটে দি 
'লাগলুম। - 

ওদের দিকটা] তৈরী, এখন আমার দ্দিকট] ঠিক করতে হবে। 

মানুষ মার] তো অতি সহজ, বিশেষ করে সে মান্য যখন তোমার অভিসন্ধি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন! আসল সমস্তা মড়া নিয়ে। বেশীর ভাগ খুন ধর! পড়ে 
মড়া থেকে এবং খুনী ধর। পড়ে তার থেকে। 

ক্রমে ক্রমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। বাক্স-প্যাটর। তৈরী, রাস্তার জন্য অল্পন্বল্ 
খাবার দাবারও প্যাক করা হয়েছে। পরদিন ভোরবেলা! আমি মেবল.দের 
মোটরে প্রায় কুড়ি মাইল দূরের রেল স্টেশনে পৌছে দেব। 

সন্ধ্যের সময় চাকরবাকরদের ছুটি দিলুম। তারা যেন ভোরবেলা এসে 
মালপত্র মোটরে তুলে দেওয়াতে সাহায্য করে। 

ডিনারের খবর নিয়ে যখন জয়সুর্য এল, তখন আমি হঠাৎ মেবল্‌কে বললুম, 
“আজ এ ডিনারে জয়নুর্ধ আমাদের সঙ্গে বসে খানা খাক 1, 

মেবল্‌ অবাক হয়ে আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল. তার চোখে 
আপত্তির চিহ্ন ছিল। 

আমি বললুম, "আফটার অল, ও তোমাদেরই একজন । অস্তত এক দিনের 
জন্ত তাকে তার স্যাষ্য সম্মান দেখানে| উচিত ।, 

মেবল্‌ চুপ করে রইল। 

খান! টেবিলে জয়ম্থর্কে বসতে দেখে পোট্রক খুশি । 
, আমি বললুম, *বাটলার, তুমি স্থপটা নিয়ে এসো $ মেবল্‌ তুমি নিয়ে আসবে 
মাংস; আর আমি নিয়ে আসব পুডিং ।' 

ব্যবস্থাটা সকলের মনঃপৃত হুল কি না তা ভাববার ফুরসত নেই। আমাকে 
আমার প্র্যান-মাফিক কাজ করে যেতে হবে। 

সে এক অদ্ভুত ডিনার । সবাই চুপ করে খেয়ে ষাচ্ছে। 

পুডিং আনার জন্য আমি গেলুম রান্নাঘরে | 

পকেটে আর্সেনিক ছিল। ডাক্তারি শাস্ত্রে ষে পরিমাপের প্রয়োজনের কথা বলে 
তন চেয়ে একটু বেশী করেই জয়ন্র্ধ মেবল্‌ আর পেট্রকের পুডিডে মিশিয়ে ফিলুষ । 


অবিশ্বাস্য ১৩৫ 


ওদের ছটফটানি, মৃত্যু-যন্ত্রণা আমি দেখি নি। আমি ততক্ষণে বড় পিচু- 
গাছটার কাছে গোর খুঁড়তে লেগে গিয়েছি। কাজ সহজ করার জন্য দুর্দিন 
আগে মালিকে দিয়ে সেখানে মৌন্থুমী ফুল ফোটাবার ফ্লাওয়ার বেড খুঁড়িয়ে 
রেখেছিলুম। এক বস্তা চুনও আনিয়ে রেখেছিলুম । 

রাত প্রায় চারটের সময় গোর শেষ হল। 

তারপর লাগেজগুলে৷ নিজে মোটরে তুললুম চাকরদের আসবার আগেই 
বেরিয়ে যাব বলে, তাদের বলেছিলুম ছটায় আসতে । স্টেশনের পথে দশ মাইল 
দূরে বড়শীছড়া নদীর উপর যেখানে পোল, তারই ভান দিক দিয়ে ষে ছোট্ট রাস্তা 
তারই উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে নিয়ে গিয়ে সেখানে লাগেজগুলোর সঙ্গে ইট 
বেধে ডুবিয়ে দিলুম নদীর গতীরে | 

তারপর বাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম। 

আমাদের মহাকবি বলেছেন, ঘুম সঞ্জীবনী রসে গ্রাণকে নবজীবন দান করে। 
€স কথা আমি মানি। কিন্তু তার উপ্টোটাও হয়, তুমি লক্ষ্য করেছ কি? 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে গেলে, ভাবলে অন্তত ঘণ্ট| দশেক গভীর নিত্রায় মগ্ন থাকবে। 
'আধঘণ্টা যেতে না যেতেই হুঠাৎ পা] ছুটো হ্যাচকা টানে সটান খাড়া হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল! 

শুনি আহির মনের অট্রহাসি। যে আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে 
এতদিন প্র্যানেব প্রতিটি খুটিনাটি ঠিক ঠিক নিধু'ত-পরিপূর্ণ করে সমস্ত কর্ম 
সমাধান করলুম, ঘুম ভাঙতেই দেখি পায়ের তলার সে দৃঢ় ভূমি হঠাৎ ভলভলে 
কাদা! হয়ে গিয়েছে আর আমি ক্রমাগত তলার দিকে ডুবে যাচ্ছি। ঘামে আমার 
সর্ব শরীর ভিজে গিয়েছে, আমি কলাপাতার মতো! থরথর করে কাপছি। আমার 
শরীর, আমার মন আমার কজীর বাইরে চলে গিয়েছে । হঠাৎ হয়তো বা 
চিৎকার করে ফেলি, “আমি খুন করেছি। লিচুগাছটার তল! খোড়ো, সব কটা 
মড়া সেখানে পাবে 1” 

নিজের গল! সবলে নিজের হাতে চেপে ধরে ক্রোধ করার চেষ্টা করি। 
দেখি, হাত ওঠে ন|। 

এই হল আহির মনের সবচেয়ে বড় শয়তানি। তোমাকে আত্মগ্রত্যয় দেবে, 
সাহস দেবে, সব বাধাবিজ্ন উত্তীর্ণ হবার হাজারে! সদ্ধিহৃড়ত বাতলে দেবে, তারপর 
ষে মুহূর্ভে তার ইচ্ছামত কর্মটি সমাধান হয়ে গেল, অমনি তোমাকে তোমার 
বিভীষিকার হাতে অমর্পন করে চলে যাবে। 

আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলুম, বিশ্বামঘাতকতাকে সর্বদেশ সর্বশান্ত্র কেন 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা! আলা রচনাবলী 


সবচেয়ে বড় পাপ বলে নিন্দে করেছে। 

তাই তখনে! আমার যেটুকু শক্তি বাকি ছিল, তাই দিয়ে আমি আমার শেষ 
আশ্রয় আকড়ে ধরে বইলুম। সেটা কী? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাম ছিল এবং এখনো আছে, মেব.ল্দের খোজ কেউ করবে 
না। আমার কিংবা মেবলের ব্রিসংসারে কেউ নেই যে, আমরা কোথায় তা 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে। বিলেতে যে ছু-একজনের সঙ্গে আমাদের সামান্য 
পরিচয়, তারা ভাববে, আমর] এদেশে ; এদেশের লোক ভাববে মেবল্রা 
বিলেতে। যদি বা কারে! মনে কোনে! সন্দেহ হয়, তবে সে বিষুল্ছড়া মাদাম- 
পুরের মুরুববীদের মতো! ভাববে, কাজ কি এ পাপ ঘে'টিয়ে। খোঁজাখুঁজি করতে 
গিয়ে হয়তো বেরিয়ে পড়বে, মেবল্‌ এ নেটিভ বাটলারটার মিস্ট্রেস হয়ে গোপনে 
দিন কাটাচ্ছে। হয়তে! বিলেতে কিংবা! মস্থুরিতে । মস্্রির কথা ওঠাতে মনে 
পড়ল, একবার আগী-ঘরে গুজোব রটে, মেবল্র] মবনস্থরিতে। তার কারণ, 
মেবল্দের “বিলেত যাওয়ার পর” আমি একবার মস্থরিতে বেড়াতে গিয়ে হোটেলে 
উঠি; সেখানে একটি মেম ও তার বাচ্চার সঙ্গে আলাপ হয়। ওদের নিয়ে 
প্রায়ই বেড়াতে ফেতুম বলে কেউ হয়তো আমাদের দেখে মেম এবং বাচ্চাকে 
ভালে করে সনাক্ত না করতে পেরে খবরটা রটিয়েছিল। 

তা সে বিলেতেই হোক আর মন্রিতেই হোক, সে কেলেঙ্কারির হাড়ি কালা- 
আদমিদের হাটের মাঝখানে ভেঙে ইয়োরোপীয় সমাজের ক্ষতি বৈ লাভের 
সম্ভাবনা কী ? 

এট! আমি জানলুম সেইদিন, যেদিন আমাদের পারিবারিক কেলেঙ্কারি নিয়ে 
ক্লাব আলোচন! করে স্থির করল, এ নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো, *লেট্‌ দি 
স্সিপিং ডগ. লাই।” 

তাই তোমাকে এই চিঠিতেই জোর দিয়ে লিখেছি, পাপ করলেই পুণ্যাত্মা 
তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। তার ব্যক্তিগত স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্ত 
সামাজিক স্বার্থ হয়তো আছে, সে পাপ গোপন করার । 

কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না। 


১লা জুন 
প্রিয় লোম, 
প্রায়ছ মাম হল তোমাকে আমার চিঠি লেখা শেষ হয়। এরপর থে আবার: 
বিচ্ছু লিখতে ছবে দে কথা আমি তাবি নি। 


অবিশ্বাস্য ১০৭ 


আছ কিন্ত নৃতন করে লিখতে হচ্ছে। তার কারণ আমার হিমেবে একটু 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 
ভরিসংসারে আমার বন্ধু নেই। যারা! আছে তার! আমার, না-শক্র না-মিত্র। 
এরা যাতে আমার খুন না ধরতে পারে, তার ব্যবস্থা আমি করেছিলুম এবং ধরার 
কাছাকাছি এলেও কেন যে আমাকে ধরিয়ে দেবে ন। তার কারণও আমি 
তোমাকে বলেছি। 
কিস্তু অযাচিতভাবে এ সংসারে হঠাৎ যে আমার এক «মিত্র দেখা দেবেন 
এবং আমার মঙ্গল” এবং "উপকার করতে গিয়ে আমার খুন ধরে ফেলবেন এ 
কথা আমি কল্পনা! করতে পারি নি। তাই হয়েছে। 
আমি যুদ্ধের জন্য অনেক কিছু কৰেছিলুম বলে আই. জি, মুগ্ধ হয়ে আমার 
সম্বন্ধে যে-সব 'গুজোব” রটেছে সেগুলো! খণ্ডন করতে চান। করতে গিয়ে তিনি 
এবং ভীন সত্যের প্রায় কাছাকাছি এসে গিয়েছেন, এ খবর আমি পেয়েছি । 
এর জন্য আমি কোনে ব্যবস্থা করে রাখি নি, এখন আর করবারও উপায় 
নেই। 
তাই যদি ধর! পড়ি তবে আমাকে হয়তো ঝুলতে হবে। 
আমার জন্য শেষকৃত্য হয়তো৷ তোমাকেই করতে হবে। 
তাই আমার গোরের উপর নিচের দুটোর যে-কোনে! একট] খোদাই করে 
দিতে পার; , 
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অমরাত্মা রাজশেখরকে 

সাহিত্যাচার্য পরম শ্রদ্ধাম্পদদ রাজশেখর বকে একখান! পুস্তক উৎসর্গ করিবার 
বাসনা আমি বহুকাল ধরিয়া! মনে মনে পোষণ করিয়াছি, কিন্তু স্বরচনার মূল্য 
সম্বদ্ধে সর্বদাই সন্দিহান থাকি বলিয়া! সাহস সঞ্চয়.করিতে পারি নাই। গত 
পৌষে তীহার শরীর অকন্মাৎ অত্যত্ত অসুস্থ হইয়া পড়াতে সর্ব শঙ্ক| সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়া তাহার দৌহিজ্রের মাধ্যমে আমার মনস্কামনা পূর্ণ করিবার জন্য তাহার 
অনুমতি ভিক্ষা করি। রাঁজশেখর সহ্বদয় সঙ্জন ছিলেন--তাছার সদয় অনুমতি 
লাভ করিয়। অকিঞ্চন কৃতরৃতার্থ হয়। 


আজ আমার ক্ষোভ অপরিমীম ঘে হ্বহজ্তে তাহার চরণকমলে পুক্তিকাখানি 
নিবেদন করিতে পারিলাম ন1। 


বাদশ! আমানুল্লার নিশ্চয়ই মাথ1] খারাপ। না হলে আফগানিস্থানের মত 
বিদকুটে গোঁড়া দেশে বল্‌-ভাঙ্গের ব্যবস্থা করতে যাবেন কেন? স্বাধীনতা 
দিবসে পাগমীন শহরে আফগানিস্থানের প্রথম বল্তডান্দ হবে। 

আমরা যারা বিদেশী তার! এ নিয়ে খুব উত্তেজিত হই নি। উত্তেজনাট! 
মোল্লাদের এবং তার্দের চেল! অর্থাৎ ভিশতী, দর্জা, মুদ্রী, চাকর-বাকবদের 
ভিতর। 

আমার ভৃত্য আবর রহমান সকালবেলা চা দেবার সময় বিড়বিড় করে 
বললে, 'জাত ধন্মো আর কিছু রইল না।, 

আবর বহমীনের কথায় আমি বড় একটা কান দিই নে। আমি শ্রীকৃষ্ণ 
নই; 'জাত ধন্মো” বাচাবার ভার আমার স্বদ্ধে নয়। 

'ধেড়ে ধেড়ে হুনোরা ডপ.কি ডপ.কি মেনীদের গল! জড়িয়ে ধেই ধেই করে 
নৃত্য করবে ।, 

আমি শুধালুম, “কোথায়? সিনেমাক়্ ?, 

আর আব্,র রহমানকে পায় কে? সে তখন দেই হুবু ডাম্সের যা একখানা 
লরেস রগরগে বয়ান ছাড়লে, তার সামনে রোমান কুকর্ম কুকীতি শিশু। শেষটায় 
বললে, রাত বারোটার সময় সমস্ত আলে! নিবিয়ে দেওয়া হয়। আর তারপর 
কি হয় সে-নব আমি জানি নে হুজুর 1 

আমি বললুম, 'তোমার তাতে কি, ভেটকি-লোৌচন ? 

আব্দ,র রহমান চুপ করে গেল। “ভেটকি লোৌচন।, *গরে আমার আহ্লাদের 
ফুটো ঘটি' এসব বললেই আব্দ,র রহমান বুঝতে পারত বাবু বদমেজাজে আছেন। 

১ এগুলো আমি মাতৃভাষা বাংলাতেই বলতুম। আবার রহমান ঝা লোক; 

বাংল৷ না বুঝেও বুঝত। 


ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার সময় বেরিয়েছি। পাগমানের ঝোপে ঝাপে 
হেথা হোথা বিজলি বাতি জলছে। পরিষ্কার তকতকে ঝকঝকে পিচ-ঢাল। 
রাস্তা। আমি আপন মনে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, এটা হল ভাদ্দোর মাস। 
কাল জন্মাষ্টমী গেছে। আমার জন্মধিন। মা'র মুখে শোনা । এখন শিলেটে 
নিশ্য়ই জোর বুটি হচ্ছে। মা দক্ষিণের ঘরের উত্তরের বারান্দায় মোড়ার উপর 
বনে আছে। তার কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে চম্পা তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
বার হয়তে! বা জিজেস করছে, “ছোট মিয়া! ফিরবে কবে? 


১১২ .. পৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিদেশে বর্ধাকাল আমার কাল। কাবুল কান্দাহার জেরূজালেম বালিন 
কোথাও মনস্থন নেই। ভাদ্দোর মাসের পচ! বিঞ্িতে মা অস্থির । তাঁর. 
নাইবার শাড়ি শুকোচ্ছে না, ভিজে কাঠের ধৃয়োয় তিনি পাগল, আর আমি 
দ্বেখছি হুড়মুড় করে বৃদ্রি নেমে আসছে, খানিকক্ষণ পরে আবার রোদ ।. 
আঙ্গিনায় গোলাপ গাছে, রান্নাঘরের কোণে শিউলি গাছে, পিছনের তি 
গাছের পাতায় পাতায় কী খুশির ঝিলিমিলি। 

এখানে সে শ্যামল-হুন্দরের দর্শন নেই । 


সর্বনাশ ! পথ হারিয়ে বসেছি । রাত ন-টা। সির ননী কাকে 
পথ শুধোই ! 

ডান দিকে ঢাউস ইমারতে নাচের ব্যাপ্ডো বাজছে । 

ওঃ! এটা তা হলে আমার ভূত্য আব.র রহমান খান বর্ণিত সেই ভান্স- 
হল। এ বাড়ির খাননামা-বেয়ার। তা হলে আমাকে হোটেলের পথটা বাতলে 
দিতে পারবে । পিছনের চাকর-বাকরদের দরজার কাছে যাই। 

গেলুম। ৃ 

এমন সময় গটগট করে বেরিয়ে এলেন এক তরুণী । 

প্রথম দেখেছিলুম কপালটি। যেন তৃতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র। শুধু, টাদ হয় চাপা. 
বর্ণের, এর কপালটি একদম পাগমান পাহাড়ের বরফের মতই ধবধবে সাদা । 
সেটি আপনি দেখেন নি? অতএব বলব, নির্জলা দুধের মত। সেও তো 
আপনি দেখেন নি। তা হলে বলি, বন-মল্লিকার পাপড়ির মত। ওর ভেজাল, 
এখনও হয় নি। 

নাকটি যেন ছোট বাশী। ওইটুকুন বাঁশীতে কি করে দুটো ফুটে। হয় জানি 
নে। নাকের ডগা আবার অল্প অল্প কাপছে। গাল ছুটি কাবুলেরই পাকা 
আপেলের মত লাল টুকটুকে, তবে তাতে এমন একটা শেড রয়েছে যার থেকে 
স্স্ট বোঝা যায় এটা রূজ দিয়ে তৈরী নয়। চোখ ছুটি নীল না! সবুজ বুঝতে 
পারলুম না । পরনে উত্বম কাটের গাউন। জুতো উচু হিলের । : 

রাজেশ্বরী কে হুকুম ঝাড়লে, “সর্দার আওরঙ্গজেব খানের মোটর এদিকে 
ডাক তো।; 

আমি থতমত খেয়ে কিছু একট। বলতে গিয়ে থেমে গেলুম। | 

: মেয়েটি ততক্ষণে আমার দিকে ভালো করে ভাকিয়ে বুঝতে পেরেছে আমি- 

হোটেলের চাকর নই। তারপর বুঝেছে, আমি বিদেখী। প্রথমটায় ফরাীতে 


শবনম. ১১৩ 
বললে, “জ্য ভূ দমাদ্‌ পারৃরো, মসিয়ো-মাপ করবেন--” তারপর বললে 
ফারসীতে। 74 

আমি আমার ভাগ ভাঙা ফার্সাতেই বললুম, 'আমি দেখছি ।, 

সে বললে, "চলুন ।, 

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে । বয়স এই আঠারো-উনিশ । 

পাকিঙের জায়গায় পৌঁছনোর পূর্বেই বললে, 'না, আমাদের গাড়ি নেই। 

আমি বললুম» দেখি, অন্ত কোনও গাড়ির ব্যবস্থা করতে পাবি কি না।, 

নাসিকাটি ইঞ্চি খানেক উপরের দিকে তুলে মুখ বেঁকিয়ে অত্যন্ত গাইয়া 
ফার্সীতে বললে, 'সব ব্যাটা আনাচে কানাচে দীড়িয়ে বেলাল্লাপন! দেখছে। 
ড্রাইভার পাবেন কোথায় ?” 

আমার মুখ থেকে অজান্তে বেরিয়ে গেল “কিসের বেলাল্লাপন। ? 

মেয়েটি ঘুরে আমার দিকে মুখোমুখি হয়ে এক লহুমায় আমার মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত মেপে নিলে। তারপর বললে, “আপনার কোনও তাড়। না থাকলে চলুন 
আমাকে বাড়ি পৌছে দেবেন ।, 

আমি 'নিশ্চয় নিশ্চয়” বলে সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালুম । 

মেয়েটি সত্যি ভারি চটপটে। 

চট্‌ু করে শুধালে, 'আপনি এদেশে কতদিন আছেন ?--পার্দো_আমার 
ফ্রেঞ্চ প্রফেসর বলছেন, অজান]! লোককে প্রশ্ন শুধাতে নেই ?, 

আমি বললুম, "আমারও তাই। কিন্তু আমি মানি নে।” 

বৌ করে আবার ঘুরে দাড়িয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, 'একজাক্ৎম1, একদম 
খাঁটি কথা । আপনার সঙ্গে চলছি, কিংবা মনে করুন আমার আব্বা-জান 
আপনার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন, আর আপনি আমায় কোন প্রশ্ন 
শুধালেন না, যেন আমি সাপ-ব্যাঙ কিছুই নই, আমিও শুধালুম না» যেন 
আপনার বাড়ি নেই, দেশ নেই । আমাদের দেশে তো জিজ্ঞাসাবাদ না করাটাই 
সখ বেয়াদবী |, 

আমি বললুম, 'আমার দ্বেশেও তাই ।, 

ঝপ, করে জিজেস করে বসল, “কোন্‌ দেশ ? 

আমি বললুম, 'আমাকে দেখেই তো চেন! যায় আমি হিন্দুস্থানী | 

বললে, *বা রে। হিন্দৃস্থানীর1 তো। ফ্রেঞ্চ বলতে পারে না 

আমি বললুম, *'কাবুলীরা বুঝি ফ্রেঞ্চ বলে !, | 

মেয়েটা খিলখিল করে হাসতে গিয়ে হঠাৎ ঘেন পা! মঢকে বদল। বলল, 

লৈ (৫ম )--৮ 


১১৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


“আমি আর হাটতে পারছি নে। উচু-হিল জুতো! পরা! আমার অত্যাস নেই। 
চলুন, ওই পাশের টেনিস কোর্টে যাই । সেখানে বেধি আছে ।, 

জমজমাট অন্ধকার । ওই দূরে, সেই দূরে বিজলী-বাতি। সামান্ত এক- 
ফালি পথ দিয়ে টেনিল কোর্টের দিকে এগুতে হল। একটু অসাবধান হওয়ায় 
'তার বাহুতে আমার বাহু ঠেকে যাওয়াতে আমি বললুম, 'পারদৌ-_মাফ করুন ।” 

মেয়েটির হাসির অস্ত নেই। বললে, "আপনার ফ্রেঞ্চ অভ্ভুত, আপনার 
ফার্সীও অদ্ভুত ।* 

আমার বয়স কম। লাগল। বললুম, “মাদমোয়াজেল-_+ 

'আমার নাম শবনম |? 

তদ্দগ্ডেই আমার ছুঃখ কেটে গেল। এ রকম মিটি নামওয়ালী মেয়ে যা-খুশী 
বলার হন্ক ধরে। 

বেঞ্চিতে বসে হেলান দিয়ে পা ছুখানা একেবারে হিন্দুকুশ পাহাড় ছাড়িয়ে 
কাতাখান্-ব্দখশান্‌ অবধি লম্বা! করে দিয়ে বাপ! দিয়ে হটুস্‌ করে ভান জুতে। 
এক লাথে তাশকন্দ অবধি ছুঁড়ে মেরে বললে, 'বাচলুম ।' 

আমি বললুম, “আমার উচ্চারণ খারাপ সে আমি জানি। কিন্তু ওটা বলে 
মানুষকে দুঃখ দেন কেন? 

চড়াকৃসে একদম খাড়। হয়ে বসে, মোড় নিয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, “আশ্চর্য ! 
কে বললে আপনার উচ্চারণ খারাপ! আমি বলেছি *অদ্ভুত”9 অদ্ভুত মানে 
খারাপ? আপনার ফার্সী উচ্চারণে কেমন যেন পুরনো আতরের গন্ধ । দাড়ান, 
বলছি। হ্যা, মনে পড়েছে। ঠাকুরম। সিন্দুক খুললে যে রকম পুরনে। দিনের 
জমানে! মিষ্টি-মিট্টি গন্ধ বেরোয় । অন্য হিন্দস্থানীরা কি রকম যেন ভোতা৷ ভোতা 
ফার্সী বলে। 

আমি বললুম, “ওর! তো সব পাঞ্জাবী । আমি বাঙলাদেশের লোক ।” 

এবার মেয়েটি প্রথমটায় একেবারে বাক্যহারা। তার পর বললে, 'বা-্গা-ল৷ 
যুন্ুক! সেখানে তো শুনেছি পৃথিবীর শেষ । তার পর নাকি এক বিরাট অতল 
গর্ভ। যতদুর দেখ। যায়, কিছু নেই, কিছু নেই। সেখানে তাই রেলিং লাগানো 
আছে। পাছে কেউ পড়ে ষায়। বাঙালীরাও নাকি তাই বাড়ি থেকে বেরয় 
না 

আমি জানতুম, ভারতবর্ষে ষে-দব কাবুলী যায় তারা বাঙলা দেশের পরে বড় 
কোথাও একট। যায় নি। এ নব গল্প নিশ্চয়ই তার] ছড়িয়েছে । আমি হেসে 
বললুষ, “কি বললেন ? বাঙালীর! তাই বাড়ি থেকে বেরয় না? যেমন আমি ?না?” 


খাব নম ১১৫ 


হি 


এই প্রথম মেয়েটি একটু কাতর হল। বললে, দেখুন, ম'দিয়ো-_? 

আমি বললুম, 'আমার নাম মজনূন ।* 

“মজন্ন 111, 

আমি বললুম, গা] 1, 

'মজনূন মানে তো পাগল। জিন্‌ যখন কারে কাধে চাপে তখন “জিন্‌” 
শবের পাস্ট্‌ পার্টিসিপল্‌ মজনূন দিয়েই তো! পাগল বোঝানে! হয়। এ নাম 
আপনাকে দিলে কে ?, 

আমি বললুম, “আমার বাবার মুরশীদ । দেখুন শবনম বান, সকলেরই কি 
আপনার মত মিষ্টি নাম হয়! শবনম মানে তো শিশিরবিন্ুঃ হিমকণা ?” 

'খুব ভোরে আমার জন্ম হয়েছিল।” 

আমি গুন গুন করে বললুম, 

“আমি তব সাথী 
হে শেফালি, শরৎ্-নিশির হ্বপ্র, শিশির সিঞ্চিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদ বেদনা ।” 

'বুঝিয়ে বলুন।, 

আমি বললুম, “আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয় তার নাম শিউলি। কবি 
বলছেন, শরৎ-নিশি সমস্ত রাত শ্বপ্ন দেখেছে শিউলি ফোটাবার--আর ভোর 
হতেই গাছকে বিচ্ছেদ-বেদন! দিয়ে ঝরে পড়ল সেই শিউলি ।, 

শবনমের কবিত্বরস আছে। বললে, "চমৎকার | একটি ফুল সমস্ত রাতের 
স্বপ্ন । আচ্ছা, আমার নাম যদি শবনম শিউলি হয় তো কি রকম শোনায়? 

আমি বললুম, "সে আপনি ধারণাই করতে পারবেন না, বাঙালীর কানে 
কতথানি মিটি শোনায় ।, | 

হেসে বললে, “ফুল সম্বন্ধে কবি কিসাঈ কি বলেছেন জানেন ?' 

'আমি হাফিজ, সাদী আর অল্প রূমী পড়েছি মান্র।, ্ 

“তবে শুনুন, «গুল্‌ নিমতীস্ত, হিদ্য়] ফিরিস্তাদে আজ, বেহেশত, 

মব্দুম্‌ করীম্তর্‌ শওদ্‌ আন্দারু নইম্‌ই গুল্‌ঃ 
আয় গুল্-ফরূশ গুল্‌ চি ফন্ণী বরায়ে সীম ? 
ওয়া আজ, গুল্‌ অজীজ তর চি সিতানী বি-সীম-ই-গুল্‌?* 


'অমরাবতীর সওগাত এই ফুল এল ধরাতলে, 
ফুলের পুণ্যে পাপী-তাপী লাগি ত্বরগের দ্বার খোলে। 


১১৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ওগো ফুলওয়ালী, কেন ফুল বেচো তুচ্ছ রপার দরে ? 
প্রিয়তর তুমি কি কিনিবে, বলো রূপে দিয়ে তার তরে ? 
আমি বললুম, “অদ্ভুত সুন্দর কবিতা । এটি আমায় 'বাঙলাতে অনুবাদ 
করতে হবে।, 

“আপনি বুঝি ছন্দ গাথতে জানেন ? 

আমি বললুম, "সর্বনাশ । আমি মান্টারি করি ।, 

'সে আমি জানি। এদেশে ছু" রকমের ভারতীয় আসে। হয় ব্াবসা- 
বাণিজ্য করতে, না হয় পড়াতে । তবে আপনাকে এর পূর্বে আমি কখনও দেখি 
নি। আচ্ছা, বলুন তো, আমান্উজ্লা বাদশার লব রকম সংস্কারকর্মণ আপনার কি 
রকম লাগে ? 

'আমার লাগা না-লাগাতে কি? আমি তো! বিদেশী । 

“বিদেশী হলেও প্রতিবেশী তো। আমি ফ্রান্স থেকে ফেরার সময়-_» 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, “ফ্রান্দ থেকে-__+ 

'ইংরেজের কল্যাণে বাবাকে নির্বাসনে যেতে হয়। আমার জন্ম প্যারিসে। 
সেখানে দশ বছর আর এখানে ন+ বছর কাটিয়েছি। যাক্‌্গে সে-কথা। দেশে 
ফেরার সময় বোম্বাই পেশোওয়ার হয়ে আলি । দাড়ান, ভেবে বলছি। ঠিক 
এই আগস্টেই আমরা এসেছিলুম। সে কী বৃষ্টি, বুটি আর বৃষ্টি! বোগ্বাই 
থেকে লাহোর পর্যস্ত। ঝপ.ঝপ, ঝুপ, ঝাপ। গাড়ির শর্খের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
চমৎকার শোনায়। তা সে যাকগে। কিন্তু ওই বোম্বাই থেকে এই 
পেশোওয়ার-_এর সঙ্গে তো ফ্রান্সের কোন মিল নেই। মিল আফগানিস্থানের 
সঙ্গে। ছুটোই সুন্দর দেশ। আর ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে ইরানী কবি কি বলেছেন, 
জানেন ? 

“হাফিজ যেন কি বলেছেন ? 

'না। আলীকুলী সলীম। বলেছেন £ 

পনীস্ত, দরু ইরান জমীন্‌ সামান-ই তহসীল কামাল 
তা নিয়ামদ্‌ স্থ-ই হিন্দুস্তান হিনা রঙ্গীন্‌ ন্‌ শুদ্‌।” 


পরিপূর্ণতা পাবে তুমি কোথা ইরান দেশের ভুয়ে, 

মেহদির পাতা৷ কড়া! লাল হয় ভারতের মাটি ছুঁয়ে» 
আমি শুধালুম, 'এদেশের ছেনাতে কি কড়া রঙ হয় না? 
'বাজে। 'ফিকে। হলদে ।” 
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আমি বললুম, 'আপনি কথায় কথায় এভ কবিতা বলতে পাবেন কি 
করে? | 

হেসে বললে, 'বাব আওড়ান। আর ন" দশ বছরেও আমার আত্মসম্মান 
জ্ঞানটি ছিল অত্যুগ্র। প্যারিসে ক্লানে ফরাসী কবিত। কেউ আওড়ালে আমি 
সঙ্গে সঙ্গে ফার্সী শুনিয়ে দিতুম 1 

তারপর বললে, *বড় রাস্তায় তো জন-মানব নেই । শুধু মনে হচ্ছে একখান! 
'মোটর বার বার আসা-যাওয়া করছে । নয়কি? আপনি লক্ষ্য করেছেন ? 

আমি বললুম, 'বোধ হয় তাই।, 

বললে, "তবে আমাকে বলেন নি কেন ?, 

আমি এক-মাথা লঙ্জ| পেয়ে বললুম, “আমার ভালে লাগছিল বলে।, 

মেয়েটি চুপ করে রইল। 

আমি শুধালাম, ওটা কি আপনাদের গাড়ি? আপনাকে খুজছে? 

৩ ), 


'তবে চলুন । 
না), 

'আচ্ছ। ৷ কিন্তু আপনার বাড়ির লোক আপনার জন্তে দুশ্চিন্তা করবেন না? 
“তবে চলগুন।*, উঠে দীড়াল। 


আমি বললুম, 'শবনম বানু, আমাকে ভুল বুঝাবেন না ।, 
“তওবা! আপনাকে ভূল বুঝব কেন? 
রাস্তায় যেতে যেতে বেশ কিছু পরে সে-ই কথার খেই ধরে বললে, «বিদেশীর 
সঞ্চে আলাপ করতে ওই তো আনন্া। তার সম্বন্ধে কিছুজানিনে। নেও 
, কিছু জানে না। সেই যে কবিতা আছে, 
“মা আজ, আগাজ, ওয়। আন্জামে জাহান্‌ বে-খবরীম্‌ 
আওওল ও আখির-ই ঈন কুহ্‌নে কিতাব ইফতারে অস্থ।” 


*গোড়া আর শেষ এই সৃষ্টির জানা আছে, বলো, কার? 
প্রাচীন এ পুথি গোড়া আর শেষে পাতা কটি ঝরা তার ।, 
এমন স্ময় ওই জগ্জলে আলোওলা পোড়ারমুখো৷ মোটর এসে নামনে 
ধাড়াল। বম বাহ বললে, “চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দি, 
এতক্ষণ ছুজনাতে বেশ: কথাবার্তা হচ্ছিল। এখন ওই ড্রাইভারের সামনে 
একমন ধেন অস্বস্তি বোধ,করতে লাগলুম ৷ প্যারিস থেকে এসে থাক্‌, আর খাস 
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কাবুলগলীই হোক, এরা ষে কষ্টর গোঁড়া সেকি কারও অজানা? বললুম, 
'থাক। আমার হোটেল কাছেই ।” 
শবম বানু বুদ্ধিমতী। বললে, 'বেশ। বে, দেখুন আগা, আপনি কোন 
কারণে কণামান্্ সক্ষোচ করবেন না। আমি কাউকে পরোয়া করি না।ঃ 
পরোয়া শবঘটি আসলে ফার্সা। শবনম ওই শব্টিই ব্যবহার করেছিল। 
“আদাব আরজ ।, 
দুদ! হাফিজ ।, 


হোটেলে ঢোকবার সময় পিছনে শব্ধ হওয়াতে তাকিয়ে দেখি, আব, 
রহমান। নিজের থেকেই বললে, “একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম 1, 

আমি তার দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলুম ইনি একটি 
হস্তীমূর্খ ন! মর্কটচূড়ামণি ? 


সমস্ত রাত ঘুম এল ন|। 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি আদম-স্থরৎ--কালপুরুষ । অতি প্রসন্ন বদনে 
যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । আকাশের পরিপূর্ণ শাস্তি যেন তার 
অঙ্গের প্রতিটি তারায় সঞ্চিত করে আমার দিকে বিচ্ছুরিত করে, পাঠাচ্ছেন। 
একটি ফার্সা-কবিতা৷ মনে পড়ল। | 
ইরানের এক সভাকবি নাকি চাড়ালদের সঙ্গে বসে ভাড়ে করে মদ্যপান 
করেছিলেন । রাজ! তাই নিয়ে অনুযোগ করাতে তিনি রলেছিলেন, 
“হাজার ধোজন নিচেতে নামিয়া আকাশের ওই তারা৷ 
গোম্পদে হ'ল প্রতিবিদ্বিত ; তাই হ'ল মানহারা ? 
শেষরাত্রে কালো মেঘ এসে আকাশের তারা একটি একটি করে নিবিয়ে দিতে 
লাগল। আমার মন অজানা অস্বস্তিতে ভরে উঠতে লাগল। বিবেকানন্দ 
ইংরিজী কবিতায় লিখেছিলেন, “দি স্টারুস্‌ আর ব্লটেড, আউট? ৷ সত্যেন দত 
অনুবাদ করেছেন «নিঃশেষে নিবেছে তারাদল+ । কেমন যেন, কি-হবে কি-হবে 
একটা ভাব মপকে আচ্ছন্ন করে দিল। 
শেষ রাজ নামল খাঁটি সিলেটি বৃষ্টি। 
গ্রসন্নাস্ত, গ্রসন্নান্ত আমার অগ্ঠ সন্ধ্যার সবিতার ! 
খুদাতাল! বেহদ মেছেরবান। আমার শেষ মনম্কামন! পূর্ণ করে দিলেন। 
হী দূর্ঘ আমি! আমার প্রত্যাশা যে করণাময়ের অফুরস্ক দান ছাড়িয়ে যেতে 
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নি 


পারে, এ দন্ত আমি করেছিলুম কোন্‌ গবেটামিতে ? 


॥ ২ ॥ 
ঘুম-ভাঙা-ঘুম-লাগ! কল্পনা-ত্বপ্রেনজড়ানো রাতের শেষ হল হৃর্যোদয়ের অনেক 
পর। কাল রাতে তো পারিই নি, আজ সকালেও বুঝাতে পারলুম না, কাল 
রাত্রে কি হয়ে গেল। এ কি আরম্ত, নাএই শেষ! একি অন্ধকার রাত্রে 
চন্দরোদয়ের মত আঁমার ভুবন প্রসারিত করে দেবে, ন1 এ হঠাৎ চমক-মার! 
বিদ্যুল্পেখ! শুধু ক্ষণেকের তরে সুদূর আকাশপটে আমার ভাগ্যের ব্যঙ্গচিত্র একে 
লোপ পাবে ! 

আচ্ছন্নের মত জানলার ধারের টেবিলের কাছে এসে দাড়াতেই চোখে পড়ল 
চেয়ারে ঝোলানো! আমার কোটের কাধের উপর এক গাছি লম্বা চুল। 

কি করে এসে পৌঁছল? কে জানে, এ জগতে অলৌকিক ঘটন| কি করে 
ঘটে ? 

কিংবা এ ঘটন! কি অতিশয় দৈনন্দিন নিত্য প্রাচীন? যে বিধাতা প্রতিটি 
ক্ষুদ্র কীটেরও আহার যুগিয়ে দেন, তিনিই তো! তৃষিত হিয়ার অপ্রত্যাশিত 
মরগান রচে দেন। কিন্তু তার কাছে তখন সেটা অলৌকিক । 

কুবেরের লক্ষ মুন্বা লাভ অলৌকিক নয়, কিন্তু নিরন্গের অপ্রত্যাশিত মুগ্ি- 
ভিক্ষা অলৌকিক। কিংবা বলব, সরলা গোপিনীদের কৃষ্ণলাভ অলৌকিক-_ 
ইন্্রসভায় কৃষ্ণের প্রবেশ দৈনন্দিন ঘটন|। 

অথব! কি এই হঠাৎ লটারি-ল।ভ আমার হৃংপিও বন্ধ করে দেবে! অন্ধকার 
রাতের দুশ্িস্তা তার কালো চুলকে ভোরের লঙ্গে লঙ্গে সাদা! করে দেবে? 

কিকরি? কিকরি? 

জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি অল্প অল্প বৃটি। এই বৃষ্রিকেই কাল রাত্রে কত 
সোহাগের সঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলুম। এখন কোন-কিছুর সন্ধানে 
বাইরে যেতে পারব না বলে সেই সোহাগের ধন বিরক্তির কারণ হয়ে দাড়াল! 

কিন্ত কোথায় সন্ধান ? 

সর্দার আওরঙ্গজেবের বাড়ি খুঁজে আমি পাব নিশ্চয়ই । সেই স্থদূর বাঙলা- 
দ্বশ থেকে যখন কাবুল পৌঁছতে পেরেছি তবে এ আর কতটুকু! কিন্তু পেয়ে 
লাভ? সেখানে তে! আর গটগট, করে চুকে গিয়ে বলতে পারব না, 'শবনম 
বানর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।' এ দেশের ছেলেই এটা করতে পারে না, 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


আমি তো বিদেশী। আমি তো এমন কিছু হর্ণভাগ্ড নই যে ভেওে টুকরো 
টুকরো হয়ে মাটি চাপা পড়ে গেলেও লোকে জানতে পারলে খু'ড়ে বের করবে? 
বরঞ্চ শব্নমই হর্ণ-পাত্র। আমি ভিথারী, তার দিকে নিষ্কাম হৃদয়ে তাকালেও 
লর্দার আমার গর্দান নেবেন। 

তা তিনি নিন। রাঁজারও একট! গর্দান, আমারও একটা । অথচ আশ্র্য, 
রাজার গর্দান গেলে, বিশ্বজোড়। হইহুই পড়ে যায়-_-আমার বেলা হবে না। কিন্তু 
ওই কিশোরীকে জড়ানো ? 

এ তো বুদ্ধির কথা, যুক্তির কথা, সামান্য কাগুজ্ঞানের কথা, কিন্তু হায়, 
হৃযয়েরও তে! আপন নিজস্ব যুক্তিরাজ্য আছে, সে তো বুদ্ধির কাছে ভিখিরীর 
মত তার যুক্তি ভিক্ষা চায় না। আকাশের জল আর চোখের জল তো! একই 
যুক্তি-কারণে ঝরে ন|। 


আব. রহমান এসে খবর দিলে, আজ দুপুরে হোটেলে মাছ। অন্যদিন হলে 
আনন্দে আমি তাকে বখশিশ দিতুম--এ দেশে এই প্রথম মাছের নাম শুনতে 
পেলুম। আজ শুধু অলস নয়নে তাকিয়ে রইলুম। 

থেতে গিয়েছিলুয । এদিক ওদিক তাকাই নি। কারণ, কাবুল পাগমানে 
এখনও মেয়ের] ব্রেস্তরতে বেরয় না। অনেক সর্দারই খেতে এসেছিলেন ; 
হয়তো! সর্দার আওরঙ্গজেবও ছিলেন । 

হঠাৎ বহু গুঞ্রন আরম্ভ হল। তারপর সবাই ধড়মড় করে ছুরি-কাটা 
ফেলে উঠে দ্াড়াল। ব্যাপার কি? "বাদশা, বাদশা আসছেন। 

আমার বুকের রক্ত হিম। এই সর্বনেশে দেশে কি স্বয়ং বাদশ! বেরন মজনূন 
-_ অর্থাৎ পাগলদের কিংব। আনামীর সন্ধানে ! 

না। এটা সরকারী হোটেল। লাভ হচ্ছে না শুনে তিনি স্বয়ং এসেছেন 
বড় ভাই মুইন-উস্-স্ল্তানের সঙ্গে পেট্রোনাইজ করতে । বাজেন্দরসঙ্গমে দীনও 
তা হলে তীর্থ দরশনে আমতে পারে । বাজার সঙ্গে গেলে দীনের রাহা-খরচাটা 
বাদ পড়ে বটে কিস্তু সেও তো পুরুত-পাগ্ডাকে ছু পয়সা! বিলোয়। পরে দেখা 
গেল তীর হিসেবটা ভুল নয়। 

অনেক রকম খাবারই লেদিন ছিল। এমন কি সন্ত ভারতবর্ষ থেকে আগত 
এক গেশোওয়ারী সদাগর পাতি নেবু পর্বস্ত বিলোলেন। অন্যান্য ঠাণ্ডা দেশের 
বত কাবুলেও কোন টক জিনিস জন্মায় না । আযারটা আমি গোপনে পকেটে 
পুয়েছিলুম। পরে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার গন্ধ শুকৰ বলে। দেশের গন্ধ কত দিন 
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হুল পাই নি। যে মাছটি খেলুয় সেটি ভালে! হলেও তাতে দেশের গন্ধ ছিল ন|। 

রাজা উঠে দীড়ালেন, কিন্তু কাবুলীদের অবশ্ঠ-কর্তব্য ঢেকুরটি তুললেন ন|। 
আমরাও উঠলুম। আমার খাওয়! অনেকক্ষণ হল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
রাজা ন1 ওঠা পর্ধবন্ত প্রজাকে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করে ভান করতে হয়, যেন 
তার খাওয়া তখনও শেষ হয় নি। রাজ! তে প্রজ্জার তুলনায় গোগ্রাসে গিলতে 
পারেন না। গিললে প্রজজাকে আরও বেশী গেলবার ভান করতে হয়। 

ইরান-তুরানে অতিথি নিমস্ত্রিত-বাঁড়ি এলে গৃহস্থকে ওই ভান করতে হয়। 

এসব আমার চিস্তা-ধার] নয়। আমার সঙ্কে বসেছিলেন তিনজন ভারতীয় 
ব্যবশায়ী। এরাই গুনগ্তন করে এসব কথ! উদ্তে বলে যাচ্ছিলেন। 

বেরিয়ে এসে দেখি বৃষ্টি থেমেছে। রোদ উঠেছে। গাছের ভেজা পাতা 
রোদের আলোতে ঝলমল করছে। 

এখন বেরনে। যায়। কিন্ত যাব কোথায়? সে চিন্তা তে৷ আগেই করা 
হয়ে গিয়েছে! হলে কি হয়! পাগলামির প্রথম চিহ্ুৎ পাগল একই কথ বার 
বার বলে, একই গ্রান বার বার চিবিয়ে চলে, গিলতে পারে ন1। 

আর বেরতে গেলেই এই তিন ব্যবসায়ী দুশ অন্‌ সঙ্গ নেবে। এর! এসেছে 
মান কয়েকদিনের জন্ত। কাবুলের ডাস্টবিনের ছবি তোলে, হাট-পিনের 
পাইকারি দর শুধোয় । 

আর আমার ঘরে তে। রয়েছে আমার সেই অমূল্য নিধি। আজ সকালের 
সওগাত । 


এদেশের সবুজ চ1] অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। তিনটের সময় প1 টিপে টিপে 
নিচে নামলুম । সেখানে চা খেয়েই বেরিয়ে যাব। এ সময় আর সবাই আপন 
আপন ঘরে চা খায়। 

টী-রুমে ঢুকেই এক কোণে এক সঙ্গে অনেক কিছু দেখতে এবং শুনতে 
পেলুম। দেখি, আধ ডঙ্নের বেশী কাবুলী তরুণী মাথার উপরকার হাট থেকে 
ঝোলানে নেট, বা বোরকার উত্তর-প্রীস্ত--যাই বলা যাক না কেন- নামিয়ে, 
গোল টেবিল ঘিরে বসে কিচির মিচির লাগিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলুম, এ 
লময় হোটেলের নিচের তলাট! নির্জন থাকে বলে এই স্থ্বাদে বেচারীকা ফুতি 
করতে, নৃতন কিছু-একটা করতে এসেছে । এবং এদের বুদ্ধিদায়িনীটি কে সেটা 
বুঝতেও বিল হল না। শবনম বান হ্বয়ং দীড়িয়ে ওয়েটারকে তদ্দিতদ্বা 
করছেন খড়ের বেখে--পেস্ট্র নেই! কেন? কেকু আছে। মে তো 
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বলেছ। অর্ডারও তে! দিয়েছি । ডিমের শ্যাগুউইচ! কেন? শামী কাবাৰ 
দিয়ে শ্যাগউইচ বানাতে পার না? মাথায় খেলে নি? ঘত সব--, 

আমার দিকে পাশ ফিরে কথা বলছিলেন। হঠাৎ কেন জানি নে আমার 
দিকে তাকাতেই তার মুখের কথা আমাকে দেখার সঙ্গে কলিশন লেগে থেমে 
গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে বে! করে চক্কর খেয়ে বারান্দায় । রওয়ান দিলু 
গেটের দ্বিকে। 

সেখানে পৌছতে না পৌছতেই পিছন থেকে কি একটা শব শুনে ফিরে দেখি, 
সেই ওয়েটার। 

'আপনাকে একটি বাহু ডাকছেন ।” 

এসে দেখি, তিনি বারান্দায় ঈাড়িয়ে। 

হাসি-মুখে বললে, 'পালাচ্ছিলেন কেন। দীড়ান।, 

হাগুব্যাগ খুলতে খুলতে বললে, “আজ সকালে বাবাকে জিজ্েস করলুম, 
বাঙুলাদ্দেশ কোথায়? তিনি বললেন, ওদেশের এক রাজ! নাকি আমাদের 
মহাকবি হাফিজকে তার দেশে নিমন্ত্রর করেন। তিনি যেতে না পেরে একটি 
কবিতা লিখে পাঠান। সেটি আমি টুকে নিয়েছি । এই নিন।, 

আমি তখন কিছুটা! বাঁকৃশক্তি ফিরে পেয়েছি। ধন্যবাদ জানিয়ে পকেটে 
রাখতে গিয়ে সেই নেবুটায় হাত ঠেকল। ৃ 

হঠাৎ আমার কি হল? কোন চিন্তা না করে এই সামান্ত-পরিচিতা 
বিদবেশিনীর হাতে কি করে সেট! তুলে ধরলুম ? 

এটা কি? ওঃ! নেবু? লীমুন। লীমুন-ই-হিন্ৃস্তান! নাকের কাছে 
তুলে ধরে শুকে বললে, *পেলেন কোথায়? ০০ কিন্ত ভিতরটা 
টক। না? বলে আবার হাসল। 

উহাপ্দূ টিদুরা নিন নাতনী 

তবু আমার মুখে কথা নেই। 

মেয়েটি একবার আমার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে। 

আমি তাকিয়ে মাথা নিচু করলুম। 

। আস্তে আস্তে ভিতরে চলে গেল। 


কী আহাম্মুখ! কী মূর্থআমি! 
গ্রথম বারে না হয় বে-আদবী হত, কিন্তু এবারে এরকম অবস্থায়ও আমি 
তধোতে পারলুম না, আবার দেখ] হবে কি না? এবারে তে। সে-ই ভেকেছিল। 
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কবিতা ধিলে। নেই কবিতাটি পড়ার ভান করে, ওই প্রশ্নটা ভালে! করে বলার 
ধরনটা ভেবে নিলেই তোহত। না, না। ভালোই করেছি। যদি দেচুপ 
করে যেত তা হলেই তো সর্বনাশ । এনা, বললে তো৷ আমি খতম হয়ে েতুম | 
কিন্ত তবু.কী মূর্থ আমি! এই যে আঠারো ঘণ্টা একই চিস্তায় বার বার ফিরে 
এসেছি তার ভিতর একবারও ভেবে নিতে পারলুম না, হঠাৎ যদি দৈবযোগে 
আবার দেখ! হয়ে যায় তা হলে কি করতে হয়, কি বলতে হয়, সে-ই সব চেয়ে 
বড় প্রশ্ন_-আবার দেখা হবে কি ?--সেইটে কি করে ভন্রুভাবে শুধোতে হয়? 

ওরে মূর্খ? দিলি একট] নেবু! 

. তাও শুনতে হল ভিতরটা টক ! 

না, সে মীন করে নি। 

আলবাৎ করেছে । 

না। 


॥ ৩ ॥ 

আমি জানি, কাবুলের শেষ বল-ডান্স কাল রাত্রেই হয়ে গিয়েছে । তবু সন্ধ্যার পর 
সেই অন্ধকার ভুতুড়ে বাড়ির চতুর্দিকে ঘোরপাক খেলুম। জানি, আজ আর 
টেনিস কোর্টে কেউ আসবে না । তবু সেখানে গেলুম। শুধু, সেই বেঞ্িঃটিতে, 
বসতে পারলুম না । বসলুম, একট! দুরের বেঞ্চিতে ওইদিকে তাকিয়ে । হায় রে, 
নির্বোধ মন। তোমার কতই না ছুরাশা! যদি, যদি কেউ মনের ভুলে সেখানে 
এসে বসে। 

টেনিস খেলার ছলে পৃথিবীর সর্ব টেনিস-কোর্টেই বনু নরনারী আনে 
প্রিয়জনের সন্ধানে, তার সঙ্গ-হুখ মোহে। এই কোর্টেও আসে দেপী বিদেশী 
অনেক জন। আমিও আসতে পারি। কিন্ত আমার এসে লাভ? কাবুলী 
মেয়েরা তো এখনও বাইরে এসে কোন খেল! আরম্ভ করে নি। 

আমার বন্ধু আমে যখন সব খেলা সাঙ্গ হয়ে ঘায়। এ থেলাতে তার শখ 
নেই। দিনের আলোতে খেল! তো! সহজ-_সবাই সবাইকে দেখতে পায়। 
তাতে আর বহম্ত কোথায়? অন্ধকারের অজানাতে ঠিক-জনকে চিনে নিতে 
পারাই তো সব চেয়ে বড় খেলা । শিশু যেমন গভীরতম অন্ধকারে মাতৃম্তন খুঁজে 
পায়। তাই বুঝি মৃত্যুর ওপারে আমাদের জন্ত সব চেয়ে বড় খেলা লীলাময় 
রেখেছেন। | | 
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মিথ্যা, মিথ্যা, সব মিথ্যা । কেউ এল না। 
অতান্ত ঈ্গথ গতিতে সে রাজি বাড়ি ফিরেছিলুম । তীর্থযান্ত্রী যে রকম নিক্ষল 
*তীর্ঘ সেরে বাড়ি ফেরে। 
ডিনার শেষ হয়ে গিয়েছিল। আব্দ,র রহমান কিছু শ্তাগ্উইচ সাজিয়ে 
বাখছিল। তাড়াতাড়ি বললে, *এখনও কিচেন বোধহক্স বন্ধ হয় নি; আমি 
গরম সুপ নিয়ে আমি।+ 
আমি বললুম, 'ন11, 
পরদিন বেলা দশটা নাগাদ আব,র বহমান আমার কোট পাতলুন বুরুশ 
করতে করতে কথায় কথায় বললে, "সর্দার আওরঙ্গজেৰ থান কাল সন্ধ্যায়ই বিবি 
বাচ্চা-বাচ্চী সমেত কাবুল চলে গেছেন। তার পিসী গত হয়েছেন ।” 
অন্ত সময় হলে হয়তো শুনেও শুনতুম না কিংবা হয়তো অলস কণ্ঠে নীরস 
প্রশ্ন শুধাতুম, 'সর্দারটি কে ? 
এখন আমি আব্দ,র রহমান কি জানে, কি করে জানে, কতখানি জানে, এ- 
সবের বাইরে । একদিন হয়তো! আরও অনেকে জানবে, তাতেই বাকি? সেই 
“যে ইরানী কবি বলেছেন, 
“কত না হস্ত চুমিলাম আমি অক্ষমালার মত, 
কেউ খুলিল না কিন্মতে ছিল আমার গ্রস্থি যত !” 


'দত্ত-ই হর-কস্র1 বসানে সবহৎ বুসীদম্‌ চি সুদ 
হীচ, কস্‌ ন্‌ কশওদ আখির অক্দয়ে কারে মরা ।, 


অক্ষমালার মত পৃতপবিত্র হয়ে সাধুসজ্জনের মস্ত্রোচ্চারণের পুণ্যকর্মে লেগেও 
যদি তারা “গেরো” থেকেই যায়, তবে আব,র রহমানের হাতে ছু পাক খেতেই 
বা আপত্তিকি? 


প্রথমটা সত্যই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলুম | 

অথচ দিনের আলে! যতই ফ্লান হতে লাগল, ততই মনে হতে লাগল এই 
জঙ্গলী পাগমান শহরটা বড়ই নোংরা । দুনিয়ার যত বাঁজে লোক জমায়েৎ হয়ে 
খামকা হই-হুল্পোড় করে। এর চেয়ে কাবুল ঢের ভালো! । 

দেখি, আব্ম,র রহমানেরও ওই একই মত। অথচ এখানে সাত দিনের ছুটি 
এক্কীটাবার জন্ত সে-ই করেছিল চাপাচাপি। এখনো তার তিন দিন বাকি। 


শব.নম ১২৫ 


সকালে দেখি, আব,র রহমান বাক প্যাটর! গোছাতে আরম্ত করেছে। 
মনম্থির করাতে সে ভারী ওস্তাদ । 

হিন্দুস্থানী সদাগরর দুঃখিত হলেন। বললেন, “কাবুলে আবার দেখা 
হবে।, ৃ 

বাম্‌ পাগমানে ছাড়তেই মনে হুল, সর্বনাশ! 

শবনম বান ষ্দি আবার পাগমানে ফিরে আসে? 

আর ভাবতে পারি নে রে, বাব ! 


॥ ৪ ॥ 

পুরাতন ভূত্যকে ছেড়ে বাড়ি ফের] পীড়াদায়ক হলেও, সে সঙ্গে থাকলেই যে গৃহ 
মধুময় হয়ে ওঠে তার কোন প্রমাণ আমি পেলুম না । সেই নিরানন্দ নির্জন 
গৃহ। খান কয়েক বই। এগুলো প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । 

আচমকা! একটা বুদ্ধি খেলল মাথায় । এক দৌোর বদ্ধ হলে দশদোর খুলে 
যায়ঃ বোবার এক মুখ বন্ধ হলেদশ আঙল তার ভাষ! তর্জম। করে দেয়। 
আমার ষ্দি সব ছার বন্ধ হয়ে গিয়ে মাত্র একটি খুলে যায় তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। সেছার দিয়ে বেরিয়ে আমি কোথায় গিয়ে পৌছব তার খবরও আমি 
জানতে চাই নে। দিগন্তের কাবা'র ছবি আমি দেখতে চাই নে, হে প্রভূ! 
তুমি শুধু একটি কদম্‌ ওঠাবার মত আলো ফেলো । 

ফার্সা শিখব-__যে ফাঁকে এত দিন অবহেল! করেছি। 

তরুণর। এট! শুনে নিরাশ হবে। তারা ওই সময়ে স্বপ্র দেখে অসম্ভব 
অসম্ভব বিষয়ের । প্রিয়ার ঘরে যদি আগুন লাগে, দমকলের লোকও তাকে 
বাচাবার জন্তে সাহসে বুক বেঁধে না এগোয়, সে তখন কি রকম লাফ দিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়বে তাকে বীচাবার জন্ত। ইংরেজকে খুন করে প্রিয় ধর! পড়েছে ॥ 
ফাসির জন্য তৈরী হয়ে সে সব দোষ আপন স্বদ্ধে তুলে নিল- প্রিয়! জানতে 
পর্বস্ত পারল না । 

প্রবীণর1 এসব দ্বপ্নের কথায় হাসেন। আমি হাসি নে। 

ধন্য হোক তাদের এ হুখ-ন্বপ্ন | মৃত্যুর হোক তাদের এ দুরাশা! এ- 
গুলোই তো তপ্ত ভূতলকে সরস শ্যামল করে রেখেছে । নমন-কাননের যে 
হাসি মুখে নিয়ে শিশু মায়ের কোলে আসে, তরুণের সেই নন্দন-কানন থেকেই 
আকাশ-কুস্থ্ম চয়নে তার শেষ রেশ। ূ্‌ 


১২৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তার তুলনায় ফার্সী শেখ! কিছুই নয় । বজ্জ-নির্ঘোষে ঝি'ঝির নৃপুত্র-নিকণ | 

প্রবীণর1 অবস্তঠ এটাকেই প্রশংসা করতেন। আজ ষদি আমি শবনম বান্থকে 
চিঠি লিখতে যাই ?. আমার ফার্সী কাচা, ফরাসী দড়কচ্চা। 

বেরলুম ফার্সী বইয়ের সন্ধানে, কাবুলী বন্ধুদের বাড়িতে । তারা খুনী হুবে। 
নিরপরাধা অকারণে বজিতা! প্রথম! প্রিয়ার সন্ধানে নির্গত প্রণয়ীর নর অভিসার 
প্রিয়জন প্রসন্ন বদনে আশীর্বাদ করে। ফার্সীকে আমি অকারণে বর্জন 
করেছিলুম। 

এই বেরনোর পিছনে অন্য কোন উদ্দেশ্ত ছিল না, এ কথা বলব ন|। 

আজ কেন, মেদ্িনও আমার মাতৃভূমিতে ক্লাসিকৃস্‌ অনাদূত। অনুন্নত 
কাবুলে তা নয়। সেদিনও শ্বয়ং মাইকেল যদি কলেজ স্ত্রীটে এসে নিজের বইয়ের 
সন্ধান করতেন তবে সেগুলো বের কর! হত পিছনের গুদোম থেকে । তিনি 
'তখন ইরানী কবির মতই দুঃখ করে বলতে পারতেন, 

“রাজসভাতে এসেছিলেম বসতে দিলে পিছে, 
সাগর জলে ময়ল! ভাসে, মুক্তে৷ থাকে নিচে।” 

মাইকেলের দুঃখ বেশী। পুস্তক-সভাতেও তিনি পিছনে । 

এখানে হাফিজ সাদী কলীম পয়লা শেল্‌ফে । কিছু বই কিনলুম। ধারের 
বইয়ে নাকি বিষ্যার্জন হয় না। 

ফেরার পথে কলেজের ছেলেদের সঙ্গে দেখা । তার] ' চেপে *ধরলে, কাবুল 
নদীতে সাঁতারে যেতে । মনে মনে বললুম, ওখানে যা জল তা দিয়ে কাশীরাম- 
দ্বাসের জলের তিলকও ভালে কাট! যায় না। শেষটায় ঠিক হুল তিন দিন পর, 
ছুটির শেষ দিনে । 

তীত্র আবেগে ফল আসম্ন। তিন দিনেও অনেকখানি ফার্সী শেখা যায়। 


তিন দিন পরে সাঁতারে এসেছি। 

থানিকক্ষণ পরেই ছেলের! আমার কথা ভুলে গিয়ে আপন আনন্দে মেতে 
উঠল। আমি আন্তে আন্তে ভাটির দিকে বুকজল ঠেলে ঠেলে, কখনও বা ছু দিক 
থেকে য়ে পড়। গাছের পাত চোখের সামনে থেকে হাত দিয়ে ঠেলে এগুতে 
লাগলুম। মামনে একটু গভীর জল। সীতার কেটে ভান পায়ে উঠে গাছের 
ঝোপে জিরোতে বসলুম। ঘত মন্দমস্থরই হোক, শ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
কম্মোহন আছে । 
_ পিছন থেকে শুনি, 'এই যে!» 


শবনম ১২৭ 


তাকিয়ে দেখি, শবনম। 

এক লম্ফে জলে নামলুম । ভেবে নয়, চিন্তা করে নয়__সাপ দেখলে মানুষ 
যে রকম লাফ দেয়। আমার পরনে সীতারের কস্ট্যুম । কত যুগ যুগ সঞ্চিত 
প্রাচভূমির এ সংস্কার | | 

উঠে আন, উঠে আন্থন, এখখুনি উঠে আস্থন ।, 

কোন উত্তর নেই। 

'উঠবেন না? আচ্ছা, তবে দেখাচ্ছি। বলেই হাগুব্যাগ হাতড়াতে 
লাগল। 

মেরেছে! না" মারবে--পিস্তল খু'জছে নাকি? 

কাতর কণ্ঠে বললে, 'দেখুন, আপনি মীন্‌ এডভেন্টেজ নেবেন না। আমার 
পিস্তলে গুলি নেই। একটু ভেবে বললে “ও, বুঝেছি। পরনে কস্ট্যুম। 
তা, উঠে আঙ্থন। এই নিন আমার গায়ের ওড়না । এইটে জড়িয়ে বসবেন ।” 

এ তো আরও মারাত্মক । কাবুলিনীবেশে ওড়ন! শুধু অঙ্গাভরণ নহে, কিছুটা! 
'অঙ্গাবরণও বটে। 

ততক্ষণে আমার বেশ বিষয়ের সংস্কার কেটে গিয়েছে। তার চেয়েও যে 
প্রাচীন সংস্কার সেইটে এসে সোনার বাশী বাজাতে আরম্ভ করেছে। সে 
সংস্কারের সোহাগে বিশ্বত্দ্ধাণ্ড নক্ষত্রলোক আপন গতি খুঁজে পায়। 

“আপনি আম্মাকে কি করে খুঁজে পেলেন? 

প্রথমটায় চুপ করে গেলুম। মিথ্যে উত্তর দিতে যে একেবারেই ইচ্ছে যায় 
নি এ কথ! বলব না । | 

শবনম চুপ করে থাকতে পারে না। উত্তর ন! দিলে শাসায়। এবারে 
কিন্তু নীরব প্রতীক্ষায় বসে রইল। 

ভালো! ভাবেই বুঝে গেলুম এবারে সে উত্তর ন৷ নিয়ে ছাড়বে না। বললুম, 
“আপনাকে আমি সব খানেই খু'ঁজছি।” 

মুখ খুশিতে ভরে উঠল। হঠাৎ আবার আকাশের এক কোণে মেঘ দেখা 
দিল। শুধালে, 'আমাদের বাগান-বাড়ি কাছেই, জানতেন ?” 

কেন জানি নে, বলতে ইচ্ছে হল না! যে, তাদের কাবুলের বাড়ি বাইরে থেকে 
যতটুকু দেখ! যায় তার সবটুকু ওর বানানেওলা রাজমিস্তির চেয়েও আমি বেশী 
জানি। ব্লুম, না ॥ | 

এবারে যেন তার কানন! পেল। বললে, *ও১1 বুঝেছি। সীতার .কাটবার 
ক্লুতি করতে এসেছিলেন ।, 


১২৮ সৈয়দ যুজতব। আলী রচনাবলী 


এই এত দিনে আমার ত্যকার বাজল | 

আজ ন! হয় ঠাট্রা-মস্করা, রঙ্গ-্রসিকতা কয়ে মনের গভীর আবেগ, তার 
গোপন ক্ষুধা, তার অসম্তব অসম্ভব হ্বপন-চয়ন, তার বন্ধ পাগলামি যতখানি পারি 
ঢেকে চেপে বলছি কিন্ত তখন, হায়, এ হালকামি ছিল কোথায় ? 

বললুম, “দেখুন, শবনম বাহ, আমি বিদেশী । বিদেশে অনেক মনোবেদন] । 
তার উপর ঘখন মান্য ভালবাসে-_, 

সঙ্গে সঙ্গে নিঃসক্কোচে শবনম তার হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল। 

আমি ভয়ে লজ্জায় মার] গেলুম। ছি, ছি! আমি কী করে এ কথাটা 
বলে ফেললুম ? কোথা থেকে আমার এ সাহস এল? কিন্ত আমি তো সাহসে 
বুক বেধে একথা বলি নি। এ তে! নিজের থেকেই বেরিয়ে গিয়েছে । 

তার চেয়েও আশ্র্ধ, শবনম আমার মুখের উপর তার হাতের চাপও ছাড়ছে 
না। 

বলে না, বলো না। আমি ঠিক করেছিলুম ও কথাটা আমি আগে 
তোমাকে বলব ।; 

ছু জনাই অনেকক্ষণ চুপ। 

শব নমই প্রথম কথা বললে। 

বললে, "আমি ভেবেছিলুম, আমি প্রথম বলব, আর তুমি আমাঁকে অবহেলা 
করবে ।” | 

আমি অবাক হয়ে বললুম, 'সে কি ?” 

তাড়াতাড়ি বললে, 'থাক্‌, থাক্‌! আজ এসব 'না। আরেক দিন এসব 
কথা হবে। আজ শুধু আনন্দের কথ! বল। সব প্রথম বল, তুমি কখন আমাকে 
ভালবাসলে ? 

আমি বললুম, “মে কি করে বলি? তুমি কখন বালে বল।” 

উৎসাহের সঙ্গে বললে, 'সে অতি লহজ। চোটেলের বারান্দায় ধখন 
তোমাকে ডেকে পাঠালুম । তুমি যখন কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছিলে না, তখন। 
জান ন1 ইস্ফাহানী কৰি সাঈব কি বলেছেন, 

“্থমূশী হজ্জতে নাতিক্‌ বুদ জুইআই-ই-গওহর্হা। 
কি আজ গওওয়াস্‌ দর্‌ দরিয়া নফ.স্‌ বীরূন নমীআয়দ্‌।* 


গভীরে ডুবেছে ঘষে জন, জানিবে মুক্তার সন্ধানে, 
বুদ হয়ে তার প্রশ্থাম ওঠে না উপর পানে ॥, 


অব,.লম ১২৯ 


আমি বললুষ॥ 'এ কবি সত্যই জীবন দেখেছিলেন $ কাবুলে এ কবি কিন 
জন্মাতে পারত না।' 

“কেন ?, 

“ডুব দেবার মত জল এখানে কোথায় ?' 

“সে কথা থাক। আমার কিন্তু ভারী দুঃখ হয়, তুমি আমার বয়েতের পাণ্টা 
বয়ে দিতে পার না বলে।*- 

আমি নিশ্বীস ফেলে বললুম, 'মে কি আমার হয় না।, 

চুপ। আবার ভুল করেছি। বলেছিলুম ছুঃখের কথা তুলৰ না।, 

'আমি কিন্ত জোর ফার্সী শিখতে আরস্ত কবেছি।” 

'কী আনন্দ! বাবার মজলিসে কত বিদেশী আসে, কেউ ভালো! ফার্সা 
বলতে পারে না। তুমি শিখলে আমার গর্ব হবে। তুমি আমারই জন্য শিখছ। 
সে আমি জানি।, 

«তোমার মুখে “তুমি” বড় সুন্দর শোনায় ।, 

বাধা পড়ল। কার যেন গলার আওয়াজ । 

তাড়াহুড়ো না করে আন্তে আন্তে বললে, “এবার তুমি এস। তোমাকে 
খুদার আমানতে দিলুম |” 

আমি জলে নামতে নামতে বললুম, “আর কিছু বল। 

'আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 


॥ ৫ ॥ 
*ঠেকেছিল মনোতরীখান 
প্রাণনাশ! সংশয়-চড়ায়, 
ভাষাহীন আশ! পেয়ে আজ 
হর্ষে ভেসে চলে পুনরায় । 


ছিল ঠেকে মনোতরীখান-- 

চলিল সে কাহার ইঙ্গিতে? 

কে গে! তুমি ছুজেয় মহান? 

কে দেবতা এলে আজি চিতে ?” 
যে চার্বাক ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন না, তিনি নাকি মঞ্জভাষা'র কাছ থেকে 
লৈ (৫ম)--৯ 


১৩৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ভার প্রেমের প্রতিদানের আশ! পেয়ে একদিনের তরে ঈশ্বধে বিশ্বাম করেছিলেন । 
“সেই একদিন শ্বধু জীবনে চার্বাক 
নত হয়েছিল নিজে চরণে ধাতার 
প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই এক দিন-__ 
সেধে আনন্দের দিন-_-সে ষে প্রত্যাশার ॥ 
( সত্যেন দত্তের কবিতা । ) 
আমি ছেলেবেল। থেকেই আল্লাকে ভয় করতে শিখেছি, কৈশোরে কাব্য 
পড়েছি, তাঁকে নাকি ভালবাসাঁও যায়, আর এই যৌবনপ্রদ্দোষে এক লহুমায় 
তিনি যেন হঠাৎ এক নবরাজ প্রেমরাজ হয়ে আমাকে ডেকে তার মিংহাসনের 
পাশে বসালেন। শ্তধু তাই! ক্ষণে ক্ষণে আমার দ্বিকে তাকিয়ে আমার প্রেম 
নিবেদনেরও প্রতীক্ষা করছেন। তাঁর চোখেও যেন পাব-কি-পাব-না'র ভয় । 
আশ্চর্য! আশ্চর্য ! 
"জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমের ভিখারী 
দ্বারে ছারে মাগে। প্রেম নয়নেতে বারি ।” 
সব দ্বার ছেড়ে তিনি যেন একমাব্র আমারই ছারে এসেছেন। 
না, না, তিনি দ্বারে আসেন নি। মৌলা-_প্রভৃ--বখন আসেন, তখন 
তিনি “ছপ্নর ফোড় করকে আতে হ্যায়'--তিনি ছাত ভেঙে আমেন। 
একটি কথা, ছুটি চাউনি, তাতেই দেহের ক্ষুধা, হৃদয়ের তৃষণ, মনের আকাঙ্ঞা 
সব ঘুচে যাঁয় সব পরিপূর্ণ হয়ে ঘায় ! 
ঘরে ফিরে দেখি সেখানে ভ্রমর গুন করছে, পূণিমার চাদ উঠেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বামধনু, তার-ই নিচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আমার ছেলেবেলাকার 
নর্মঘখী গ্রামের ছোট নদীটি, এবং সমুখে এক গাদ। শিউলি ফুল- সেই প্রথম 
সন্ধ্যার শিউলি ফুল-_শবনম শিউলি। আর না, আর না! থামো! থামো ! 
আর আমার সইবে ন1। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় যখন আরাম-চেয়ারে শুরে শুয়ে ভাহ্মতীমন্ত্র দিয়ে সেই 
স্বপ্নকে সঞ্তীবিত করছি এমন সময় ঘরে ঢুকলেন আপাদমস্তক ভারী কালো! 
বোরকায় ঢাকা এক মহিলা! । 

আমি ভালে করে উঠে দাড়াতে না দাড়াতেই বোরকা এক ঝটকায় সরে 
গেল। 

শষ্‌নম ! 


শবনম ১৬১ 


হাত ছু'খানি এগিয়ে দিলে । 
আমি ছুটে গিয়ে তার হাত ছু'খানি আপন হাতে তুলে নিলুম। তার পর 
কাবুলী ধরনে রাজা-বাদশা, গুরু-মুর্শাদের হাত ছুটি যে ভাবে চুমো খাওয়া হয় সেট 
ভাবে চুমো খেলুম। 
বললে, “হাটু গাড়ে ।' 
“জো ছকুম !? 
“বল, “আমি সর্ব হৃদয় দিয়ে সর্বককাল তোমার সেবা করব” | 
'আমি সর্ব দেহ মন হৃদয় দিয়ে সেবা করব ।, 
খিলখিল করে হেসে উঠল। 
ভাঙগমতীমন্ত্র নিশ্চয়ই মাত্রীধিক কর] হয়ে গিয়েছিল। সে মন্ত্রে ইন্দ্রজাল হই 
হয়। এ যে সত্যজাল_-না। সত্যের দৃঢ় ভূমি । 
মুখোমুখি দাড়িয়ে দু'হাত দিয়ে আমার মাথার ছু”দিক চেপে ধরে হাসতে 
হাসতে বললে, 'আমি ভেবেছিলুম তুমি বিপ্রোহ ঘোষণ] করে চিৎকার করে 
বলবে, প্না, তুমি আমার বশ্ঠতা স্বীকার কর” |; 
আমি বললুম, 'আমার্দের বাউল গেয়েছেন-__-একটু বদলে বলছি-- 
“কোথায় আমার ছত্র-দণ্ড কোথায় নিংহাসন ? 
প্রেমিকার পায়ের তলায় লুটায় জীবন” ।, 
£বেশ তো৷। তুমি ফার্সী শিখছ ; আমি তা হলে বাঙলা শিখব।, 
সর্বনাশ ! অমন কর্মটি করো ন11" 
কেন? 
*তিন দিনে ধরে ফেলবে, আমি কত কম বাঙলা জানি ।, 
যেন আমার কথ! শুনতে পায় নি। বললে, "তুমি মুসাফির ; কিন্তু ঘরটি 
সাজিয়েছে বেশ । ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে বেশ ঘুরে ঘুরে চতুদিক দেখলে। 
তারপর সোফাতে বসে বললে, 'এম।, আমি পাশে বসতে যেতেই বললে, না, 
চেয়ারটা সামনে টেনে এনে বোস। আমি একটু ক্ষু্ন হলুম। বললে, 
মুখোমুখি হয়ে বোস। তোমার মুখ দেখব । তদ্দণ্ডেই মনট] খুশী হয়ে গেল-_ 
মান্য কত সহজে ভুল মীমাংসায় পৌছয়! 
আমি কোন কথ খুঁজে না পেয়ে বললুম, “তুমি ওই তান মানে বোরকা পর 
কেন? 
'্বচ্ছন্দে যেখানে খুশী আসা-যাওয়। করা যায় বলে। আহাম্মখ 
ইউরোপীয়ান্রা ভারে, ওটা] পুরুষের সি, মেয়েদের লুকিয়ে ক্সাখবার জন্ত। 


১০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আসলে ওটা মেয়েদেরই আবিফার--আপন নুবিধের জন্য । আমি কিন্তু মাঝে 
মাঝে পরি, এ-দেশের পুরুষ এখনও মেয়েদের দিকে তাকাতে শেখে নি বলে-- 
হাটের লামনের পর্দায় আর কতটুকু ঢাকা পড়ে? তারপর বললে, *আচ্ছা, বল 
তো, তুমি পাগমান থেকে পালিয়ে এলে কেন ? | 

বললু, “আমি তো! খবর পেলুয, তুমি কাবুল চলে এসেছ । 

"আমি তার পরদিনই পাগমান গিয়ে শুনি, তুমি কাবুলে চলে এসেছ ।, 

আমি শুধালুম, আচ্ছা, বল তো, আমাদের বন্ধুত্ব এত তাড়াতাড়ি হল কি 
করে ?, 

'আজব, বাৎ শুধালে। তবে কি বন্ধুত্ব হবে যখন আমার বয়স ষাট আর 
তোমার বয়স একশ তিরিশ ?+ 

আমি শুধালুম, 'আমাদের বয়সে কি এতই তফাত ? 

ধতোমার গল্ভীর গম্ভীর কথা শুনে মনে হয় তারও বেশী। আবার কখনও 
মনে হয়, তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু সেটা আসল উত্তর নয়। 
আসল উত্তর আরেক দিন বলব ।, 

বলবে তো ঠিক ?, 

নিশ্চয় 

“আচ্ছা, এবারে তোমাকে একটা শেষ প্রশ্ন শুধাই। তুমি এত সাহস 
কোথায় পেলে? এই ষে শ্বচ্ছন্দে বল, কোন কিছুর পরোয়া তুমি কর না, 
সোজ! আমার বাড়িতে চলে এলে-__?" 

তুমি আমাকে ভালবাস আমি তোমার বাড়িতে আসব না তা যাব কি 
গুলুই বাকাওলীর পরিস্তানে? জান, আমরা আসলে তুকাঁ। আমাদের 
বাদশা আমাহুল্লার গায়েও তুকাঁ রক্ত আছে। আর তুকাঁ রমণী কি জিনিস সেটা, 
জানতেন আমানুল্লার বাপ শহীদ হুবীবুক্পা। আমাহুল্লার মায়ের প্যাচে তিনি 
পর্ধস্ত হার মেনেছিলেন, জান? আমাহুল্লার তো রাজা হওয়ার কথ! ছিল না।” 

£কিছু কিছু শুনেছি ।, 

'ভালো। গওহর্‌ শাদের নাম শুনেছ? ওই সুন্দর হিরাত শহরের চোদ্দ 
সান! সেই তুকা রমণীর তৈরি। তোমার আপন দেশে নূরজাহান বাদশা 
জাহাঙ্গীরকে চালাত না? মোমতাজ--আরও যেন কে কে? হারেমের 
ভিতরেই তুকাঁ রমণী ষে নল চালায় সেটা কতদূর যায় তার খবর রাখে কটা! 
লোক ?” 

'তুমি অত ইতিহাস পড়লে কোথায়? 
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"আমি পড়ি নি। আমি ইতিহাস, দর্শন, ভূগোল এ-সব পড়ি নে। আমার 
আনন্দ শুধু কাব্যে। স্কুলে বাধ্য হয়ে “তু রমণীর ইতিহাস” পড়তে হয়েছিল-_ 
তার থেকে বলছি। কিন্তু তাই বলে ভেবে না আমি আমার বে-পরোয়া ভাব 
ইতিহাস থেকে পেলুম । আর জান না, কবি কামালুদ্দীন কি বলেছেন__ 

“মরণের তরে ছুটি দিন তুমি করো! নাকো কোনে। ভয়। 
যেদিন মরণ আসে নাঃ যেদিন আসিবে সে নিশ্চয়”; 

আমি বললুম, “মৃত্যু ছাড়। অন্ত বিপদ্দও তে আছে।, 

*কী আশ্চর্য! মৃত্যুর ওষুধই যখন পাওয়। গেল তখন অন্ত ব্যামোর ওষুধ 
মিলবে না? তোমার বিপদ, আমার বিপদ, আমাদের ছুজনের মেলানো বিপদ্দ 
--তার দাওয়াই আমার কাছে আছে। কিন্তু বলব না ।, 

«“কেন ? | 

ওষুধের রসায়ন ( প্রেস্ক্রিপশন ) জানাজানি হয়ে গেলে রোগী সারে না” 
হেকিমদের বিশ্বাস।, তার পর সোফার কুশনগুলে! জড়ো! করে বালিশ বানিয়ে 
শুয়ে পড়ে বললে, 'তুমি পাশে এসে বোস।” একপাশে একটু জায়গ! করে দিয়ে 
বললে, «ওসব কথা কেন তোল? এখন বল, তুমি আমায় কোথায় কোথায় 
খুঁজলে? আমার শুনতে বড় ভালো! লাগে ।, 

আমি বললুম, শবনম বাহ্‌? 

'উই | হল নখ।, 
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*শবনম শিউলি |, 

এ নামে কত মধু ধরে। তাই বুঝি 'জপিতে জপিতে নাম অবশ হৈল তন্ু।, 

কবার জপেছিলুম ? 

শবনম বললে, "উত্তর দাঁও।, 

তোমাকে আমি সবখানে খুজেছি | 

এতক্ষণ সে শিলওয়ার পরা ডান পা! বা হাটুর উপর তুলে দিয়ে মোজা-বিহীন 
ধবধবে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল আর তার পরের আঙল নিয়ে খেলা করছিল ঃ 
কখনও বা ওড়নাখানি বা হাত দিয়ে তুলে ধরে ডান হাত দিয়ে তার খুট 
পাকাচ্ছিল। 

ধড়মড় করে সটান উঠে বসে বললে, যা, হযা। নদী-পাড়ে বলেছিলে। . 
আমি তখন অর্থ বুঝি নি। এখন কবি জামী বুঝিয়ে দিয়েছেন। এক্ষুনি বলছি, 
কিন্ত তার আগে বঙ্প, খোঁজার সময় যে-কোলো মেয়ে আসতে দেখলেই ভাবতে, 
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আমি আসছি। না? শোন তবে_ 


“আতুর হিয়ার নিদ্‌হার1 চোখে 
অহরহ তুমি স্বামী, 
দূর হতে দেখি যে কেহ আলিছে 
তুমি এলে, ভাবি আমি। 
মূর্খ দাড়ায়ে আছিল সেখানে' 
শুধাল, 'রামভ এলে ?" 
কহিলেন জামী 'বলিব তো আমি 
৮ তুমিই এসেছ'-_হেলে 1”: 
প্রথমটায় আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। ভক্ত সাধকজন হুঠাৎ একটা 
লোককে, আপন গা বাচিয়ে গাধা বানিয়ে দেবেন, এতখানি রসবোধ তাদের 
কাছে আশা করে কে? 
সে কথা বলাতে শবনম বললে, “বহু কাবুল।কে আধ ঘণ্টা ধরে বোঝাতে হয় ।” 
আমি বললুম, 'আমার একটা কথা মনে পড়েছে ।, 
'শাবাশ,.।” বলে জান্থ পেতে বসে, ডান কহুই হাটুর উপর, হাত গালের 
উপর রেখে, কাত হয়ে, চোখ বন্ধ করে বললে, 'বল। 
“মজন্র শেষ প্রাণ-নিশ্বাস করে লীন ধরাতলে 
সেই নিশ্বাস ঘৃণির রূপে লায়লীকে খুঁজে চলে । 
বুঝেছি । কিন্ত আরও বুঝিয়ে বল।' 
আমি বললুম, “মজন্‌ যখনই শুনত, তার প্রিয়! লায়লীকে নজ.দ্‌ মরুভূমির 
উপর দিয়ে উটে করে সরানে! হচ্ছে সে তখন পাগলের মত এ-উট সে-উটের 
কাছে গিয়ে খু'ঁজত কোন্‌ মহ্‌মিলে ( উটের হাঁওদ] ) লায়লী আছে। মজনৃ' 
মরে গেছেন কত শতাব্বী হল। কিন্তু এখনও তাঁর জীবিতাবস্থার প্রতিটি 
দীর্ঘশ্বাস মরুভূমির ছোট ছোট ঘৃরিবাছু হয়ে লায়লীর মহমিল্‌ খুঁজছে । তুমি 
বুঝি কখনও মরুভূমি দেখ নি? ছোট ছোট ঘৃণিবায়ু ( বগোলে ) অল্প অল্প ধুলি 
উড়িয়ে এদিকে ধায়, ওদিকে ছোটে, সেদিকে খোজে ?, 
“না। কিন্তু মানুষের কল্পনা কতদূর পর্যস্ত যেতে পারে তাই দেখে অবাক 
মানছি। উদ্ছুটা বল।, 
মজনৃ'কে দম্কী রওন্ক মুদ্দৎ হুঈ সিধারে 
অব. কৌ নজবদাক বগোলে মহ্‌. মিল্কো দুচতে হৈ? 
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এর ছ'ট! শব্দ ফার্সী। শবলম বুঝে গেল। বললে, *'অতি চমৎকার 
দৌহা। 1; 
আমি একটু কিস্ত-কিস্ত করে বললুম, “বড্ড বেশী ঠাস বুনোট । আমার 
বুঝতে কষ্ট হয়েছিল।, 
বললে, “তার পর তুমি একে শুধালে, “শবনম বানু কোথায় থাকে 1” ওকে 
শুধালে, “মে কখন বেড়াতে বেরয় ?--ভাবলে কেউই তোমার গোপন খবর 
জানে না । 
আমি কি এতই আহাম্মুক 1, 
আমার ডান হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, «শোন দিল-ই-মন, 
(আমার দিল) মূর্থই হও আর সোক্রাথই (সক্রাটিন্‌) হও, প্রেম কেউ 
লুকিয়ে রাখতে পারে না। শোন, 
“দিল গুমান দারদ কি পুধীদে অস্ত, রাই-ই ইশক্র 
শমর। ফানুম পন্দারদ্‌ কি পিনহান্‌ করদে অন্ত। 


সরল হৃদয় মনে করে প্রেম লুকায়ে রাখিতে পারে, 
কাচের ফাস মনে মনে ভাবে লুকায়েছে শিখাটারে |” 


কে পারে? কেউ পারে না। আজ না হয় কাল ধরা পড়বেই। আমি 
পারি? এই তো তুমি যে আমায় নেবুটি দিয়েছিলে-_আমি সেটি নখ দিয়ে অল্প 
অল্প ঠোন। দিয়ে শ্তকছিলুম। হঠাৎ বাব! এসে শুধালেন, “নেবু যে! কোথায় 
পেলে?” আমি বললুম “হোটেলে চা খেতে গিয়েছিলুম”-_বাব! জানতেন, 
“সেখানে জুটল।” আমার মুখ ঘষে তখন লাল হয়ে যায় নি, কি করে বলব? 
আব্বা বললেন যে, তিনিও লাঞ্চে একটা পেয়েছিলেন । কে দিলে, কি করে 
পেলে কিচ্ছু শুধালেন না। তিনিও একদিন জানবেন ।, 

“তখন ? 

তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি তোবিদেশী। আমার, শুধু আমার, 
আপন-দেশী। তোমার ভাবন। ভাববো! আমি। বলেছি তো আমার কাছে 
ওষুধ আছে। ওসব কথ! ছাড়। একটা কবিতা বল--আমাদের কথার সঙ্গে 
খাপ খাক আর নাই থাক । 

আমি বললুম খাপ খাইয়েই বলছি। তোমার মুখ লাল হওয়ার সঙ্গে তার 
মিল আছে, আবার কাচের চিমনি যে গর্ব করে সে প্রন্থীপের আলো লুকিয়েছে 
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তার সঙ্গেও মিল আছে । তবে এটা সংস্কতে এবং গ্লোকটার ভাবাখ” শুধু আমার 
মনে আছে-- 
*শুধাইছু “হে নবীনা, 
ভানোবাম মোরে কি না?ঃ 
বাঙা হ'ল তার মুখখানি । 
প্রেম ছিল হে ঢাকা! 
তাই যবে হয় আকা 
আকাশেতে লাল রঙ, জানি-- 
পাহাড়ের আড়ালেতে 
সবিত৷ নিশ্চয় তাতে 
রক্তাকাশ তাই নেই মানি”? 
শবনম বললে, 'আবার বল।, 
বললুম। 
শবনম বললে, 'এটি অতুলনীয় । বিশেষ করে প্রেমের সঙ্গে হৃর্যেরই শুধু 
তুলনা! হয়। আকাশ আর মুখ এক। ঘড়ি ঘড়ি রঙ বদলায়। হূর্ধ চিরস্তন। 
প্রেম-সুর্ধ একবার দেখা দিলে আর কোন ভাবন! নেই ।, 
আমি বললুম, “তোমার বেল! একটা নেবুতেই মুখ লাল হয়ে গেল। প্রেম 
হলে কি হত? 
বিরক্তির ভান করে বলল, “কি বললে? প্রেম নেই ? 
আমিও বেদনার ভান করে বললুম, 'তুমিই তো! বললে নেবুর ভিতর টক ।, 
“ও! আমি বলেছিলুম, "আঙ্,রগুলো টক”--সেই অথে”। তোমাকে পাব 
না ভয়ে শেয়ালের মত মনকে বোঝাচ্ছিলুম ।, 
'তোমার সঙ্গে কথায় পারা! ভার। তবে আরেকটা ফরিয়াদ জানাই ।” 
গভীর মনোযোগ সহকারে, অত্যন্ত দোষীর মত চেহারা করে বললে, 'আদেশ 
কর।ঃ 
আমি বললুম, “আমার উচ্চারণে ঠাকুমার সিন্দুকের গন্ধ 
খলখল করে হেসে উঠল; “আচ্ছা পাগল তো৷। সার্থক নাম রেখেছিলেন 
তোমার আব্বা-জানের মুরশীদ । ওরে মজন্ন সেই ভাল । জানেমন্‌ বলছিল-- 
বাধ! দিয়ে বললুম, 'সে আবার কে? 
দু যেয়ে। বুঝে ফেলেছে । ভূরু কুঁচকে শুধালে, “হিংসে হচ্ছে? 
আমি বললুম, গা । 
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শি 


আনন্দে আগিঙ্গন করতে গিয়ে যেন নিজেকে ঠেকালে। হাসিতে খুশিতে 
কাম্াতে মেশানে৷ গলায় বললে, “বাচালেঃ আমাকে বীচালে ।, 

অবাক হয়ে শুধালুম, “মানে ? 

'বাচালে, বাচালে। গুণী-জ্ঞানীরা! বলেন, প্রিয়জনের মঙ্গলের জন্য তাকে 
যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে তুলে দেবে, আত্মবিসর্জন করে নিজেকে মিলিয়ে দেবে-_ 
মানি নে, মানি নে॥ আমি একদম মানি নে। আজ যদি গওহর্শাদ্‌ কিংবা 
নূরজাহান তোমাকে ভালবেসে পেতে চান-_” 

আমি বললুয়, 'শাবাশ,।' 

«কি বললে? শাবাশ. ? দেখাচ্ছি। প্রথম মারব ওদের । তখন যদি 
“শাবাশ” বল তবে বেঁচে গেলে । ন1 হলে তোমাকে মেরে থে' তলে, পিষে শামী- 
কাবাব বানাব, নিদেন পক্ষে শিক।* হাগুব্যাগ খুলে পিস্তল দেখালে । 

আমি বললুম, “ওতে বুলেট থাকে না।» 

'সেরদিনও ছিল।* 

'জানেমন্‌ কে? 

“আমার জিগরের টুকরো, কলিজার আধা, দিলের খুন, চোখের রোশনাই, 
জানের মালিক-_-আমার জ্যাঠামণি। তোমার কাছে সিগারেট আছে। 
দাও তো।, 

গুধোবেন না, কোথায় পেলে ? 

'উনি সব জানেন |, 

তুমি বলেছ ? 

'না।, 

'আরও কিছুক্ষণ বদি। সিনেমার লাইট নিবে গিয়েছিল বলে “শো” শেষ, 
হতে দেরি হছল। আমাকে বলতে হবে না। 

'জাঠামণি ? 

তিনি বলেন, “সিনেমায় কেন যাও, বাছা! ? সিনেমা! তো৷ জীবনই দেখায়। 
তার চেয়ে জীবনটাকে সিনেমার মত দেখতে শেখ। অনেক হাঙ্গাম-হুজ্জৎ 
থেকে বেঁচে যাবে ।” ১ 

তারপর বললে, 'এবারে তুমি চুপ কর। আমি একটু দেখে নিই, তেবে 
নিই।* লব্া হয়ে শুয়ে পড়ে খানিকক্ষণ বড় চোখ আরও বড় করে সামনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ বন্ধ করল। ৃ 

একবার শুধু বললে, “বল তো--। নাথাক্‌।” 
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তারপর অনেকক্ষণ একেবারে নিশ্চল নিথর । 


বললে, 'আমার পেয়াল! একেবারে পরিপূর্ণ করে ভরে দিয়েছেন করুণাময় 
এই তোমার ঘর, তুমি পাশে বমে-_এর বেশী কি বলব! নিশ্বাসে নিশ্বাদে আমি 
সব-কিছু শুষে নিয়েছি।” 

এই প্রথম দেখলুম, শবনম কোন কবির কবিতা দিয়ে আপন ভাব প্রকাশ 
করল না। কোন্‌ কবিতা পারত? | 

উঠি ।, 

আমি বললুয, 'আবার কবে দেখা হবে? এবারেও ভুলতে বসেছিলুম 
শধাতে। আনন্দের সময় মান্য দুঃখের দিনের সম্বল সঞ্চয় করতে ভুলে ঘায়। 
আসলে তা! নয়। পরিপূর্ণতা যদি ভবিষ্যৎ দৈন্যের কথা ম্মরণ করতে পারে, তবে 
সে পরিপূর্ণ হল কই? 

বললে, 'তুমি শুধু এইটুকু বিশ্বাস কর, তোমাকে দেখবার জন্য আমার যে 
ব্যাকুলতা, তুমি কখনও সেট? ছাড়িয়ে যেতে পারবে না।, 

'আমি বিশ্বাস করি না।, 

'্য়া করে কর। শাস্তি পাবার ওই একমাত্র পথ। ন! হলে পাগলের মত 
ছুটোছুটি করবে। আর দেখ, তুমি দি আমার কথাটা বিশ্বাস কর, তবে যদি 
কখনও আমার শক্তিক্ষয় হয়, তবে তখন আমি বিশ্বাম করব যে আমাকে পাবার 
জন্য তোমার যে ব্যাকুলত! সেটা আমি ছাড়িয়ে যেতে পারব 'না। তখন আমি 
পাব শাস্তি ।, 


দৌরের কাছে এসে শেষ কথা বললে, "আমার বিরহে তুমি অভ্যন্ত হয়ে 
যেয়ে! না--ওইটুকুতেই আমার চলবে ।, 


ভিজ্জীম্ম খগুও. 
॥ ১ ॥ 
সকলেই বলে, পলে পলে তুষানলে দগ্ধ হওয়ার চেয়ে বহিকুণ্ডে ঝম্প দেওয়া! ভাল। 
আযি জানি, আমার সমুখে কত দীর্ঘ দিনের বিরহ। সেটা ঘি আমি প্রথম 
দিনে জানতে পারতুম ত! হলে সেটা কিছুতেই সইতে পারতুম না। আমার 
প্রোর্ঘনামত আল্লাতাল! আমাকে এক সঙ্গে একটি কমের বেশী ওঠাতে দেন নি। 
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আলো! দিয়েছিলেন, কিংবা! বেদনা দিয়েছিলেন এক পা চলার--বিরহর্দিগস্ত কত 
দুরে দেখতে দেন নি। তাঁকে দোষ দিই কি করে? 

আর শবনম! সেতো শিউলি। শরৎ-নিশির স্বপ্র--গ্রভাতের বিচ্ছে্ব- 
বেদনা । সে যখন ভোরবেল! সর্ব বন্ধন থেকে মুক্ত হয়, সে কি শ্মেচ্ছায়? 

ওই কঠিন কঠোর সময়েও মে একবার ঝড়ের মত আমার ঘরে এসেছিল। 

এক নিশ্বাসে কথা শেষ করে কেদেছিল। গুই প্রথম আর ওই তার শেষ 
কান্না। তার বাবাকে আমান্নক্লা কান্দাহারের গবর্ণর করে পাঠাচ্ছেন। ফ্রান্সের 
নির্বামন শেষ হওয়ার পর দেশে ফিরলেন বটে, কিন্তু আমাহুল্লা আর সর্দার 
আওরঙ্গজেব খানেতে বনাবনি হুল না; বিশেষত তিনি আমাহল্লার উগ্র 
ইউরোপীয় সংস্কার পদ্ধতি আদপেই পছন্দ করতেন না। এখন ইউরোপ যাবার: 
মুখে তিনি বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন । আওরঙ্গজেব নাকি প্রথমটায় যেতে চান 
নি। এখন স্থির হয়েছে, তিনি মাত্র তিন মাসের জন্য যাবেন। আওরঙ্গজেবের' 
পিতৃভূমি কান্দাহার তিনি ভাল করে চেনেন-_-তিন মাস পরে অবস্থা দেখে 
আমাহুল্লাকে জানাবেন, ঠিক কোন্‌ লোককে তাঁর পরের গবর্নর করে পাঠালে সে 
কান্দাহারের বিশ্বাস অর্জন করতে পারবে। 

এত ছুঃখের মাঝখানেও ওইটুকু ছিল আনন্দের বাণী। কাবুলে রাজনৈতিক 
মরুভূমিতে বাস এক রকম অসম্ভব। হয় তুমি রাজার পক্ষে, রাজার প্রিয়- 
ভাজন--নয় তুমি কারাগারে কিংবা ওপারে ;$ শবনম ঘর্দিও বললে তাঁর আব্বা 
এ-পব ব্যাপারে ঈষৎ উদ্দাসীন। ফ্রান্সে নির্বাসনকালে তিনি সেখানকার স্ট্যা 
সীর মিলিটারি কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মিলিটারি স্্রাটেজি 
সম্বদ্ধে বিস্তর গবেষণা করেছিলেন, এখনও করেন--আর তার ফাকে ফাকে 
কাব্য-চর্চা। ্‌ 

সেদিন শবনম তেজী তুকা রমণীর মত কথা বলে নি, কথায় কথায় কবিতা 
বলতে পারে নি। শুধু অন্থনয় বিনয় করেছিল। 

আমি শুধু একটি কথ! বলেছিলুম, "তোমার না গেলে হয় না? 

বেচারী ভেঙে পড়ে তখন । ্‌ 

টসটস করে, কোন আভা ন! দিয়ে, ঝরে পড়েছিল অনেক ফোটা মোটা 
মোট] চোখের জল। ৰ 

আমার ছু হাত তুলে ধরে তাদেরই ছু পিঠ দিয়ে আপন চোখের জল মুছতে 
মুছতে বলেছিল, 'ওইটেই তুমি শুধু শুধিয়ে! না লক্্মীটি। এই একটা৷ প্রশ্ন আমার 
মাথার ভিতর ঢুকে যেন পোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে। না! গেলে হয় না? 
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না গেলে হয় না ?--অসস্ভব, অনন্ভব। কিম্মৎ কঠিন হয়ে দেখ! দিয়েছে, তুমি 
ওকে রুদ্রতর করো! না ।, 


দরজার কাছে এসে তার কথামত ফ্লাড়ালুম ।--বললে-_ফেট! সে আগের 
বারও বলেছিল, “আমার বিরহে তুমি অত্যন্ত হয়ে যেয়ো না।* 

ওর তো কথা বলার অভাব নেই । বুঝলুম, প্রাণের কথা মাত্র একটি । 

ভোরবেলা আমি আধো ঘুমে । সমস্ত রাত অনিদ্রা কেটেছে । আমার 
শিয়পরে বসে শবনম । আমি চোখ মেলতেই সে ছু হাত দিয়ে আমার চোখ বন্ধ 
করে দিল। 

যেন শুনলুগ, 'ব. আমানে খুধা”--তোমাকে খুদ্ধার আমানতে রাখলুম। “বৰ 
খুব] সপু দমৎ*--তোমাকে ধুদ্দার হাতে সর্পোঁদ করলুম । 

'আমার বিরহে-_, 


সমস্ত ব্যাপারটা কয়েক সেকেগ্ডের। দীর্ঘতম স্বপ্নও নাকি মাত্র কয়েক 
সেকেণ্ডের ৷ 

বলতে পারব না, সত্য নাক্বপ্র। শবনমকে শুধোবার স্থযোগ পাই নি। 
বোধ হয় সত্য-স্বপ্ন । কিংবা ত্বপ্র-মত্য | 


প্রথম তিন মাস, তার পর চার মাস, তার পর ছ-মাস। আমাহুল্পা বিদেশ 
থেকে এক এক ছু ছু মাসের ম্যায়া্দ বাড়ান ; আর শবনমর। ফিরতে পারে না। 

সৃহের সীম! পেরিয়ে গেল। 

শবনমদের প্রাচীন ভূত্য তোপল্‌ খান দু-তিন মাস অস্তর অস্তর একবার 
করে কাবুল আমে আর শব.নমদের চিঠি দিয়ে ঘায়-_-ডাককে অবিশ্বাম করার 
তার যথেষ্ট ন্তাষ্য হক্ক ছিল। 

সে চিঠিতে কি ছিল আমি বলতে পারব না। ফার্সীতে ফরামীতে মেশানে 
চিঠি। যে শব্‌নম কথায় কথায় কবিতা বলতে পারত সে বিদায়ের সময়কার মত 
একটি কবিতাও উদ্ধত করে নি কিংবা করতে পারে নি। মাত্র একবার করেছিল। 
তাও আমি আমার চিঠিতে সে-কথার উল্লেখ করেছিলুম বলে। তখন লিখেছিল £ 


"আজ হনরে হালে খরাব, মম্ন্‌ শুদ্‌ ইস্লাহ পজীর 
হমচু ওয়রানে কি আজ গন্জে খুদ্‌ আবাদ ন্‌ শুদ্‌।” 


শবনম. : | ১৪৯ 


'এত গুণ ধরি কি হইবে বলো! সুরবন্থার মাঝে ? 
পোড়া বাড়িটাতে লুকনে৷ যে ধন-__লাগে তার কোনে কাজে ?, 


আর ছিল কান্না আর কান্না । 

প্রত্যেকটি শবে, প্রত্যেকটি বাক্যে। এমন কি আমাকে খুশী করবার জন্তে' 
যখন জোর করে কোন আনন্দ ঘটনার খবর দিত তখনও সেটি থাকত চোখের 
জলে তেজা। 

থাক়। আমার এগুপ্তধনে কী আছে তার সামাগ্তম ইঙ্গিত আমি দেব, 
না। এখন এটি আমার চোখের জলে ভেজা । 

এক বছর ঘুরে যাওয়ার পর আমি একদিন রোজা করলুম । সন্ধ্যার সময় 
গোমল করে, লামান্ত ইফতার (পারণ1) করে নমাজে বসলুম। দুপুর বাত্রে 
ঘুমুতে গেলুম। স্বপ্রে সত্যপথ নিরূপণের এই আমাদের একমাত্র পদ্থা। 

ত্বপ্নাদদেশ হল, কান্দাহার যেয়ো না। ভোর রাত্রে। 

আমার মন্তকে বজ্রাঘাত। আমি ভেবেছিলুম, কোন আদেশই পাব ন1 
এবং বিবেককে সেই পন্থায় চালিয়ে দিয়ে আমি কান্দাহারের পথ নেব। 

অবশ্ঠ কুরান শরীফে এ প্রক্রিয়ার উল্লেখ নেই। কাজেই না মানলেও কোন 
পাপ হবে না। কোন কোন মৌলানা এ প্রক্রিয়া অপছন্দও করে থাকেন। 

এমন সময় আব,র রহমান এসে ঘরে দাড়াল। আমি তার দিকে 
তাকালুম। ব্ললে, 'কাল আমি কান্দাহীর যাবার অন্থুমতি চাই । 

আব্র রহমান দেই ষেপাগমানে গোড়ার দিকে একদিন বলেছিল, 
আওরঙ্গজেব-পরিবার কাবুল চলে গিয়েছেন তারপর সে ওই বিষয়ে একটি কথাও 
বলে নি। 

আমি শুধালুম। 'কেন ? 

*ওখানে আমার এক ভাগ্নে আছে। তোপল্‌ খান ছু মাস হল আসে নি 

এ ছুটো কথাতে কি সম্পর্ক আছে ঠিক বুঝতে পারলুম না।-_একটু চিন্তা, 
করে স্থির করলুম, আব,র রহমানকে দিয়ে চিঠি লিখে কান্দাহার আসবার 
অনুমতি চাইব, আর আজ রাত্রে যদি কোন প্রত্যাদেশ না আসে তবে তার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়তেও পারি । আব্দ,র ব্লহুমান চলে গেল। 

আমি নত মস্তকে ঈথ গতিতে টেবিলের দিকে চললুম, চিঠিখান! তৈরী করে 
রাখতে । এই এক বৎসর আমি ফার্সাঁ শিখেছি প্রাণপণ--সে-ই ছিল আমার 
বিরহে সাস্বনার ভীর্থ-_তবু চিঠি ল্খিতে সময় লাগে 
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টেবিলের কাছে ঘুরে ঈাড়াতেই দেখি, শবনম । 


॥ ২ ॥ 
পরে শবমের কাছ থেকেই শুনেছি, আমি নাকি জাত-ইভিয়টের মত শুধু 
বিড়বিড় করে কি ঘেন একট! প্রশ্ন বার বার শুধিয়েছিলুম । “তুমি কি কৰে 
এলে? আমি তো কোন শব্ধ শুনিনি। তুমিকিকরে এলে? আমিতো 
কোন শব্ধ শুনি নি আমার বিম্ময় লাগে, এইটেই কি আমার সবচেয়ে বড় 
প্রশ্ন ছিল! 

অপমানিত, পদদলিত, ব্যঙ্গ-কশাঘাতে জর্জরিত নিরাশ দীনহীন জনকে যদি 
ঝাজাধিরাজ ধর্মরাজ সহসা আদর করে ডেকে নিয়ে সিংহাসনের এক পাশে বসান 
তখন তার কি অবস্থা হয় ? 

আশৈশব অপমানিত, যৌবনেও আপন নীচ-জন্ম সম্বন্ধে সর্বদীই সচেতন 
স্ৃতপুত্র কর্ণ যেদিন মহামান্তা৷ ক্ষত্রিয়শরেষ্ঠা কুস্তীর কাছে শুনতে পেলেন তিনি 
হীনজন্মা নন, তখন তার কি অবস্থা হয়েছিল? 

শবনম এতটুকু বদলায় নি। সৌন্দর্যহর কাল ধেন তার সম্মুখে এসে থমকে 
টাড়িয়েছিল। গাত্রম্পর্শ করতে পারে নি। যাবার দিন যে রকমটি দেখেছিলুম, 
ঠিক সেই রকম। আমার বুকের ভিতর যে ছবি আমি এতদিন হিয়ার রক্ত 
দিয়ে মাখিয়ে রেখেছিলুম সে যেন আজ মুক্তিন্নান সেরে আমার সমুখে দেখ! 
দিল। তার মুখে সব সময়েই শিশির-মধুমাস, আঞগানিস্থান-হিন্দুস্থান বিরাজ 
করত ;» কপাল আফগানিস্থানের শীতের বরফের মত শুত্র আর কপোল বোলপুরের 

. বসন্ত-কিংশুকের মত রাঙা । হুবহু সেই রকমই আছে। 

শুধু কোথায় ষেন তবু পরিবর্তন হয়েছে । চোখে? সেইখানেই তো স্ব- 
. প্রথম পরিবর্তন আমে। না। ঠোঁটের কোণে? না। গালের টোল ভরে 
গিয়েছে? না সর্বন্দ্ধ? তাও না। 
অকস্মাৎ বুঝে গেলুম ওর ভিতর আগুন জলছে। সে আগুন সর্বাঙ্গ হতে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
আমার কাছে এসে, দুহাত আমার কাধে রেখে মন্তকান্রাণ করল। বনবান- 
মুক্ত রামচম্দ্রকে কৌশল্যা ে-রকম মস্তকাদ্রাণ করেছিলেন । 
বললে, "ছিঃ! তুমি রোগা হয়ে গিয়েছ।, 
বুঝলুম, ওকে পুড়িয়েছে বেশী। এবং ঘইবার 'শক্তিও.তাঁর অনেক, অনেক 
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বেশী আমার চেয়ে। হৃদয়ঙ্গম করলুম, ওর কথাই ঠিক। ওর ব্যাকুলতাই 
বেশী। কিন্তু জীবনে বিশ্বাস ওকেই করতে হবে।' মরুভূমিতে মাত্র ছুজনার 
এই কাফেলাতে সে-ই নিশানদার সর্দার ! | | 

বড় ক্লান্ত কণ্ঠে বললে, 'আমাকে একটু ঘুমুতে দেবে ? 

খুঙ্বওয়াল! চরণচক্রপর1 বাড়ির নতুন বউ চলাফের1 করার সময় ষে রকম 
দক্ষিণী বীণা বাজে, ওর গলার শব সেই রকম। 

স্তয়ে পড়ে একটি অতি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললে, “তুমি কিন্ত কোথাও 
যেয়ো না ।' 

আশ্চর্য এ আদেশ! আমি আবার যাব কোথায়? তখন বুঝলুম, ষে 
আদেশ দেবার পূর্বেই প্রতিপালিত হয়ে গেছে সেইটেই সত্যকার আদেশ, যে 
বাক্য অর্থহীন সেইটেই সব অর্থ ধরে । 

তবে শুনেছি, স্বয়ং লক্ষ্মী এলেন ভাগ্যহীন চাষার কপালে ফোটা দিতে । সে 
গেল নদীতে মুখ ধূতে। ফিরে এসে দেখে তিনি অন্তর্ধান করেছেন। ওরে মূর্খ, 
ঘামে-ভেজ! কার্দা-মাখা কপালেই তখন ফোটা নিয়ে নিতে হয়। এক বছরের 
অবহেলায় গৃহ শ্রীহীন। তাই বলে আমি কি এখন ছুটব ডেকোরেটরের দোকানে ! 

শবনমের ঠোট অল্প অল্প নড়ছিল। তারপর সত্যই ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমি জানি, রোমার্টিকেরা, আমার তরুণ বন্ধুরা, মর্মাহত হবেন। দীর্ঘ 
অদর্শনের পর এই অপ্রত্যাশিত মিলন; আর একজন গেলেন ঘুমুতে! আর 
আমি কি করলুম? সত্যি বলছি, একথানা বই নিয়ে পড়তে লাগলুম। এক 
ঘণ্ট! পরে দেখি, এক বর্ণও বুঝতে পান্িনি। জ্ঞানেন্্রমোহনের অভিধান? 
এক ঘণ্টারও বেশী সে ঘুমিয়ে্ছিল। কতদিনের জমানো ঘুম কে জানে? কত 
দুশ্চিন্তা, কত 'ছুর্ভাবন1 সে ওই ঘুমে চিরকালের তরে গোর দিতে চায় কে জানে ? 
ঘুম থেকে উঠে চুপ করে একদৃষ্টে আমার দ্দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি লাজুক ছেলে বিপদে পড়লে যে রকম হয় সেই গলায় বললুষ, “কিছু 
বলছ লা যে ? 

বললে-_- 

'ওয়াসিল্‌ হরফ.ই চুন্‌ ও চির] বস্তে অস্ত, লব, 
চুন রছতমাম গশতৎ জর্গ বি-জবান শওদ ।” 


'কাফেল! ধখন পৌছিল গৃহে মক্ুভূমি হয়ে পার 
সবাই নীরব। উটের গলায়ও ঘণ্টা বাজে না আর।' 
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বড় শ্বন্তির নিশ্বাস ফেললাম । যা বললে তার ভিতরইঃতার প্রতিবাদ রয়ে 
গিয়েছে । নিজের নীরবতা বোধাতে গিয়ে শবনম সরব হয়েছে । আন শুধু 
কিতাই? সেই পুরনো শব্নম--ঘে কবিত! ছাড়া কথ! কইতে পারে না। 
যে পরওয়ানা প্রদীপের পানে ধায় না সে আবার পরওয়ানা! পরক্ষণেই বললুম, 
হে খুদ্না একি অপয়া চিন্তা এনে দিলে আমার মনে--এই আনন্দের দিনে? 
মনে মনে ইচ্ইমন্্র জপলুম । 
শুনতে পেয়েছে। শুধালে, *কি বলছ ?' 
আমি পাছে ধর! পড়ে যাই তাই বললুম, “তুমি ঘুমোবার আগে আমাকে কি 
যেন বলছিলে ?” 
£ও1| বাড়ি ছাড়তে বারণ করেছিলুম, আর বলেছিলুম-_ 
প্বীরূনে খানা-ই খুদ্‌ হর্‌ গদ্দা শাহানশাহইস্ত, 
কদম্‌ বারন মনহ আজ হদ-ই-খওয়িশ ও সুলতান বাশ,” 


£ভিথারী হলেও আপন বাড়িতে তুমি তো রাজার রাজা-_ 
সে রাজ্য ছেড়ে বাহিরিয়া কেন মাত্র শুধু রাজ সাজ! !, 

“কী রকম? 

«এই মনে কর ইরানের শাহইন্শাহ২রাজার রাজা, মহারাজা । তিনি 
যর্দি আজ এদেশে আসেন তবে আমরা বলব ইরানের শাহ্‌ং_রাজামাত্র। কারণ 
আমাদের তো রাজা রয়েছেন । আমার্দের শাহের তিনি তো শাহ নন।, 

'আর যদি বস্তা! শ্বীকার করেন ? 

'কী বোকা!” 

হ্যা! যেমন মনে কর তুমি তোমার আপন বাড়িতে অন্ত অনেক জনের 
ভিতর শাহজাদা, কিংবা শাহুজাদী, কিংবা ধরলুম শাহই। কিন্তু এ বাড়িতে 
তুমি শাহ-ইন্‌ শাহ২_-মহারাজ|।” 

*ওতে আমার লোভ নেই ।” 

আমি দুঃখ পেলুম। 

বললে, *ওরে বোকা, ওরে হাবা, ওইখানে, ওইখানে'--বলে তার আঙুল 
দিয়ে আমার বুকের উপর বার বার খোঁচা দিতে লাগল। তারপর বলল, 'এবার 
তুমি বড় লক্ষ্মী ছেলে হয়ে গিয়েছে। এখনও একটা ফরিয়াদ্ও কর নি।” 

“করি নি? ত| হলে কি করেছি এতদিন, প্রতি মুহুর্তে? হাফিজ সেটা 
জানতেন না? আমার হয়ে সেটা করে ধান নি 1" 


শবনম ১৪৫ 


“তুমি বলেছিলে 'ভাবন1| কিসের 1 আমি তোমাবেই ভালবালি ; 

আনন্দে থাকো, ধের্১-সলিলে ভাবন৷ যে যাক ভাসি ।, 

ধর্ধ কোথায়? কিবা সে হৃদয়? হৃদয় কাহারে কয়? 

সে তো শুধু এক বিন্দু শোণিত আর ফরিয়াদ-রাঁশি |” » 

বাধা দ্বিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, “ফরিয়াদ-রা শি” নয়, আছে "ভাবনার রাশি” ।, 

আমি ব্ললুম, 'সে কি একই কথা নয় ?, 

বললে, *কথাটা ঠিক । হৃদয় মানেই চিন্তা, ভাবনা, ফরিয়াদ_-অতি কালে- 
ভত্রে কিঞিৎ সাস্বনা__| সেই সাস্বনাটুকু ন! থাকলেই ভালো! হত। বেদনা- 
বোধট! হয়তো আস্তে আস্তে অসাড় হয়ে ষেত। কিম্মৃতের এ কী বিদ্সন্তোষী 
প্রবৃত্তি! নিরাশায় নুয়ে হুয়ে গাছটা মরে যাচ্ছে। মরতে দেনা। তাহলে 
তে। বাচি। না; তখন দেবে সাত্বনার এক ফোটা জল। আবার বাচ, আবার 
মর। যেন বেলাভূমির সঙ্গে তরঙ্গের প্রেম । দূর থেকে সাদ] দাত দেখিয়ে 
হেসে হেসে আসে, আবার চলে যায়, আবার আসে, আবার যায় । হঠাৎ 
হেসে উঠে বলল, «কিন্তু আমি শতবার মরতে রাজী আছি--একবার বাচবার 
তরে । এটা যেন আপন মনের কথা। তারপর আমাকে শুধালে, 'এখন 
ফরিয়াদ করছ না কেন? 

আমি বললুম, “কাজল যতক্ষণ দুরে থাকে ততক্ষণ তার বিরুদ্ধে ফরিয়াদ-_ 
সেকালো। চোখে খন মেখে নিই তখন তো৷ তার কালিমা আর দেখতে পাই 
নে। সে তখন সৌন্দর্য বাড়ায়। এটা, আমার নয়__কবি, দার্শনিক, পণ্ডিত 
তিরুবনুবেরের |, 

“চমতকার । আমাদেরও তো স্থর্মা আছে, কিন্তু কেউ নিন লিখেছে বলে 
তো মনে পড়ছে না। আরও একট! বল।, 

'গুর কাব্য তো আমি সঙ্গে আনি নি। আচ্ছাদেখি। একটু ভেকে 
বললুম, *নি৫ুর প্রিয়ের সম্বন্ধে প্রিয়া বলছেন, “সে আমার হৃদয়-বাড়িতে দিনে 
ঢোকে অন্তত লক্ষ বার কিন্তু তার বাড়িতে কি আমাকে একবারও ঢুকতে দেয়? 
আমিই তাকে ম্মব্ণ করি লক্ষ বার, মে একবারও করে না।”; 

হঠাৎ দেখি শবনম গন্ভীর হয়ে গিয়েছে । কবিতাটি ভাল হোক মন্দ হোক 
এতে তো গম্ভীর হওয়ার মত কিছু নেই। 

কান্নার স্বরে বললে, “আমার বাড়িতে নিয়ে ধাই নি--তোমাকে ? কবে 
যাবে বল।, 

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারি নি 'বাড়ি' বলতে লে “হয়” বুঝেও লত্যকার 

নৈ (৫ম )--১, 


১৪৬ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


আপন বাড়ি বুঝেছে। 

আমি কাগওজ্ান হারিয়ে তার ছু হাত চেপে ধরলুম। মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরল না। কি ধেন একটা “হারাই হারাই” ভাব বুকটাকে বাঝরা করে 
দিল। আবার কথা বলতে গেলুম। পারলুম না। 

আস্তে আস্তে তার হাত ছুটি ছাড়িয়ে নিয়ে আমার হাতের উপর বুলোতে 
বুলোতে বললে, “আমি পাগল, না, কি? বন্ধু, তুমি কিছু মনে করে! না। এই 
এক বছর ধরে---; 

বাধা দিয়ে অতি কষ্টে বললুম, 'আমার উপর মেহেরবান হও--গ্রসন্ন হও । 
আমি কি জানি নে আমি কত অভাজন । তুমি এ শহরে---, 

এবারে হেসে উঠে বাধা দিয়ে বললে, '--সবচেয়ে নারী ( আমি কিন্তু তার 
কুল-গোষঠীর কথা বলতে যাচ্ছিলুম )। না|? আমি কুৎসিত হলে তুমি আমায় 
ভালবাসতে না-_-সে তো! কিছু বিচিত্র নয় । কিন্তু আমি মাঝারি হলে কি করতে 
বল তো? 

আমি ঝড় কাটাতে ব্যস্ত। হালের সঙ্গে পাল। বললুম, 'এ রকম প্রশ্ন 
আমি কোনও বইয়ে পড়ি নি। সাধারণত মেয়ে শুধায়, সে সুন্দরী ন৷ হলে 
ভালবাস! পেত কি না? 

উত্তর দাও ।' 

“আমি নিজে তো! মাঝারি । তুমি তো বেসেছ। এবং সবচেয়ে বড় কথা, 
তুমি তুকাঁ রমণী। তুমি 

ব্যস, বাস্‌, থাক্‌ থাক । এবার এদিকে এস। আমার ব্যাগটা খোল তে] । 
হ্যা ওই রুমালে বাধা জিনিস।, 

মামনের টেবিলে সেটি রেখে রূপোতে সিক্ষেতে কাজ কর! কিংখাপের রুমালের 
গিট আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে খুলতে লাগল- যেন তীর্থের প্রসার্দী। আমি 
এক দৃষ্টে দেখছিলুম তার আঙুলের খেলা! । প্রত্যেকটি আঙুল যেন এক একটি 
ব্যালে নর্তকী । হাতের কবজি ছুটি একদম নড়ছে না-_আঙ,.লগুলে৷ এখানে 
যায়, সেখানে যাক্স। একটা অসম্ভব অ্যাঙ্গল থেকে চট করে আরেক অসম্ভব 
আঙ্গেলে চলে যায়। পিয়ানো বাজানো! এর কাছে কিছুই নয়। সে তো শুধু 
ডাইনে বায়ের নড়ন চড়ন। 

দুখানা রুমাল খোলার গর বেনী নীল রঙে চামড়ায় বাঁধানো! একখানি 
ছোট বই। চামড়ার উপর গড়ে দৌনানী রাজ । চার কোণ জুড়ে যারা করে 
উদতি সর কর দুল-লতা-পা্ায গা দায-চাজী মাঝে রানে বে আছে 


শবনম ১৪৭ 


ক্ষুদে ক্ষ্দে পাখি। বইয়ের মীবখানে একটি জৌকালো গোল মেভালিয়ন, 
নামাঙ্কন-স্বাক্ষরলাঞ্ণ সহ। 

বললে, 'আরও কাছে এস ।* 

আঙুলের ডগ! দিয়ে আস্তে আস্তে এফ একটি করে পাতার প্রান্ত বুলিয়ে 
সেটিকে উদ্টৌোয় আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে জঁসে যেন একটি করে নৃজল বাগান। 
পাতার মাঝখানে কুচকুচে কালো কালিতে ছাতের লেখ ফার্নী কবিঞ্জ আর তার 
চতুর্দিকের বর্ডারে আবার সেই লা আর পাখির ঘতিফ। অতি ছোট্ট ছোট্ট 
গোলাপী রজেটের পাশে ভালের উপর বনে ক্ষুদে ক্ষুদে বুলবুল। কখনও 
আকাশের দিকে তাকিয়ে লতার উপর ছুলছে, কখনও বা ঘাড় নিচু করে গোলাপ 
কুঁড়ির সঙ্গে কানে কানে কথা! কইছে। সথী, জাগো, জাগো । পাচ-ছটা রঙের 
এক সপ্তকেই সংগীত বাধা হয়েছে, কিন্তু আসল পকড়, সোনালী, নীল আর 
গোলাপীতে। 

বললে, 'লেখাটা করে দিয়েছেন আগা-ই-আঁগা ওস্তাদ শির্-বুজন্দ 
কিজল্বাশ। উনিই আমাদের শেষ জরীন্-কলম, সোনার কলমের মালিক। 
তার ছেলে পর্যস্ত হিন্দুস্থান চলে গিয়েছে ছাপাথানার কাজ শিখতে !, একটি 
ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

প্রতি দু পাতার মাঝখানে এক একখানি করে অতি পাতল! সাদ! কাগজ। 
আতর মাখানো । , 

বুঝিয়ে বললে, 'পোকায় কাটবে না আর আতরের তেলের নেহ কাগজকে 
শ্তকনে! হতে দেবে না। আমার মনে পড়ল সত্যেন দত্তের ফার্নী কবিতার 
অন্বাদ। 

“তবু বসস্ত যৌবন সাথে ছু'দিনেই লোপ পায় 
কুহ্মগন্ধী যৌবন পুঁথি পলে উলটিয়! যায় । 

আবার এ কী অপয়! বচন? না» না। স্থির প্রথম দিনের প্রথম বুলবুলের 
সঙ্গে প্রথম গোলাপের স্ব মর্ধর গানে মর্ধের বাণীর কানাকানি এখনও আছে, 
চিরকাল থাকবে । 

শবনম কিন্তু-কিত্ত করে কি যেন বলতে চাইছে, বলছে না। আমি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি সে-মুখ একেবারে সি'ছুরের মত টক্টকে। 

আমি তাকাতেই সেই মুখে ষেন ঘামের ফোটা দেখা দিল। শব্নষের 
মুখে শব্নম| ঘাড় ফিরিয়ে অপরাধীর মৃদৃকণ্ঠে বলল, 'আর বর্ডারগুলে! আমান 
আকা!, 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বলেই ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে । 

আমি হুরিণশিশুকে নর্গিস বনের ভিতর দিয়ে নাচতে দেখলুম। আমার 
বুখার-কাপ্পেট ছিল নর্গিস মতিফ। 

পিঁড়ির মুখে গিয়ে হীকলে, "আগা! আব,র রহমান। চা খাবে? 

আবার রহ্‌জান হঙ্কার ছাড়লে, “চশম 1--যেন হকুমটা কান্দাহার থেকে 
এসেছে, জবাব দেখানে পৌছনো চাই । 

কী সৌজন্! *চা খাবে?-_"চা আন", নয়। অর্থাৎ তুমি যদি খাও, 
তবে আমিও ঘেন এক পেয়াল! পাই ।” ভৃত্যকে সহচরের মত মধুর সম্ভাষণ । 
আর আমার আব,র রহমানও কিছু কম নয়। *চশম্*_অর্থাৎ আপনার ইচ্ছা! 
অনিচ্ছা! আমার “চশম”, চোখের মত কিন্মৎবার, মূল্যবান ।” 

আমার মূল বিন্ময় কিন্তু এতে তে। চাপা পড়ে না। 

*তুমি এঁকেছ ? 

নীরব বীণা। 

তুমি একেছ ?' 

যেন অতি দূরে সে বীণার প্রথম পিড়িং শোনা গেল ধবড় কাচা।, 

আমি সপ্তমে বললুম, “কাচা? আশ্চর্য! কাচা? তাজ্জব ক-টা ওস্তাদ 
এ রকম পারে ?' 

এবারে কাছে এসে হেসে বললে, “তুমি কিছু জান ন।। তাই তোমাকে 
কবিতা শুনিয়ে সুখ, তোমাকে ছবি দেখিয়ে আনন্দ ।, 

আমি রাগ করে বললুম, "তুমি কি আমাকে অজ গাঁইয়! পেয়েছ ? দিল্লীর 
মহাফিজখানাতে আমার দোস্ত রায় আমাকে কলমী কিতাব দেখায় নি? 

আমাকে খুশী করার জন্য বললে, “তাই সই, তাই সই ওগো তাই সই। কিন্তু 
আমার ওত্তাদ আগ! জমশীদ বুখারী বলেন, “রোজ আট ঘণ্টা করে ত্রিশ বছর 
আকার রেওয়াজ করলে তবে ছবি আকার কল রপ্ত হয়। এবং তারপর চলে 
যাবে চোখের জ্যোতি ।”; 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “বল কি ?' 

হ্যা। এবং বলেন, “কিন্ত কোনও ছুঃখ নেই। তুমি নিজেই জানন। 
তোমার মূল্য কি 1”; 

“মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে? 

থুলী হয়ে বললে, £বিলকুল্‌! “- প্রকৃত জহুরী মে যাবে তোমার প্রথম 
ইবিতে কোন্‌ শেষ কথ! লুকনো! আছে, আর তোমার শেষ ছবির লব মিলে ধাবে 


শবনম... ... ১৪৯ 
প্রথম ছবির প্রথম ঠেকায়।” তারপর তিনি খুব জোর দিয়ে বলতেন, "ছনরে 
যখন পরিপূর্ণতাই এসে গেল তখন আর পুনরাবৃত্তি করে লাভকি? এবং 
যদিন্তাৎ তার পরও কিছু উদ্ধত্ত থেকে যায় তবে মেইটে ভাঙিয়ে খাবে তোমার 
শিশ্তেরা-তাদের জন্যও তো! কিছু রাখতে হয় । তখন তোমার পাক। গম-রঙের 
বেহালার স্থর শোন] যাবে তাদের কীচা সবুজ বেহালার রেওয়াজে |” 

আমি বললুম, “চমৎকার 1, 

'আমি তীর প্রত্যেকটি শব্ধ কণ্স্থ করে রেখেছি ।, 

আমি শুধালুম, 'কার কাব্য আছে এতে ? 

'অনেকের। তোমাকে যেগুলো শুনিয়েছি আর যেগুলো শোনাব। তুমি 
ঘে ক-টি বলেছ তাও আছে । তবে বেশীর ভাগ আবু তালিব কলীম কাশানীর । 
ইনি আসলে ইরানী কিন্তু শেষ পর্বস্ত তোমাদের বাদশা জাহাঙ্গীরের সভাকবি 
হন। আর আছে সাঈব. তবরীজীর। ইনিও হিন্দৃস্থানে কিছুকাল ছিলেন-_ 
কলীমের বন্ধু। তখন ইরানে রব উঠেছে__ 

“সকল মাথায় তুকাঁ নাচন তোমার লাগি, প্রিয়ে, 
লক্ষপতি হবে সবাই হিন্দুস্থানে গিয়ে !” 
এসব আমি এবারে কান্দাহারে শিখেছি । পরে বলব ।, 

বললে, 'তুমি কখনও জানবে কি, বুঝবে কি, ছবি আকার সময় প্রতিটি মূহূর্ত 
তুমি আমার সামনে ছিলে? প্রতিটি তুলির টানে আছে তোমার চুল, প্রতিটি 
বাকা রেখায় আছে তোমার ভূরু। তোমার হাসি থেকে নিয়েছি গোলাপী, 
তোমার শ্বর থেকে নিয়েছি রূপালী ।, 

আমি বললুয, “দয়া কর ।' 

'আমায় বলতে দাও। এই একবারের মত ।? 

'শেষ বুলবুলের চোখ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে জানেমন- _-বড়চাচা-ঘরে ঢুকে 
বললেন, “চলো! মুসাফির, বাঁধ গাটুরিয়া, বহুদূর জানে হোয়েগ1।” কাল সকালেই 
কাবুল যাত্রা। বাদশা! আপন গাড়ি পাঠিয়েছেন। তার সবুর সইছে না। 
তাই তে! তোমাকে খবর দিতে পারি নি।, 

আব্দ,র রহয়ান চা নিয়ে এল। শবনম বললে, 'আগা রহআন, তুমি 
তোপল খানকে প্রতিবারে কোর্ম-কালিয়া খাইয়েছে আর সিনেম! দেখিয়েছ | 
খুধা তোমার মঙ্গল করুন। এদিকে এদ। এই নাও। কান্দাহার থেকে 
এনেছি ] 

ব্যাগ খুলে শবনম বের করলে তাবিজের মত ছোট্র একখানি কুরান শবীফ। 


১৫৭ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবলী 


লক্ষে আতনী কাচ। তাই দিয়ে পড়তেহয়। 

আব,র রহমান নিচু হয়ে হাত ছুইয়ে হাতখামি আপন চোখে চেপে ধয়ল। 
তারপর কুরান্থানি ছু-হাতে মাথার উপর তুলে ধরে আন্তে আস্তে চলে গেল। 
তার মুখের ভাব কি করে বর্ণাই! জোয়ানের ইয়া বড়া মৃখখান! ষেন কচি 
শিশুর হাসিমুখে পরিণত হল। 

কী অসাধারণ বুদ্ধিমতী এই শবনম। জানত, অন্ত কিছু আব,র রহমানকে 
গছানো যাবে না। 

শব্নমের আকা বর্ডার দেখতে গিয়ে সে শুধালে, 'আচ্ছা বল তো, এই 
বুলবুলের নাম কি?” 

আমি বললুম, “বুলবুল তে! এক রকমেরই হয় ।* 

*এই বুলবুল, এ বইয়ের সব বুলবুল শব্নম। বুলবুল এসেছিল বাগানে, সে-ই 
প্রথম গোলাঁপকে প্রেম নিবেদন করবে। এসে দেখে গোলাপ আগের থেকেই 
বাতাসে বাতানে তার প্রেমের বারত৷ বিছিয়ে রেখেছে । গোলাপের কাছে 
পৌঁছবার বু পূর্বেই সে সৌরভের ডাক শুনতে পেল, 'এস এস, প্রিয্কা। মনে 
আছে ?” 

তুমি কেন ছুঃখ কর, বুলবুল? শবনম যদি সমস্ত রাত গোলাপের উপর 
অশ্রবর্ষণ না করত তবে কি সে ফুটতে পারত ?, 

জড়ানো কঠে বললে, *সেই ভালো, ওগো শব নমের শরত-নিশির হ্বপ্র। এই 
নাও তোমার বই।, 

আমি প্রতিবাদ করেছি। 

শাস্ত কঠে বললে, 'এতে আছে আমার চোখের ঝরা জল। সে জল তো 
আমি চোখে পুরে নিতে পারব না। এই জল দেখে ষখন তোমার চোখে জল 
টলটল করবে তখনই তো এ তার চরম মূল্য পাবে।” 

আমি বইখানা ছুই হাত দিয়ে তুলে ধরে ঠোট চেপে চুম! দিলুম__ 

কিস্ত আমার চোখ দুটি অপলক দৃিতে তার দিকে তাকিয়ে । 

শবনম আস্তে আস্তে, অতি ধীরে ধীরে, ঘাড় ঘোরালে। তার চোখে ছিল 
 গ্বচ্ছ জলের অতল রহস্য । 

আমি বললুম, “কিন্ত বন্ধু, তুমি তো৷ এর আগেই আমাকে সওগাত দিয়েছ ।” 

অবাক হয়ে বললে, “কখন? 

ধপ্রথম বাত্রেই । বলতে বলতে আমি ওয়েস্ট কোটের বুক পকেট থেকে বের 
করলুম একটি সোনার ভিজিটিং-কার্ড কেস। এটি আমি নগগাত রাখবার জন্য 


শবনম ১৫১ 


প্যারিম থেকে আনিয়েছিলুম | শবমের হাতে দিলুম। 

সে খুলে দেখে ভিতন্বে একখানি ভিজিটিং-কার্ড। সেই কার্ডে অতি সঘত্রে 
জড়ানে! একগাছি চুল। 

“চোর, চোর” বলে চাপ! গলায় চেঁচিয়ে উঠল। তারপর ওস্তাদ সেতারী 
বাজনা আরম্ভ করার পূর্বে যে রকম সব কটা ঘাটের উপর টুংটাং করে হাত 
চালিয়ে নেন, সেইরকম পর্দার পর পর্দা হাসলে । বললে, 'তাই বল। আমি 
পরদিন সকালবেল! চুল আচড়াতে গিয়ে দেখি এক গাছা চুল কম। খোঁজ খোজ, 
টেশড় চৌড় রব পড়ে গেল চতুর্দিকে। শাজাদীর একগাছ। চুল চুরি গেছে। 
বাদশ! জানতে পেরে কোটালকে ডেকে কোফতা কাবাব করেন আর কি! আমি 
্বয়ং গেলুম টেনিসকোর্টে, তারপর গেলুম হোটেলে, তোমার ঘরে-_, 

আমি অবাক হয়ে বললুম, আমার ঘরে ?' 

হ্যা রে, জান, হী । আমার জান্‌ গিয়েছিল। তখন আকাশে আদম স্ুরৎ 
--কালপুরুষ। তারপর মেঘ। তারপর বৃদ্বি। আমার জান ভিজে নেয়ে 
বাড়ি ফিরল। সেই হৃদয়--যাকে তুমি বল, “দে তো একবিন্দু শোণিত আর 
ভাবনার রাশি” ।, 

'তাই বল! আধি ভেবেছিলুম, তোমার চোখ থেকে ভাহ্ম্তী বেরিয়ে 
কালপুরুষের আয়োনোস্ষিয়ারে ধাক্ক। খেয়ে ফিরে এসে ঢুকল আমার চোখে । 

ওরে খোঁদর মিধে, তাহলে যে এ ব্রদ্মাণ্ডে যত লোক তাকিয়েছিল--” হঠাৎ 
থমকে গিয়ে বললে, ওই য্‌যা। যে কাজের জন্য এসেছিলুম তার আসলটাই 
তুলে গিয়েছিলুম। তুমি বুধবার দিন সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে পারবে ? 
এই ধর, তিনটে নাগাদ ।। 

আমি বললুম, 'কি ষেবল? কিন্ত কেন? আমিযে ভয়পাচ্ছি। 

এখনও তোমার ভয় গেল না? ওরে ভীরু, আমাকে বিশ্বাস করতে শেখ ।, 

ব্যাগটা খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করলেই বুঝতুম, এবারে তার যাবার সময় 
এসেছে। 

শবনম আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় কাত করলে। 

আমি কাতর কঠে বললুয়, *ও-রকম তুমি হঠাৎ যেতে চাইলে আমার বড় 
বাজে। আমাকে একটু সয়ে নিতে দাও । 

বললে, «আমি খন আসি, তখন তো বল না, "বাইরে লিডিতে গিয়ে বদ 
একটু সয়ে নিতে দাও” ।” 

তার বিদাদ্ষের বেলা আমার কোন উত্তর যোগায় ন1। 


৪৫২ সৈয়া যুজতবা আঙগী রচনাবলী 


দেউড়ির কাছে এসে আকাশের দিকে নাকটি তুলে দুবার শ্বাম নিলে। 
বললে, শবনম পড়ছে ।, 

এবারে কথা বলার শক্তি দয়াময় দিলেন। বললুম, "আমার শবনম যেন 
মাত্র একটি গোলাপে বর্ষে।* 

*গোলাপে ঢুকে সে মুক্তো! হয়ে গিয়েছে |” 


॥ ৩ ॥ 
আমি রোমার্টিক নই। এ-প্রেম আমার সাজে না। এ-প্রেম তারই জন্ত, যে 
বোনা সইতে জানে, যে সংগ্রামে ভয় পায় না। 

আমি ছেলেবেলা থেকেই ভীরু । কৈশোরে সাহম করে কোনও মেয়ের 
সঙ্গে কথা কইতে পারি নি। অনাদৃতের প্রতি আকুষ্ট হওয়া কোনও কোনও 
মেয়ের ত্বভাব। তারা যেচে কথা কইলে আমি লজ্জায় ঘেমে নেয়ে কি উত্তর 
দিয়েছি তা আমি চেষ্টা করেও ম্মরণ করতে পারব ন1। 

চণ্ীদ্াস পড়ে পেয়েছি ভয়। দিনের পর দিন শ্রীরাধার মত সইতে হবে 
আমাকে বিরহ দহন? দরকার নেই আমার কানুর প্রেম । গোপিনীদের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। বনম্পতি গৌরব নিয়ে, উচু 
হয়ে দাড়িয়ে, বিছ্যুৎপাত ঝঞ্জা-বাত সইবার মত শক্তি আর সাহম আমার নেই। 
আমি মেহদির বেড়া হয়ে থাকতেই রাজী। আর তিনি যদি তার উপর দয়া 
করে সাদা-মাটা দু-একটি ফুল ফোটান তবে আমি নিজেকে মহা ভাগ্যবান বলে 
তাকে বার বার নমস্কার করব। 

আমি চেয়েছি ঘরের প্রেম, বধূর প্রেম, বধূর প্রেম আমি চাই নি। 
সংসারের অবহেলা অনাদরের মাঝখানে এইটুকু সাস্বনা যে, বাড়ি ফিরলে আমি 
সেখানে সবচেয়ে আদরের ধন। লার1 দিনমান সে আমার সঙ্গে থাকবে ম্বপ্রের 
মত--আমি চলাফের! করব সেই ্বপ্ন-সম্মোহনে, ঘুমে-চলার রোগী যে রকম হাটে। 
আর রাত্রিকালে সে পাশে থাকবে-_জানলার কাছে চাদ যে রকম অপলক দৃষ্টিতে 
নিজিতের শিয়রে জাগে । 

মণি ' ভরা, প্রবাল-হার-পর] নীলাক্ষী নীলাম্বজের ঝড়-ঝঞ্ার অশাস্তি-এশ্বর্ 
আমি চাই নি। গ্রামের নদীটি পর্যন্ত আমি হতে চাই নি। আমি হতে 
চেয়েছিলুম বাড়ির পিছনের ছোট্ট পুকুরটি। যেটি আমার বধূর, আমার নির্জনে 
পাড়! সংসারের জননীর একাত্ত আপন | সেখানে লামান্ততম তরঙ্গ উঠে আমাকে 
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বিক্ষুন্ধ করে না, আমার বধূকে ভীতার্ত করে না । 

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে । 

তবু ভাগ্যের কাছে ত্বীকার করব, এই চষ্লিশ ঘণ্টা আমার কেটেছে ঘেন এক 
'অপূর্ব সংগীতের হৃরলোকে। চল্লিশ ঘণ্টার দিগন্তে দেখতে পাচ্ছি, আমার 
তীর্থাবসানের দরগা-চুড়ো। আর যেতে যেতে দেখছি পথের দুপাশে কত 
অতিথিশালার বিশ্রান্তি, কত সাধু-সঙ্জন-সঙ্গম, শুনছি মন্দিরের ঘণ্টা, দূর হতে 
ভেসে-আস। ভোরবেলাকার আজান । 


এবারে ঘরে ঢুকল ঝড়ের বেগে । যেন আমলে কত দেরি হয়ে গিয়েছে। 

আমার সামনে এসে হিন্দুস্থানী কায়দায় নমস্কার-মুদ্রাতে হাত দুটি জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে বললে, 'হামি তোকে ব্বালোবাসি।” 

প্রথমটায় বুঝি নি। তারপর হো! হো! করে হেসে উঠেছিলুম। 

'বুঝেছ ?' 

আমি বললুম, 'এ তুমি শিখলে কোথায় ?, 

আমার দিকে স্থির দুটিতে তাকিয়ে, আমার কথার উত্তর না দিয়ে বললে, 
*'আমি করলুম প্রেম নিবেদন, আর তুমি হাসলে । চোখ থেকে আগুন বেরুচ্ছে 
না বটে, কিন্তু ভেজা দিনের দেশলাইয়ের মত কখন যে জলবে ঠিক নেই। 

আমি অতি কষ্টে তাকে শাস্ত করলুম। 

আমি কি মূর্খ! উচ্চারণ আর ব্যাকরণের দিকে গেল কান ?-_বক্তব্যট! 
উপেক্ষা করে গেলুম। ধন্য সেই রাজ! ধিনি ভিথাবিণীর ছেঁড়া কাপড় দেখেন 
নি- দেখেছিলেন তার মুখ, তার হৃদয়, আর তাকে বসিয়েছিলেন সিংহাসনে । 
আমি আহাম্মুক, শাহ জাদীকে দেখছি ভিথারিণীর বেশে । 
* নিজের গালে নিজে চড় মেরেছি বন্বার--এবার মারলুম লাথি ! 

বললে, ধছংসে হল না কেন তোমার? কোনও ইয়াংম্যান আমাকে 
শিখিয়েছে সেই সন্দেহে ? 

আমি বললুম, “মে বাঙালী ইয়াংম্যান্‌ নয় । 

হার মেনে বললে, 'কান্দাহারে আমাদের এক চাপরামী ছিল--মে যৌবনে 
কলকাতায় নোকরী করত। তার কাছ থেকে শিখেছি” 

শবনম ভালো করে উচ্চারণটা শিখল। কারণ এই কথাগুলো! স্তদ্ধভাবে 
বাঙলাতে বলতে বা৷ উচ্চারণ করতে কোনও কাবুলীর অস্থবিধা হওয়ার কারণ 
নেই। শুধু বাধল গিয়ে 'ভ” অক্ষরে । ভারতবর্ষের বাইরে মহাপ্রাণ বর্ণ নেই 
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বললেও চলে--এমনকিন্দক্ষিণ ভারতেও নেই। 
শেষটায় যখন বঙললুম ঠিক* তখন ভারি থুষী হল। শুধালে, 'আর তো 
তোমার কোনও ফরিয়াদ নেই 1” 
আমি চিত্তা করে বললুম, 'আমার আর কোনও ফরিয়াদ নেই। ভবিষ্যতেও 
থাকবে না।, 
সন্দেহ-নয়নে তাকিয়ে শুধালে, হঠাৎ ?, 
হঠাৎই ।॥ কাল রাত্রে মনে পড়ল একটি সংস্কৃত শ্লোক £-- 
“্শত্র্দহতি সংযোগে বিয়োগে মিজ্রমপ্যহো!। 
উভয়োছু ?খ দায়িত্বং কে। ভেদঃ শত্রমিত্রয়োঃ ?” 


শক্রর মিলনে মনে অতি কষ্ট হয় 
বন্ধু বিচ্ছেদে হয় কষ্ট নাতিশয়। 
উদ্তুয়েই বনু কষ্ট দেয় যদি মনে 
শক্র মিত্রে কিবা ভেদ তবে এ তুবনে ?' 
( কবিভূষণ পূর্ণচন্দ্রের অনুবাদ ) 


শবনম বললে, *পয়ল! নম্বরী প্যারাডক্স্। এরপর আর কোনও ফরিয়াদ 
থাকার কথা নয়।” তারপর চিস্তা করতে করতে বলল, «কিন্ত এর উত্তরটা 
কি?” 

“তুমি বল?” 

দোস্ত মঙ্গল কামন! করে, দুশমন বিনাশ কামনা করে। আমি কামনাটা 
বড় করে দেখি। ফলট৷ অত বড় করে না।, ৃ 
_. আমি বললুম, 'শাবাশ ! দোস্ত-ই-জান্ই-মন্--আমার দিলের দৌস্ত-_ 
শাবাশ। হিন্দৃস্থানের ধর্মগুরুও বলেছেন, মা ফলেযু কদাচন।' 

আরও কিছু কথ৷ হল। 

আজ কিন্তু সমন্তক্ষণ লক্ষ্য করছিলুম, আজ যেন শবনমের মন অন্ত কোনো" 
খানে। হয়তে। কোনও কথা বলতে চায় কিংবা শুধাতে চায়। 

এমন সময় ব্রাস্তায় হঠাৎ চেঁচামেচি আর আর্ত কণ্ঠরব শোনা গেল। 
এত জোর যে আমর! ছুজনেই শুনতে পেলুম। শব্টা ক্রমেই বেড়ে ষেতে লাগল 
দেখে আমি একটু উৎকষ্টিত হলুম। এমন সময় দূর হতে এক লঙ্গে অনেকগুলো 
দনুক ছোড়ার শব শোনা গেল। ছুজনাতে নিচে নেমে খবর নিয়ে জান! গেল 
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ডাকাতের সর্দার বাচ্চায়েসকাও কাবুল আক্রমণ করতে এসেছে । আমাহুজ্লাকে 
তাড়াবে। 
আফগানিস্থানের এ-অধ্যায় বিশ্মযজনক | যে কোনও প্রামাণিক ইতিহাসে 
পাওয়! যায়। এক বাঙালী মুসলমানও এ-বিষয়ে লিখেছেন। 
শবনয আমাকে হাত ধরে উপরে নিয়ে এল। 
ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রাস্ত ঘন ঘন পায়চারি করতে লাগল । 
একবার বললে, 'আমাহ্ছল্লাকে বাঁবা বাঁর বার বলেছেন, তিনি বারুদদদের পিপের 
উপর বসে আছেন, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতে চান নি। যাক্গে, আমার 
তাতে কি? 
এরকম আর্তনাদ আর গুলির আওয়াজ মেশানো অট্টরোল আমি জীবনে 
কখনও শুনি নি। একবার ভাবলুম, শবনমকে বলি, আমি আর আব রহমান 
তাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আমি কিন্তু সেই সন্কটে আমার সত্য কর্তব্য কি, 
কিছুতেই স্থির করতে পারলুম না। ঘরের চেয়ে ব্রাস্তা যে বেশী বিপজ্জনক। 
ওদিকে আবার শব্‌নমদের আপন ভদ্রাসন নিশ্চয়ই আমার বাড়ির চেয়ে অনেক 
বেশী স্থুরক্ষিত। কিকরি? 
শবনম পায়চারি করছে । আপন মনে বললে, “কেউ জানতো! না। বাবাও 
জানতেন না৷ 
পায়চারি বদ্ধ করে বললে, "শুনতে পাচ্ছ, বন্দুকের শব এগিয়ে আসছে ? 
বছ দুরের বন্দুকের শব এগিয়ে আসছে ন! পিছিয়ে যাচ্ছে বোঝবার মত সু 
শ্রবণশক্তি স্থপ্টকর্তা নিরীহ বঙ্গ সম্তানকে দেন নি। 
শবনম আবার বললে, “আমার তাতে কি? 
আমি তার মানে বুঝতে পারলুম না। 
আধঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে-_গ্রথম বন্দুকের আওয়াজ শোনার পর | 
এমন সময় তোপল্‌ খান এসে ঘরে ঢুকল। সেলাম করে শবনমকে শুধালে» 
“বাড়ি যাবে না, দিদি? 
শবনম বললে, 'যাব। পর্ে। এখন তুমি নিচে গিয়ে আব র রহমানের 
সঙ্গে দেউড়ি-দরজার উপর পাথর চাপাও। আর ষা-ষা সব করতে হয় ।, 
. তোপল্‌ খান যেভাবে ঘাড় নেড়ে চলে গেল তার থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল. 
শবনমের প্রতি তোপলের নির্ভর মুরাদের উপর চেলার বিশ্বাসের মত। ভ্যালে-র 
কাছে তা ছলে ছিরোইন হওয়াটা অনস্ভব নয়। 
শবুনমের মুখে হাদি ফুটেছে। আমার একটু ছুঃখ হল। আমার গায়ের 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'জোর ওর মত হল না কেন। 

শবনম আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বললে, 'তুমি বড় সরল। ভাবলে, 
তোপল্কে দেখে আমি ভরসা পেলুম। এই বন্দুক পিস্তলের জমানায়? 
যাক্গে। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, 'শোন ।, 

আমি বললুম। "যা ।' 

শাস্ত কে, আমার চোখে চোখ রেখে বললে, 'আমি স্থির করেছি আমাদের 
বিয়ে হবে। তুমি? 

ধাক্কাটা কি রকম লেগেছিল আমি বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করব না। আমার 
মুখে কথা ফোটে নি এবং চেহারায় য্দি কোনও ভাব ফুটে থাকে তবে সেটা 
হতভম্বের। | 

সেই শান্ত কণ্ঠেই বললে, “তোমার চোখ আমি চিনি। তোমাকে কিচ্ছু 
বলতে হবে না । এবারে আমি জিতেছি।, 

তারপর চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার ছু জান্থর উপর ছু হাতে ভর করে 
সামনের দিকে ঝুকে বললে, 'এবারে সব কথা শোন ।; 

আমার মুখ দিয়ে তখনও কথা! ফোটে নি। 

বললে, “আমি জানতুম, এর একটা বোঝা-পড়া একদিন করতেই হবে। 
তাই আজকের দিনটা ঠিক করেছিলুম, আস্তে ধীরে তোমার মনের গতি দেখে, 
প্রসন্ন মুহুতে আমি যে একান্ত সর্বস্বাস্ত তোমার হতে চাই মেইটে জানাব। 
ইতিমধ্যে ডাকু এসে জিনিসটা ঘেমন কঠিন করে তুলল, তেমনি সহজও করে 
দিল। এখন কতদ্দিন এ রকম চলবে, কেউ বলতে পারে না! আর সময় নেই। 
আজই, এখখুনি আমাদের বিয়ে ।, 

হ্যা, এখখুনি ।? 

আমি কিছু বলতে চাই নি। 

হাা। এখখুনি। তুমি ভেবেছিলে, আমি উত্তেজিত হয়েছি, ডাকু এসেছে 
বলে। তানয়। আমিখু'জছিলুম বিয়ের দুজন সাক্ষী। আব, রহয়ান তে। 
আছেই কিন্তু ভিড় ঠেলে কাকে ডেকে নিয়ে আপি, রাস্তায় এই ভয়ে-পাগলদের 
ডাকলেও কেউ আসবে না। তোপল্‌ খান আসাতে আমার দুশ্চিন্তার অবসান 
হুল। 

উঠে দাড়িয়ে বললে, “তুমি ওজু করে এস।” 

 মোহগ্রন্তের মত ওছু 'সেরে বাইরে এসে দেখি তোপল্‌ আর রহমানে মিলে 


শবঅম ১৫৭ 


ড্রইং রুমের আসবাবপত্র সরিয়ে মাঝখানে আরেকখানা কার্পেট পেতেছে। 
শুনেছি চাকরবাকরদের বখশিশ দিলে তার] খুশী হয়। এদের মুখে আজ যে 
ব্দান্তত! দেখলুম, সে তো! লক্ষপতির মুখেও আমি কখনও দেখি নি। 

শবনম এক কোণে দাড়িয়ে চোখ বন্ধ করে কী যেন পড়ছে। তার যুখচ্ছবি 
বড়ই শাস্ত। আমি কাছে যেতে কী কী করতে হবে বলে দিল। 

দুজনাতে মুখোমুখি হয়ে বসলুম। শবনম মুখের উপর ওড়না টেনে দিয়ে 
মাথা নিচু করলে । আমি বললুম, “আমি অমূক, অমুকের ছেলে, তুমি অমুক, 
অমুকের মেয়ে তোমাকে ত্ত্রীধন দিয়ে-_১ 

তোপল্‌ খান শুধালে, 'স্্ীধন কত ? 

আমি বললুম, 'আমার সর্বস্ব । 

তোপল্‌ খান বললে, 'একটা অঙ্ক বললে ভাল হয় ।, 

আমি জোর দিয়ে আবার বললুম, 'আমার সর্বন্ব ৷, 

' স্ত্রীধন দিয়ে মুহম্মদী চার শর্তে তোমাকে স্ত্রীরপে পেতে চাই । তুমি 
রাজী ?” 

এ ঘেন শব্নমের গল! নয় । দর থেকে ভেসে আসছে, অতি মৃছুকে তার 
সম্মতি। 

তিনবার ওই প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করতে হল। তিনবার পে সম্মতি জানালে। 

আমি সাক্ষীদের দিকে তাকিয়ে বললুম, “আপনারা! এই বিবাহের শান্ত্-সম্মত 
ছুই সাক্ষী । আপনারা আমার প্রস্তাব আর মুসম্মৎ শবনম বান্ুর সম্মতি তিনবার 
উনেছেন ? 

ছু্নাই বললে, “শুনেছি ।, 


শব্নমের কথা ঠিক হলে আনুষ্ঠানিক বিবাহ এইখানেই শেষ । তোপল্‌ খান 
বহু খিয়ে দেখেছে বলে ছু হাত তুলে একটা! প্রার্থনা করল। আমিও হাত তৃললুম। 
শবনম মাথ| নিচু করে একেবারে মাটির কাছে নামিয়ে, ছু হাত দিয়ে প্রায় মুখ 
ঢেকে। ্‌ 

প্রার্থনাতে মাত্র একটি কথা ছিল। “€হ খুদ্রা, আদম এবং হভার মধ্যে, 
ইউন্লুফ ও জোলেখার মধ্যে, হজ রৎ ও খাদিজার মধ্যে যে প্রেম ছিল, এ দুজনার 
ভিতর সেই রকম প্রেম হোক ।” 

আবার বহমান উদান হয়ে প্রার্থনার সময় জোর গলায় ঘনঘন বলল, “আমিন, 
আমিন_হে আল্প তাই হোক, তাই হোক 1 


১৫৮ সৈরদ বুজতবা গাল রচনাবলী 
আমিন! দ্দামিন!! আমিন !!] 


ওর] ছুজন চলে ঘাওয়ার পর আমি যেখানে ছিলুম মেইখানেই বসে রইলুম। 
কিছুই তো গ্লানি নে তারপর কি করতে হুয়। শব্নমও কিছু বলে নি। 

উঠে গিয়ে সামনে বসে বললুম, 'শবনম ।+ 

তাকিয়ে দেখি ওড়না! ভেজ]। 

কিছু না ভেবেই ওড়না সরালুম। নুস্থ বুদ্ধিতে পারতুম না। দেখি, 
শবনমের চোখ দিয়ে জল ঝরছে। 

শুধালুম, 'এ কী ? 

শবনম চোখ মেলে বললে, “ব্ল। 

তখন দেখি, আমার বলবার কিছুই নেই। 

তাকে তুলে ধরে নোফার দিকে নিয়ে যেতে গিয়ে দেখি সেটকে সরানো 
হয়েছে। আমি সেদিকে যাচ্ছিলুম। বললে, 'না1। ওদের ভাক। তোমার 
ঘর আমি সেই রকমই চাই ।১ ঘর ঠিক করা হল। 

বললে, “তুমি শোও ।, 

আমার পাশে আধ-হেলান দিয়ে বসে আমার চুলের ভিতর আঙ্ল চালাতে 
চালাতে বলল, 'ঠিক এ-রকম হবে আমি ভাবি নি। আমি ভেবেছিলুম, হয়ত 
খানা-পিনা গান-বাজন| বোমা-বারুদ ফাটিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা আমি করতে পারব । 
আর তা সম্ভব না হলে আমি অন্তটার জন্যও তৈরী ছিলুম।” 

আমি বললুম, 'এই তো ভাল ।, 

'মে কি আমি জানি নে? খানা-পিন! বন্ধু-সমাগম হুল না, তার জন্যে 
আমাদের কি দুঃখ? তবে একট! প্দ এত বেশী হচ্ছেষে আর সব পুষিয়ে 
দবিচ্ছে। শুনছ শাদির *শাদিয়ানা ? বোমা-বারুদ? কী রকম বন্দুক 
মেশিনগানের শব হচ্ছে? আমাহুলার শালীর বিয়েতেও এর এক আনা 
পরিমাণও হয় নি। ডাকাত আমাধের বিয়ের শাদিয়ানার ভার নিয়েছে--ন? 
এও তো! ডাকাতির বিয়ে! 

আমি কিচ্ছুটি বলি নি। আমার হিয়! কানায় কানায় ভরা । আমার জাহাজ 
বন্দব্রে ভিড়েছে। পাল দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, কমতি দ্বীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হাওয়াকে মুক্তি 
ধিয়েছে। হাল-বৈঠ নিম্তব্ধ। উটের ধনটা! গ্যায বান্ছে ন। 

বললে, 'ক্ষামি তোমার কাছে ক্ষমা চাট | 

এবারে জ্গাঙাকে মুখ খুলতে হুল । 


শধনন ১৫৯ 


ভান হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে বললে, “মামার শওছর--স্বামী কথা 
বলে কম। শোন-_ 

'তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি। তুমি আমাকে কতখানি চাও, মে আমি 
জানতুম। আরও জানতুম, সর্বশেষে চাওয়া, সমাজের সামনে পাওয়া, তুমি 
সাহস করে নিজের মনের কাছেই চাইতে পার নি। আমার কাছে বলা--সে 
তো বহু দুরে। আমার কিন্তু তখন বড্ড কষ্ট হয়েছে। যখন নিতাস্ত সইতে 
পারি নি তখন শুধু বলেছি, আমার কাছে ওষুধ আছে । তুমি নিশ্চয়ই আস্মান্‌- 
জমীন হাতড়েছ, কী ওষুধ? তুমি বিদেশী, তুমি কী করে জানবে যে, ধত 
অস্থবিধেই হোক আমি আমার দেশের, সমাজের সম্মতি নিয়েই বিয়ে করতে 
চাই। আমার জন্ভ অতখানি নয়, ষতখানি তোমার জন্যে। তুমি কেন 
ডাকাতের বেশে আমাকে ছিনিয়ে নেবে? মায়-মুক্ুববী, ইয়ার-দোস্ত এবং আরও 
পাঁচজনের প্রসন্ন কল্যাণ আশীর্বাদের মাঝখানে, আমর] একে অন্যকে বরণ করব। 
গুল বুলবুল এক বাগিচাতেই থাকবে। চতুর্দিকে আরও ফুল আরও বুলবুল । 
আমি কোন্‌ ছুঃখে আমার্ষ শাখা ছেড়ে তোমাকে ঠোটে করে নিয়ে মরুভূমির 
কিনারায় বসব ?” 

“সমাজ আপত্তি করলে ?' 

£ঘোড়াই পরোয়া করতুম | ধর্মমতে তুমি আমি, সমাজ কেন, বাপ-মায়ের 
আপত্তি সত্বেও বিয়ে করতে পারি। কিন্তু সমাজ কি শের না বাবুর, বাঘ ন! 
সিংহ, ষে তাকে হামেহাল পিস্তল দেখাতে হবে? সমাজ তেজী ঘোড়া । দানা- 
পানি দেবে, তার পিঠে চড়বে। বেয়াড়ামি করলে পায়ের কাটা দিয়ে অল্প গুতো 
দেবে, আরও বেশি হলে চাবুক, আর একদম বিগড়ে গেলে পিস্তল। তারপর 
নৃতন ঘোড়া কিনবে-__নৃতন সমাজ গড়বে।, 

'আর এখন ?' 

*এখন তো সব-কিছু ফৈসালা হয়ে গেল। প্রথম বলি, কাবুলের সমাজ ঠিক 
আমাদের সমাজ নয়। আমাদের গুটিকয়েক পরিবার নিয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
সমাজ। সে সমাজ এখন আমাদের আশীর্বাদ করবে। জান, এদেশে এরকম 
বিশৃঙ্খল! প্রায়ই হয়। গোচীতে গোষীতে লড়াই, শহরে শহরে লড়াই, রাঁজায় 
বাজায় লড়াই । রাজায় ডাকুতে অবস্ঠ এই প্রথম। তখন ভিন্‌ মহল্ায় গিয়ে 
কখনও কখনও পনেরে! দিন, এক মাস আটক] পড়ে যেতে হয়। সমাজ শুনে 
বলবে, 1) গা রজাল। তর] শান্সান্্যায়ী কাঙ্জ করেছে। পরে যখন 
সমাজগ্নিরা। রানানুজে। শুনবেন, আগ্নের থেকে মহব্বত ছিল, তখন তারা! আরও 


১৬৯ সৈয়দ মুজভব! আলী রটনাধলী 
খুশী হয়ে দাড়ি ছুলোতে দ্ুলোতে বলবেন, 'বেহ তথ শুদ্‌, খয়লী বেহ তর্‌ শুদ্‌-- 
আরও ভাল। লোকলজ্জার ভয়ে বিয়ে করার চেয়ে দিলের টানে বিয়ে করা 
অনেক ভাল-_-বহুৎ বেহতর্‌। 

“তুমি কিন্ত ভেবে না, তোমার বাড়িতে পনেরে দিন থাকতে হবে বলে সেই 
অছিলা নিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছি। তোমাকে বিয়ে করার জন্য আমি 
আমার হৃদয়ের হয়ে মনের কাছে প্রস্তাব পেশ করি হোটেলের বারান্দায় । মন 
বিচক্ষণ জন। সে সায় দিলে, অনেক ভেবে-চিস্তে--নদী তীরে । 

"আর এখন? এখন ষে ভূতের নৃত্য আরম্ভ হল তার শেষ কবে কোথায় কে 
জানে? তাই বিয়েটা চুকিয়ে রাখলুম। ফ্যাতাকপ্লি। আমার যা করার করা 
হয়ে গিয়েছে, এখন আর সবাই এর সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াক |, 

দুঃখ করে ফের বললে, ওরা দেখছে আমাহুল্লার রাজমুকুট | ওদিকে তার 
যে শক্তিক্ষয় হয়ে যাচ্ছে সেটা কেউ লক্ষ্য করছে না। কবি সাঈব বড় বেদনাতেই 
বলেছিলেন £ ৃ 

“মোমবাতিটির আলোর মুকুট বাখানি কবি কী বলে! 
কেউ দেখে না তো ওদিকে বেচারী পলে পলে যায় গলে ।*, 


তার পর শবনমের মনে কী ভাবোদয় হল জানি নে। আমার কানের 
কাছে মুখ এনে সেটাতে দিল কামড়। বললে, ভেবে না, তোপল্‌ খানের 
প্রার্থনা তোমার কান কামড়ানোর স্ব্গ্বার আমার জন্য খুলে দ্িল। ও জানে না, 
তুমিও জান না, আমি তার অনেক পূর্বেই হ্বর্গের ভিতরে বসে আছি। কিন্ত 
বন্ধু, আমার মনে সন্দেহ জাগছে, তুমি আমার কথায় কান দিচ্ছ না।, 

আমি খোলাখুলি সব কিছু বলব বলে স্থির করেছি। 

বললুম। 'দেখ শবনম 

“শবনম শিউলি-_না,-শিউলি শব্নম ।+ 

আমি বললুম, *শিশির-সিঞ্িত শেফালি-শব্নমে ভেজা শিউলি। 
হিমিকা-- 

এটা কী শব? আগে তো শুনি নি। 

£শবনমের অতি বিশুদ্ধ সংস্কত শব্দ। হিমালয় জান তো? তারই হিম। 
বাঙলায় শুধু হিমি। 

“আমার লব চেয়ে পছন্দ হয়েছে, "হিমিকা+” 

'পামি ব্ললুম। 


শবনষ ১৬১ 


“কানে কানে কহি তোবে 
বধুরে ধেদিন পাব, ডাকিব হিমিক! নাষ ধরে 1” 

বললে, “ভারি মধুর । আমার ইচ্ছ। হয়, সমস্ত রাত এই রকম কবিতা শুনি। 
কিন্তু এখন বল, তুমি কী ভাবছিলে।, 

«তোমার বাবা কি তোমার জন্য চিত্তিত হচ্ছেন না? আমি ভয়ে ভয়ে 
কথাট! তুলেছিলুম। ও যদি কিছু মনে করে। আমার ভয় ভুল। 

নিঃসক্কোচে বললে, “আগে হলে বলতুম, তুমি তোমার বাড়ি থেকে আমাকে 
তাড়াচ্ছ। এখন এট! তো৷ আমার বাড়ি। এটা আমার আশ্রয় । এক্ষনি ষে 
মুহন্মদী চার শর্তে আমাকে বিয়ে করলে তার এক শর্ত হচ্ছে স্ত্রীকে আশ্রয় 
দেওয়া ।” 

*'আপন বাড়িতে আশ্রয় দেব তো৷ বলি নি। সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয় ।, 

চোখ পাকিয়ে বললে, 'এ কী হচ্ছে? চার শর্তের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাবার 
পূর্বেই তুমি শর্ত এড়াবার গলি খুঁজছ? তবে শোন, আমার আব্বাজান আমার 
জন্য এক দানা গম পর্যস্ত ভাববেন না । আমরা ছু-ছুটে৷ লড়াই ফেসাদ দেখেছি । 
একবার তিনি আটক পড়েন। আরেকবার আমি। তিনি বয়েখ্বাজি 
( কবির লড়াই ) করেছিলেন কোন এক আন্তাবলে আর আমি পাশবালিশ 
জাবড়ে ধরে ভন ভ করে ঘুয়িয়েছিলুম এক বান্ধবীর বাড়িতে । আসলে তার 
দুশ্চিন্তার অবধি থাকবে না, যখন শুনবেন, তোপল্‌ খান বাড়ি ফেরে নি। বপ্ডা 
হলে কী হয়, মাথায় ষা মগজ তা দিয়ে মাছ ধরার একট! টোপ পর্বস্ত হয় না। 
এই দেখলে না, আজ সন্ধ্যায় আরেকটু হলে আমাকে কী রকম ডুবিয়েছিল। 
তুমি বলছিলে, তোমার সর্বন্ব দেবে, স্ত্রী হিসেবে, আর ওই অগা তোপল্ট। 
কনেপক্ষের সাক্ষী হয়ে “অস্ক* চেয়ে সেটা কমাতে যাচ্ছিল। আব্বা! জানতে 
পেলে ওকে আইসক্রীমফালুদী করে ছাড়বেন ।, 

আমি শুধালুম, “তিনি জানবেন নাকি ? 

উৎসাহের সঙ্গে বললে, «নিশ্চয়ই জানবেন। আজ না হয় নাই বা 
জানলেন।? 

আমি শুধালুম, “তখন ? 

হেসে উঠে যা বললে লেটি রবীন্দ্রনাথ অতি সুন্দর ছন্দে গেথে দিয়ে 
গিয়েছেন £ 

“ওরে ভীরু, তোর উপরে নাই তৃবনের ভার ।” 
বললে, 'জানেমন্‌ জানে আমি প্রেমে পড়েছি। আর কিচ্ছু না। কিন্ত 
সৈ (৫ম )-১১ 


১৬২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনা বঙ্গী 


আমার সম্পর্কে এক দিদিমণি আছেন। ক্ষিরিশতার মত পবিত্র পুণ্যবতী । 
তাঁকে সব খুলে বলে জিজ্ঞাসা করেছি । তিনি এক লহুম! মাত্র চিস্তা না করেই 
বললেন, “যাকে তোর হাদয় চায় তাকে বিয়ে করবার অধিকার তোকে আল্লা 
দিয়েছে । আর কারওহক্ক নেই তোদের মাঝখানে ফ্রাড়াবার |” ব্যাস্‌। 
বুঝলে? আমার বাবা আমাকে ভালবাসেন । 

সর্দার আওরঙ্গজেব খানকে আমি চটাতে পারি, দরকার হলে $ কিন্তু আমার 
শ্বশ্তর মশাইয়ের বিরাগভাজন হতে চাই নে। 

থুশী হয়ে বললে, “ঠিক তাই। আমিও তাই চাই বলে এত মারপ্যাচ। 
কিন্তু এবিষয়ে আজ এই শেষ কথা। গ্রামোফোনের এই শেষ রেকর্ড। 
বুঝলে ? 

আর তার কী তুকরশনাচ! কখনও ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হাত পা নেডে 
চোখ ঘুরিয়ে কংগ্রেনী লেকচার দেয়, কখনও ঝুপ করে কার্পেটের উপর বসে ছু 
হাটু জড়িয়ে ধরে চিবুক হাটুর উপর রেখে, কখনও আর্ম-চেয়ারে বসে আমার 
কাছের চেয়ারট1! টেনে এনে তার পা ছুখান। লঙ্গা করে দিয়ে, কখনও আমার 
জানু জড়িয়ে ধরে আমার হাটুর উপর তার চিবুক রেখে, কখনও আমাকে দাড় 
করিয়ে নিজে সামনে দাড়িয়ে আমার কাধের উপর ছু হাত রেখে আর কখনও 
ব। আমাকে সোফায় বসিয়ে একান্তে আমার পায়ের কাছে আসন নিয়ে । 

আর ঘড়ি ঘড়ি আমাকে জিজ্ঞেন করে, “আচ্ছা, বল তো, তুমি আমাকে 
কতখানি ভালবাস ? এক্‌খরওয়ার ? এক্‌-ও নীম্‌ খরওয়ার ?-_-এক গাধা-বোঝাই, 
দেড় গাধা-বোঝাই ? বহ্‌র-ই-হিন্দ--ভারত সাগরের মত? খাইবার পাসের 
মত আকাবাকা না দারুল্‌্আমানের রাস্তার মত নাক-বরাবর সোজা? তোমার 
হিমিকার--ঠিক উচ্চারণ করেছি তো-_গালের টোলের মত ভয়ঙ্কর গভীর, না 
হিন্দুকুশ্‌ পাহাড়ের মত উচু?” 

কখনও উত্তরের জন্য অপেক্ষাই করে না, আর কখনও বা গ্যাট হয়ে বসে 
গালে হাত দিয়ে অতি ঠাগ্ডাভাবে উত্তরের প্রতীক্ষা করে-_যেন আমার উত্তরের 
উপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 

আমি ঘদ্দি একই প্রশ্ন শুধাই তবে ছোট্ট মেয়েটির মত চেঁচিয়ে বলে, না, না, 
আমি আগে শুধিয়েছি।, 

আমি উত্তর দিতে গেলে স্কুল মাস্টারের মত উৎসাহ দিয়ে কথা যুগিয়ে দেয়, 
তুলনা সাপ্লাই করে, প্যাডিং দ্রিমিং যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে ওটাকে, পূজোর 
বাজারে প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবার মত পোশাকী-দুরুস্ত করে। আর 


ধাবনম ১৬৩ 


কখনও বা! তী্ষ নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে, ডান ভূর ঠিক জাক্গায় রেখে ঝ| 
ভুরুর বা দিকটা ইঞ্চি খানেক উপরের দিকে তুলে আমাকে পইপই করে পাক! 
উকিলের মত ক্রম করে। হিমালয়ের মত উচু?__সে আমার দরকার নেই। 
আমার হিন্দুকুশ্‌, হলেই চলবে । তার হাইট কত? জান না? তবে বলছিলে 
কেন অতখানি উচু? 

একবার নিজে দেখালে, মে আমাকে ততখানি ভালবাসে । 

ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে সে বাহু প্রসারিত করে পিছনের দিকে ঠেলতে 
ঠেলতে ব্যালে-নর্তকীর মত ছু হাতে ছু পিঠ প্রায় ছু'ইয়ে ফেলে বললে, 'আ্যাত্তে। 
থানি। প্লাস প্লাস, বলতে বলতে আমার কাছে এসে, আমা চোখের সামনে 
তার কড়ে আঙ্ল তুলে ধরে বুড়ো আঙলেন্ নখ দিয়ে কড়ে আঙুলের ক্ষুত্রতম 
কণায় ঠেকিয়ে বললে, “প্লাস ম্যাট্র,কুন্। তার পর শুধালে, 'এর মানে বল 
তে1?? 

আমি বললুম, 'বলার একট! সুন্দর ধরন আর কী।, 

'ন। সবচেয়ে বেশি থেকে মবচেয়ে কম-_ছুয়ে মিলিয়ে, হল ইন্ফিনিটি 1, 

£ওই যা ভুলে গিয়েছিলুম -, বলে ছুটে জানলার ধারে গিয়ে বললে, «ওই 
দেখ আদম-হুরৎ্--পাগমানের আদম-স্থুরৎ। কালপুরুষ । আমাদের বিয়ের 
ভোজে এসে বাইরে দীড়িয়ে আছে-_বেচারী !, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'তুমি আমাদের প্রেমের সাক্ষী ।” 

আমি তাকে সঞ্তধির অরুত্ধতী বশিষ্টের গল্প খললুম। বৈদিক যুগে যে বর- 
কনেকে অরুদ্ধতী দেখিয়ে গুরই মত তাকে পাশে পাশে থাকতে বলতে সেটাও 
বললুম। 
“« শবনম উৎসাহের সঙ্গে বললে, “কোথায়? কোথায় দেখিয়ে দাও তো৷ 
আমায় ।; 

আকাশে তখনও সণ্তষির উদয় হয় নি। 

দবীর্ঘনিশ্বাম ফেলল। 


॥৪ ॥ 
মাত্র একটি অঙ্গে আমাদের বিয়ে সর্বাঙ্গনুন্দর হয়েছিল। 

শবনম এই প্রথম খবর দিয়ে আসছিল বলে আব,ব রহমান কাবুল বাজার 
বেঁটিয়ে খানা-পিনার লাজ-নরঞ্জাম কিনে রেখেছিল। রাত বারোটায় দৃত্তরখান 
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পাতা হুল, পদ্দের পর পদ আঙতে লাগল। শবনম ওদের নিমন্ত্রণ করল, 
আমাদের সঙ্গে বসে খেতে । সিম্ধুর ওপারে সেবকগণ প্রভু পরিবারের সঙ্গে 
বসে খেতে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত নয়। ওরা কিন্তু রাজি হল না। শোনাবার মতলবে 
ওদের ফিসফিস থেকে বোবা! গেল, ওর! বাজি ধরেছে, কে বেশী পোলাও খেতে 
পারে-_প্রচুর সময় লাগার কথা । 

শবনম মাথা গুঁজে খেল। রুটি দিয়ে জড়িয়ে ধরে মাংস, তরকারি এমন কি 
ঝোল র্যস্ তুলে খেল, অথচ কুটি ছাড়া অন্ত কোনও জিনিস হাতের সংস্পর্শে 
এল না, এ শ্তধু আমি দুজন লোককে করতে দেখেছি, শব্নম আর ভূপালের এক 
প্রধান মন্ত্রী। এদের খাওয়ার পর হাত ধোবার প্রয়োজন হয় না। রুটির যেটুকু 
ময়দার গুঁড়ো আঙুল ডগায় লেগেছে সেটুকু স্তাপকিনে মুছে নিলেই হল । 
শবনম আমাকে কিছু না বলে হাত ধুয়ে এসে আমার পাশে বসে বলল, "তুমি 
কিছু মনে করো না; এসব ব্যাপারে আমার লঙ্জা-বোধ একটু বেশী।, 


বাইরে ভয়ঙ্কর শীত। চিমনিতে আবার কাঠ দেওয়! হল। 

আগুনের সামনে আমর দুজন! কার্পেটের উপর বসে আছি । 

শবনম প্যারিসের গল্প বলছে । মাঝে মাঝে আমার হাতখানা। কোলে 
তুলে নিয়ে আদর করছে । একবার হৃদয় সন্বদ্ধে কী একটা! বলতে গিয়ে বললে, 
*এই তো! তোমার হার্ট--; বলে তার ডান হাত আমার বুকের উপর রাখতে গিয়ে 
তার হাত সেই ভিজিটিং-কার্ড কেসটায় ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। 

আমি শুধালুম, “কী হল? 

«তোমার ঘরে কাচি আছে? 

বোস! শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলুম-_এনে দিচ্ছি। 

বললে, 'বা রে। এখন আমি সর্বজ্জ যেতে পারি।” বলেই, পাখি যে রকম 
বনা অবস্থাতেই ওড়া আরম্ভ করতে পারে সেই রকম ফুড়ুত করে উড়ে গিয়ে 
কাচিখানি নিয়ে এল। 

আমাকে মুখোমুখি টি ডি হাতে কাচি দিয়ে বললে, “আমার জুল্ফ, 
কাটো।, 

বাঙলা জুল্ফি কথাটা “জুল্ফ” থেকে এসেছে। ইরান তুরানের কুমারীদের 
অনেকেই ছু গুচ্ছ অলক রগ থেকে কানের ডগা অবধি ঝুলিয়ে রাখে । শব্‌নমের 
/চুন চেউ-খেলানো বলে তার জুল্‌ফ, ছুটির লৌনদার্ঘ ছিল অসাধ়ারণ। 
". আমি ঠিক জানি নে, একদা বোষহুয় ইরান তুরানের বর বাঁসর ঘরে নব- 


ক 


বধূর জুল্ফ, ছুটি পুরোপুরিই কেটে দিত। এর পর যে-নৃতন চুল গজাত নববধূর 
সে চুল কানের পিছনে অন্ত চুলের সঞ্গে মিলিয়ে দিত। জুল্‌ফে হন্ধ কুযারীদের-- 
ইরানে বলা হয় *ছুখ তর, সংস্কৃতে *ঢুহিতৃ” স্পষ্ট বোঝা। খায়, একই শব্দ । 
আজকাল এই জুল্ফ্‌ কাটার রেওয়াজ যে-সব জায়গায় আছে সেখানেও বোধ 
হয় ভুল ফের শুধু ডগাগুলোই কেটে দেওয়] হয়। 

আমি বললুম, "আমার হাত কেটে ফেললেও তোমার জুলফ. কাটতে 
পারব না।' 

অন্থনয় করলে, “তা হলে ডগাগুলো৷ কেটে দাও ।, 

আমি বললুম, 'আমায় মাফ কর।, 

'আমি চিরকালই কুমারী থাকব? 

'তুমি চিরকালই আমার সামনে পাগম়াণের সেই ডান্স্‌হল থেকে নামছ, 
তুমি চিরকালই আমার প্রথম সন্ধ্যার হিমিকা। কিন্তু বল তো, তুমি এই জুল্ফ, 
কাট! নিয়ে এত চাপ দিচ্ছ কেন? 

'তবে কাছে এস।, ূ 

আমি আমার ছুই তর্জনী দিয়ে তার দুটি জুল্ফ্‌ আঙ,ল দিয়ে পাকিয়ে 
পাকিয়ে তার মুখ তুলে ধরে বললুমঃ 'বল।, 

'দেখ, চারদিকে এই অশাস্তি এই অনিশ্চয়তা, এর মাঝখানে তোমাকে 
নিঃশেষে পাবার জন্য আমার হৃদয় আমাকে ভরস। দিচ্ছে না 1, 

আমি বললুম, 'আমি তে। চাই ।, 

আমার ছু হাতে ধর] জুল্ফি-বদ্ধনের মীঝখানে যতট। পারে মাথা ছুলিয়ে 
বললে, “না, না না। তুমি আমাকে এত বেশি ভালবাস যে তোমার চাওয়া- 
না-চাওয়া। সব লোপ পেয়েছে। আমার ভালবাসা তার কাছে দাড়াতেই 

" পারে না। 

*এবারে ভাল করে শোন। বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমি এমন কোনও 
আচরণ করি নিষার জন্যে আল্লার সামনে আমাকে লঙ্ভ্! পেতে হবে। কিন্তু 
তোমার অসাক্ষাতে, এখানে, কান্দাহারে, দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, 
ছুপুর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মন্ধ্যাপ্রদীপ ন। জেলে গৃহকোণে কতবার আমি 
তোমাকে আমার সর্বস্ব সমর্পন করেছি, তুমি জান না। চতু্দিকের বিশ্বসংসার 
তখন প্রতিবার লোপ পেয়ে গিয়েছে একেবারে নিঃশেষে । আমি যেন বেলা- 

"ভূমিতে ধাড়িয়ে, আর তুমি মহাসিদ্ধ, দুর থেকে তরঙ্গে তরঙ্ে ধীরে ধীরে আমার 
দিকে এগিয়ে আসছ। আমি. দম নিয়ে নাকমুখ বন্ধ করার আগেই তুমি 


শবনম চর ১৬৫ 
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আমাকে তরঙ্গের আলিঙ্গনে আমার সর্বসত্ব লোপ করে দিলে। আর, কখনও 
তুমি এসেছ ঝড়ের মত। আমার ওড়ন] তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, আমার জুল.ফ. 
গুচ্ছের ভিতর ঢুকে গিয়ে তার প্রত্যেকটি চুল আলাদা আলাদা করে এদিকে ওদিকে 
উড়িয়ে দিয়ে, আমার চোখের প্রতিটি কাজলের গুঁড়ো কেড়ে নিয়ে, আর সর্ব- 
শেষে আমার প্রতিটি লোমকুপে শিহরণ জাগিয়ে আমাকে যেন তোমার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে কোথায় কোথায় উধাও হয়ে গেলে__কালপুরুষের পাশ দিয়ে কৃত্তিকা। 
সাত-ভাই-চম্পার বাকের মাঝখান দিয়ে । 

“জ্ঞান ফিরতে দেখি, আমি মাথা ঝুঁকে বর্ডারের উপর বুন্বুলির চোখে তু'ল 
লাগিয়ে বসে আছি।” 

আমি চুপ করে শুনে গেলুম । 

নিঃশ্বাস ফেলে বললে, *তুমি পুরুষ, তুমি কী করে বুঝবে কুমারীর প্রেম। 
তুমি তো সমুদ্র তরঙ্গ, ঝড়ের ঘূণি। আর আমার প্রেম? স্বপ্নে শ্বপ্ন বোনা 
শুক্তির মুক্তো । কত ছোট আর কত অজানার নিভৃত কোণে তার নীড়। কত 
আখি-পল্পব থেকে নিংড়ে নিংড়ে বের-করা এক ফৌট। আখি-জল। আর তার 
প্রতিটি ক্ষুদ্রতম কণাতে আছে কুমারীর লজ্জা, ভয়, সংকোচ ।, ূ 

চুপ করে গেল। 

আমি কীাচি হাতে নিয়ে জুল্ফ্‌ থেকে তিন গোছা! চুল কেটে নিয়ে বললুম, 
£এই মুক্ত করলুম আমি তোমার লজ্জা, সংকোচ, ভয় ।' 


আগুনের সামনে বসেও ম্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল বাইরে শীত কী রকম ঘনিয়ে 
আমছে। সেশ্ীত ঘখন তার চরমে পৌছেছে তখনও শব্নম তার জুল.ফ, 
কানের পিছনে ঠেলে দিতে দিতে দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললে, 'এ কি নেমকহারামির 
চূড়ান্ত নয়__যে-বাড়িতে কুড়িটি বছর কাটিয়েছি সেটা আর নিজের আপন বাড়ি ' 
বলে মনে হচ্ছে না? আর এ বাড়ি? এ বাড়ি আসলে তোমার আপন বাড়িও 
নয়-_এ বাড়িতে তো আমার শাশুড়ী-মা তোমাকে জন্ম দেন নি। তবু মনে 
হচ্ছে, এ বাড়িতেই যেন শিশুকাল থেকে আমর! খেলাধুলে৷ ঝগড়ার্ধাটি মান- 
অভিমান করে করে আজ আমাদের চরম মিলনে পৌছুলুম ।, 

_ একটুখানি ভাঁবলে। তারপর মাথ! ঝাকুনি দিয়ে বললে, হন, এটাও যেন 
মম্পূর্ণ নত্য নয়। কেমন ধেন মনে হচ্ছে, আমরা ছুটি শিশু এ বাড়ির আডিনাতে 
খেল! করছি, আর ও বাড়ির ছাদে বসে আব্বাজান, জানেমন্‌ একে অন্যের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে আমাদের দিকে জেহ-দৃষ্টি রেখে সকল বিপদ আপদ ঠেকিয়ে 
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রাখছেন। খেল! ছেড়ে ছুটে গিয়ে একবার জানেমনের কোলে বনে জিরিয়ে 
আসি।, 

আমার মোজাট! খুলতে খুলতে বলল, 'এই যে লাগল গোলমাল, এর শেষ 
কবে, আর কোথায়, কেউ বলতে পারে না। তোমাকে আবার কখন দেখতে 
পাব তাও জানি নে। তবে এখন আমার বুকভর! সাস্ত্না। ওই বাচ্চা হি 
কাল এসে বেত তা হলে আমাকে মহাবিপদে ফেলত । পাগল।-ভিড় ঠেলে এসে 
তোমাকে বিয়ে করতে হত। এখন আমি নিশ্চিন্ত মনে যাঁচ্ছি।” 

আমি অবাক হয়ে বললুম, «এই শীতে? এত রাস্তিরে ? 

“এই সময়টাই সব চেয়ে ভাল। ভাকুদের দামী দামী ওভারকোট নেই ষে 
এই শীতে বেরুবে । কাল সকালে দেখবে কাবুলে মেলার ভিড়। চোর ডাকাত 
বেবাক মৌজুদ্দ। প্রথম লুট আরম্ভ হলেই ওর] সব ঝাপিয়ে পড়বে। বাচ্চা 
তে! উপলক্ষ্য মাত্ত। তুমি এ দেশের হালহকীকৎ জান অতি অল্প। আমাকে 
বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত হও ।; 

আমি সেদিন তাকে বিশ্বাস করেছি । আজও করি। 

থুশী হয়ে বললে, 'এই তো চাই। আমি তোপল, খানকে ডাকি । তুমি 
যাও, শুয়ে পড়। কতক্ষণ ধরে স্থট পরে আছ।” 

শীতের দেশ বলে আমি শিলওয়ার, চুড়িদার পাগ্জাবি পরে শুই। 

শোবার ঘরে ঢুকেই বলে, 'বাঃ ! কী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে ! কিন্ত 
এ আবার কী রকমের কুর্তা? ছুদ্দিকে চেরা কেন? দেখি? হাত ঢুকিয়ে 
দিয়ে বললে, *ও! পকেট! ভারী অরিজিনাল আইডিয়া তে!! হাতে আবার 
পট মেরে বোতাম! ও, বুঝেছি, খাবার সময় আন্তিন যাতে ঝোলে ডুবে না 
যায়। আমিও এরকম একটা করাব। সবাই বলবে, 'আমি কী অরিজিনাল্‌! 
এবারে তুমি শোও দিকি নি।, 

তিন দিকে লেপ গু জতে গু জতে বললে, "তুমি কণামাত্র দুশ্চিন্তা করে! না £ 
তোপল্‌ খান একটা সার্ভে করে এসেছে । আমার কথাই ঠিক। রাস্তায় কাক- 
কোকিল নেই। আচ্ছা, তুমি আমাকে স্বপ্নে দেখবে তো ?' 

আমি বললুম, “নিশ্চয়ই ।* 

মাথা, জুল্ফ, কানের ছুল দোলাতে দোলাতে বললে, “না, তা করতে পারবে 
না। আমার কড়। মানা । আমি খাটে শুয়ে ভ্যাব ড্যাব করে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকব আর তুমি প্রেমসে তোমার ব্বপন-চারিণীর সঙ্গে লীলা-খেল! করবে 
»সসেটি হচ্ছে না। ও আমার সতীন-_ধজ্জাল বেটা ধরা-ছৌয়ার বাইরে |» 
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1 আমি বললুম, “তুমিও আমাকে দ্বপ্ে দেখলে পার ।, 

আশ্চর্য 'হয়ে বললে, 'বল কী তুমি? তৃমি পুরুষমান্থয। চারটে প্রিয়েকে 
বিয়ে করতে পার, দ্বপ্নে জাগরণে ধে রকম খুশি ভাগাভাগি করতে পাত্র। কিন্ত 
আমি মেয়েছেলে। আমার কেবল তুমি, 


আমি বললুম ঃ 
“স্বপন হইতে শতশত গুণে 
প্রিয়তর বলে গুণি !, 
অর্থ আর স্থর দুইই তার মন পেল। 


বললে, “কান্দাহারে তোমাকে প্রতি ববাত্রে স্বপ্পে আহ্বান জানাতুম। তখন 
তোমাকে বিয়ে করি নি, তাই। আচ্ছা, এবারে তুমি চুপ কর, আর চোখ বন্ধ 
কর।, 

উঠে গিয়ে আলে নেবাল। ড্রইংরুম থেকে এ থরে সামান্ত আলো আসে। 

আমার ছোট্ট চারপাঈটির কাঠের বাজুতে হাক্কাভাবে বনে সেই আধে- 
আলো-অদ্ধকারে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল-_আমি বন্ধ চোখে সেটা 
চোখের তারাতে দেখতে পেলুম। 

এবারে তার নিশ্বাস আমার ঠোঁটে এসে লাগছে । 

ভীরু পাখির মত একবার তার ঠোঁট আমার ঠোঁট স্পর্শ ক্ষল-মুবাঘ- 
শেষবারে একটু অতি ক্ষীণ চাপ। 


এ অভিজ্ঞত। আমার জীবনে প্রথম নয় । 

কৈশোরে যখন ওষ্ঠাধরের গোপন রহস্ত আধ। আধা কল্পনায় বুঝতে শিখছি 
তখন আমি আকাশের তারার সঙ্গে মিতালী পাতাবার জন্ত রাত্রিযাপন করতুম 
খোলা বারান্দায়। শরতের ভোরবেলা দেখতুম পাশের শিউলি গাছের 
বিরহবেদনা--ফ্কোটা ফোটা চোখের জলের শিউলি আমার চতুর্দিকে ছড়ানে|। 

এক তোরে অঙ্ভব করলুম ঠোটের উপর তারই একটি। 

এ সেই হিমিকা-মাখা, শবনম-ভেজা শিউলি ! 


॥ ৫ ॥ 
শরমমের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফললো। পরদিন সকাল থেকেই কাবুল শহরের 
মাশপশের চোর ভাকু এসে “রাক্গধানী” ভি করে দিলে । দাগী খুনীরাও নীকি 
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কি 


গাঁঢাক1 থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে ; কারণ পুলিধ হাওয়া, সাস্ত্রী গায়েব । 
এতে করে আর পাঁচজন কাবুলী ঘতথানি ভয় পেয়েছে, আমিও পেয়েছি 
ততটুকু। আসলে আমার বেদন! অন্তখানে ৷ দেউড়িতে দাড়িয়ে দেখি, রাস্তা 
থেকে মেয়ের! সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গিয়েছে । বে-বোরকার তে! কথাই হচ্ছে না, 
ফ্যাশনেব্‌ল্‌ বোরকাও দূরে থাক, দাদী-ম। নানী-মার তাম্থপান! বেটপ বোরকার 
ছায়। পর্ধস্ত রাস্তায় নেই। 
শবনম আসবে কি করে ? 
দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই মারাত্বক শীতে দেউড়িতে দাড়িয়ে 
দীড়িয়ে চোখ ফাটিয়ে ফেলেছি--কখন প্রথম বোরক1 বেক্ুবে, কখন প্রথম 
বোরকা দেখতে পাব? ব্যর্থ, ব্যর্থ, আর একটা দিন ব্যর্থ! 
'জাগিনু খন উধ হাসে নাই, 
শুধান্ “সে আসিবে কি 1” 
চলে যায় সাব, আর আশা নাই, 
সে ত' আসিল না, হায়, সখি ! 
নিশীথ রাতে ক্ষুন্ধ হৃদয়ে, 
জাগিয়! লুটাই বিছানায় ॥ 
আপন রচন ব্যর্থ হ্বপন 
ছুখ ভারে হুয়ে ডুবে যায়।? 
»্( সত্যেন দত্তের অনুবাদ ) 
জর্মন কৰি হাইনে আসলে ইহুদী-_অথাৎ প্রাচ্য দেশীয় । অসহায় বিরহ 
বেদনার কাতরতা৷ ইয়োরোপীয়রা বোঝে ন1। তাদের কাব্য সঞ্চয়নে এ-কবিতা 
ঠাই পায় না। অথচ এই কবিতাটিই ত্রিপদীতে গেঁথে দিলে কোন্‌ গৌসাই 
বলতে পারবেন, এটি পদাবলী কীর্তন নয়? এ তো সেই কথাই বলেছে--'যরমে 
ঝুরিয়। মরি | 
এক মাস হতে চলল। তোপল. খানই বা কোথায়? 


আবার দীড়িয়েছি দেউড়িতে দুপুরবেলা । 

ওই দূরের দক্ষিণ মহল্লার সদ্ূর দেঁউড়ি থেকে বেরল এই প্রথম বোরকা | 
ধোপানীর কালো-বোরক।-সাদা-হয়ে-যাওয়া পুরনো ছাতা রঙের । আমার 
€ধোপানীও এই রকম বোরক]1 পরে আলে। ছুঃখিনী বেরিয়েছে পেটের ধান্দায়। 
কতদিন আর বাড়ি বসে বসে কাটাবে? বেচারী আবার অল্প আল খু.ড়িয়ে 
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খুঁড়িয়ে হাটছে। আমার দেউড়ি পেরিয়ে উত্তর দিকে কাবুল নদীর পানে চলে 
গেল। শব্নমদের বাড়ি দক্ষিণ মহল্লারও দক্ষিণে । আমি আবার সেদিকে 
মুখ ফেরালুম। এবারে মনে কিঞ্িৎ আশার সঞ্চার হয়েছে। প্রথম বোরকা 
তে। বেরিয়েছে । 
ছু মিনিট হয় কি না হয়, এমন সময় কানের কাছে গলা শুনতে পেলুম, 
'মিনিট দশেক এখানে দাড়িয়ে থেকে উপরে এস।” 
আমার সর্বাঙ্গে শিহরণ। আমি আর দাড়াতে পারছি নে। আমার 
দাড়ানো যে শেষ হয়ে গিয়েছে। 
ঘরে ঢুকে দ্বেখি শবনম কোথাও নেই । কম্পিত কে ডাকলুম, *শব্নম | 
হিমিকা! উত্তর নেই। আবার ডাকলুম, “হিমি !, 
চারপা্ঈর তলা থেকে উত্তর এল, 'কু।” 
আমি এক লক্ষে কাছে গিয়ে লেপ বালিশস্থদ্ব খাট কাত করে দিয়ে দেখি, 
শবনম খাটের তলায় কার্পেটের উপর দিব্য শুয়ে আছে। আমার চুড়িদার 
পাঞ্জাবিটি পরে । একটু টিলে-ঢালা হয়েছে বটে কিন্তু একটা জায়গায় ফিট 
হয়েছে চমৎকার-_েন স্থষ্টিকর্তী ব্রদ্মা কারিগর বিশ্বকর্মীকে দিয়ে স্থির সময়ই 
ফিট করিয়ে দিয়েছিলেন । 
আশ্চর্য এই বিরহ বেদনার অন্ধকার । মিলনের প্রথম মুহূর্তেই সর্ব দুঃখ দূর 
হয়ে যায়-_সে বিরহ এক দিনের হোক আর এক মাসেরই হোকৃ। অন্ধকার ঘরে 
আলো জাললে যে রকম সে আলো তন্ুহূর্তেই অন্ধকারকে তাড়িয়ে দেয়__সে 
অন্ধকার এক মুহুর্তেরই হোক্‌ আর ফারাওয়ের কবরের পীচ হাজার বছরের পুরনো 
জমানে! অন্ধকারই হোক্‌। 
অভিমানের স্থরে বললে, 'দশ মিনিট, আর এলে দশ ঘণ্টা পরে |, 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'মে কি? আমি তো ঘড়ি ধরে আট মিনিট পরে 
এসেছি । 
বললে, 'তোমার ঘড়ি পুরনো । কাবুল মিউজিয়ামের গান্ধার সেকশন থেকে 
কিনেছ বুঝি ? 
'আমি বললুম, 'পুরনে! ঘড়ি হলেই বুঝি খারাপ টাইম দেয়? 
আশ্চর্য হয়ে বললে, 'দেবে না? পুরনো! খবরের কাগজ আজকের খবর দেয় 
নাকি? খবরের কাগজের আসল নাম ক্রনিকূল আর ঘড়ির আসল নাম 
ক্নোমিটার | দুটোই ক্রনস্, সময়ের খবর দেয়। এতটুকু শবতত্ব জানো না 
প্যান্িসের কলাম লিকৃসে ঘা! শেখানে। হয়? 
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আমি বললুম, “তুমি বুবি রোজ সকালে খবরের কাগজের সঙ্গে একটা নৃতন; 
ঘড়িও কেনে! ?+ 

“তা কেন? আমার ঘড়ি তো এইখানে ।* বলে নিজের বুকে হাত দিলে। 
প্রথম দিনের ঘড়ি, নিত্য নবীন হয়ে চলেছে। দেখি, তোমার ঘড়িটা কি 
রকমের |, আমার বুকে কান পেতে বললে, জান, কি বলছে ? 

আমি বললুম, ধএক জাপানী শ্রমণ জীবনের ছন্-ধবনি শুনতে পেয়ে বলেছেন, 
লিক লিক কলপটকা ৮ 

'বাজে। বলছে, শবনম, শবনম, শবনম?! এইবারে আমারটা 
শোন 1, 

আমি তার এত কাছে আর কখনও আসি নি। আমার বুক তখন ধপধপ 
করছে। 

বুবতে পেরেছ নাকি? নিজেই কথা যুগিয়ে দিচ্ছে। “বুলবুল”, বুল, 
'বুল্‌। 'বুল্‌-বুল্‌ বলছে__না ? 

আমি অতি কষ্টে বললুম, "হ্যা । 

বললে, «কলটা কিন্তু খুব ভাল না। ম! মরেছে ওতে, নানী-মাও। কিন্ত 
ওকথা কক্ষনে। তুলো না ।; 

হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে ঘরের মাঝখানে দাড়ালে। 

ডান প৷ একটু এগিয়ে দিয়ে, ব| হাতের মণিবন্ধ কোমরের উপর রেখে, ডান 
হাত আকাশের দিকে তুলে, অপেরার "প্রিমা দা? ভঙ্গীতে মুচকি হেসে বললে, 
*মেদাম্‌ এ মেপিয়ো! এই মুহূর্তে কাবুলের রাজ! হতে চায় দুজন লোক । 
আমাঙ্ছল্লা খান আর বাচ্চাই-সকাও। উত্তম প্রস্তাব। কিন্ত এই মুছতে যর্দি 
ছুজনাতে মিলে আপোসে মিটমাট করে আমাকে বলে, «কাবুল শহুর তোমাকে 
দিলুম”-_তা হলে আমি কি করি? নাটকীয় ভঙ্গীতে আবার মৃু হান্ট করলে। 
কী সুন্দর সে হাসি। গালের টোল ছুটি আমার গায়ের ছোট্ট মন-গাঙের ক্ষুদে 
ক্ষুদে দর'য়ের মত পাক খেতে লাগল, অথবা কি বলব, নজ.দের মরুভূমিতে মজনুর 
দীর্ঘনিশ্বাস-ঘৃণিচক্রের ছোট ছোট 'বগোলে' ? 

আমি চারআনী টিকিট-দারের মত চেঁচিয়ে বললুম, "সিল্‌ ভূ প্লে, সিল, তু 
প্লে-_-মেহেরবানী করুন, মেহেরবানী করুন, বলুন, কি করবেন ।, 

একেবারে হুবহু প্রিমা দক্নার” ভঙ্গীতে গান গেয়ে উঠল, 
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“এবারে তার ফার্সাঁটা শুন, মেদাম্‌ এ মেনিয়ে। ! 


“গর বএক্‌ মোই, তুর্ক-ই-শীরাজী, 
ব্দহদ্‌ পাদ্‌শাহ, ব্-মন্‌ শীরাজ,, 
গোইম্‌ 'আয় পাদ্‌শাহ, গরাচ বোওাদ্‌ 
শহবু-ই-শীরাজ শহ.রু-ই-বিআনবার, 
তুর্ক-ই-শীরাজী কাফী অন্তু মরা_ 
শহবু ই-শীরাজ খইশ বসতান বাজ ।, 


'রাজ! যদি, দেয় মোরে ওই, আজব শহর পারি (০৪115) 
কিন্তু যি, শর করে, ছাড়তে তোমায়, প্যারী, 


বলবো, “ওগো, রাজা আরি (75021) 
এই ফিরে নাও তোমার পারি (281১) 
প্যারীর প্রেম যে অনেক ভারি, 
তারে আমি ছাড়তে নারি ! 

ওগো, আমার প্যারী |, 


ফার্সী অন্ুবাদটা গাইলে একদম 'ফতুজান' স্টাইলের কাবুলী লোকসঙ্গীতে । 

প্যারিসে চারআনী টিকিটের জায়গা হলের সক্কলের পিছনে, উপরে, প্রায় 
ছাত ছু'য়ে। তাই সেটাকে বলা হয় 'পারাদি'-_প্যারাডাইস্‌--ন্বরগপুরী। খাঁটি 
জউরী, আদল সমাজদার, খানদানী কদরদানরা বসেন সেখানে । ঘন ঘন 
সাধুরব, বিকল্পে পচা ডিম হাজা টমাটো, শিটিফিটির খয়রাতি হাসপাতাল ওই 
্বগপুরীতেই.। স্টেজের ফাড়া-গদিশে বুদ্ধি বাতলে দেন ওনারই। ভিরষি- 
খায়! ধুম্নী নায়িকাকে কাধে করে বয়ে নিতে গিয়ে যদি টিওটিঙে নায়ক হিমশিষ 
খায় তবে এই সব দরদী জউরীরাই চিৎকার করে দীওয়াই বাতলান---“ছুই 
কিভ্িতে নিয়ে যা-ফ্যাৎ ঘ্য ভাইয়াজ-_মেক্‌ টু ট্রিপ্স্! 
'. আমি এদের অঙ্থকরণে একাই এক শ হযে বিস্তার 'সাধু! সাধু, ব্রাভো, 
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ব্রাভো” বললুম। 

সদয় হাসি হেসে খাজেন্তেবানু শবনম বীবী টি বায়ে লামনের দিকে বাও” 
করে শোকরিয়! জানালেন, চম্পক করাঙ্গুলির প্রাস্তদেশে মৃদুচুদ্ধন খেয়ে আও,লটি. 
উপরের দিকে তুলে ফু দিয়ে চুম্বনটি 'পারাদি'__ন্বর্গপুরীর-দিকে উড্ডীয়মান' 
করে দিলেন । 

আমি স্টেজের দিকে ভাই ভাই রজনীগন্ধার গুচ্ছ ছুঁড়ে পেল! দেবার মুদ্রা 
মারলুম। 

দেবী প্রসন্নবয়ানে স্টেজ” থেকে অবতীর্ণ হয়ে সর্বজন সমক্ষে আমার বিরহ- 
তপ্ত আপাতুর ক্লাস্ত ভালে তার ঈষতার্্ মল্লিকাধর স্পর্শ করে নিশ্বামসৌরভঘন 
অগ্ুরূ-কপ্তরী-চন্দন-মিশ্রিত ভ্রমর-গুঞজরিত প্রজাপতি-গ্রকম্পিত চুম্বন প্রসাদ সিঞ্চন' 
করলেন । 

প্রসন্নোদয়, প্রসন্নোদয় আমার অদ্য উষার সবিতৃ উদয় প্রসন্নোদয় ! 

আমার জন্মজন্ম সঞ্চিত পুণ্য কর্মফল আজ উপারঢ় ! 

আমি তার পাচুস্বন করতে যাচ্ছিলুম। “কর কি? 'করকি? বলে, 
ব্যাকুল হয়ে সে আমায় ঠেকিয়ে দিয়ে দুখানি আপন গোলাপ-পাপড়ি এগিয়ে 
দিলে ! 


আশ্চর্য এ মেয়ে! দেখি, আর বিশ্ময় মানি। ভয়ে আতঙ্কে তামাম কাবুল, 
শহরের গ। দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে_এই পাথর-ফাটা শীতে শহরের রাস্তার মুখ পর্যস্ত 
পরিশ্তফ হয়ে গিয়েছে, আর এ মেয়ে তারই মাঝখানে আনন্দের ফোয়ার] ছুঁটিয়ে 
কলকল খলখল করে হালছে। প্রেমসাগরের কতখানি অতলে ডুব দিলে উপরের 
ঝাড়বাঞ্ধা সম্বন্ধে এ রকম সম্পূর্ণ নিলিপ্ত উদাসীন হওয়া যায়? 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সব-কিছুর খবর রাখে। 
বললে, 'এই যে ফ্রাঙ্সের গাইয়! গান, এটার মর্মও আমাহ্ল্লা বুঝলেন না। 
£বিদ্রোহীরা! বলছে, তোমার বউ স্থরাইয়া বিদেশে গিয়ে স্বৈরিণী হয়ে 
গিয়েছে--ছিচারিণী নয়,শ্বৈরিণী। একে তুমি তালাক দাও, আমর] বিদ্রোহ বন্ধ 
করে দেব। 
আমাহুল্লা নারাজ । 
আমি বললুম, তোমাদের কবিই তো বলেছেন, . 
কি বলিব, ভাই মূর্খের কিছু অভাব কি ছুনিয়ায়, 
পাগড়ি বাচাতে হরবকতই' মাখাটারে বলি ্ঠায়খ” 
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মাথ! নেড়ে বললে, 'না। এখানে পাগড়ি অর্থ প্রিয়া, মাথাট1 কাবুল শহর | 

'আমি বলি, “দিয়ে দে না, বাপুঃ কাবুল শহর, চলে ঘা! না, বাপু, প্রিয়াকে 
নিয়ে প্যারিস্‌--ষে প্যারিসের ঢঙে কাবুলের চেহারা বদলাতে গিয়ে আজ তুই 
এ-বিপদে পড়েছিল। নকল প্যারিস নিয়ে তোর কি হবে, আমল যখন হাতের 
কাছে? একটা কপিরই ঘখন দরকার তখন আসলট। নিয়ে কার্বন-কপিট ফেলে 
দে না। কাশ্মীবী-শীলের উপরের দিকটাই গায়ে জড়িয়ে নে, উল্টো দিকটা 
দেখিয়ে তোর কি লাভ?” আশ্চর্য! তার এখন ডান হাতে তলোয়ার, বায় 
বগলমে প্রিয়া--ডাকু পাকড়াবেন কৈসে ?, 

মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললে, 'আমার বয়ে গেছে। 

কাজী নই আমি, মোল্লাও নই, আমার কি দায় বল! 
শীরাজী খাইব, প্রিয়ার চুমিব ওই মুখ ঢলঢল।' 

এর প্রথম ছত্র হাফিজের, দ্বিতীয়টি আমার । 

আমি বললুম, 'শাবাশ! লাল শীরাজী খেতে হলে তোমার ওই গোলাপী 
“ঠোটেই মানাবে ভালো । আমার কিন্তু দুটো মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে ।, 

“কি রকম ? 

তুমি পাশ ফিরে শুয়ে মৃদু হাস্য করবে। তখন তোমার গালের টোল হবে 
গতীরতম-_আমি সেটিকে ভতি করব শীরাজী দ্িয়ে। তারপর আস্তে আন্তে-_ 
অতি ধীরে ধীরে সেই শীরাজী চুমোয় চুমোয় তুলে নেব ।, 

বললে, 'বাপস্‌! কী লয়ে কল্পনা, লম্বা রসনা, করিছে দৌড়াদৌড়ি। ত৷ 
কল্পন। কর, কিন্ত ব্যস্ত হয়ো ন1। খৃষ্টানদের ব দিয়ো_-ভগবান--তো। এক 
মুহূর্তেই স্থষ্টি সম্পূর্ণ করে দিতে পারতেন ১ তবে তিনি ছ-দিন লাগালেন কেন? 

আমি ব্ললুম, “এবারে তুমি আমার কথার উত্তর দাও |, 

স্থশীল| বালিকার মত মাথা নীচু করে বললে, 'বল।, 

'আব্বাজান কোথায় ?, 

'হুর্গে। আমাহুল্লাকে মন্ত্র। দিচ্ছেন। ট্যুব থেকে বেরিয়ে আমা ফালতো 
টুথপেস্ট ফের ভিতরে ঢোকাবার চেষ্টা! করছেন |, 

'তোপল্‌ খান? 

লড়াইয়ে ৷? 

তুম কি করে এলে? 

রেওয়াজ করে করে। ধোপানীর তাঘুট। যোগাড় করে প্রথম গ্রথম কাছে- 
"পিঠে বান্ধবীদের আড়িতে ওদের তত্ব-তাবাশ করতে গেলুম ।॥. 
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একটু থেমে বললে, “আচ্ছা বল তো, তোমাকে ভালোবাসার পর থেকে আমি 
ওদের কথা একদম ভুলে গিয়েছি। আমার যে সব সখীদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
তারাও আমাকে “্মরণ করে না। অথচ শুনেছি, পুরুষ-মাহ্যরা নাকি বিয়ের পর 
সথাদের অত সহজে ভোলে না? মেয়েরা তা! হলে বেইমান নেমকহারাম ? 

আমি বললুম, 'গুণীরা বলেন, প্রেম মেয়েদের সর্বন্থ, পুরুষের জীবনের মাত্র 
একটি অংশ । তাই বোধ হয় মেয়েরা ওই রকম করে। কিন্তু আমার মনে হয়, 
তানয়। আমি বিদ্বেশী, আমি অসহায়, আমি নিজের থেকে কোন কিছু করতে 
গেলেই হয়তো! তোমাকে বিপদে ফেলা হবে মাত্র, এই তেদে আমি হাত-পা-বাঁধা 
অবস্থায় কিম্মতের কিল খাচ্ছি। তুমি সেট! জান বলে, সর্বক্ষণ তোমার চিন্তা, 
কি করে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা, আমার বিরহ-বেদনা! তোমাকে কাছে পাওয়ার 
কামনা আপন কাধে নিয়ে আমাকে আর্ত শিশুর মত আদর করে ঘুম পাড়িয়ে 
দিতে পার । তোমার সতীরা, আব্বা, জানেমন কেউই তো! তোমার উপর কোন 
কিছুর জন্য এতটুকু নির্ভর করছেন না। আর আমি করছি সম্পূর্ণ নির্ভর তোমার 
উপর । তোমার জিম্মাদদারী এখন বেড়ে গিয়েছে। জিন্মাদারী-বোধ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একাগ্রতা-বোধও বেড়ে যায়।* 

বললে, “মে না হয় তোমার আমার বেলা হয়-_তুমি বিদ্বেশী বলে ।, 

অন্যদের বেলাও তাই। অধিকাংশ দেশেই মেয়ের জন্ম তো পরিবারের 
আপদ। দেই “আপদ” যেদিন একটি লোককে পায়, যাকে ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক বাকী জীবন তার উপর নির্ভর করতে হবে, তখন তার অবস্থা 
তোমারই মত হয়। কিন্তু আরেকটা কথা। এই একাগ্রতাটা মেয়েদের কিছু 
'একচেটে নয়। লায়লীর জন্য মজনুর একাগ্রতাই তো তাকে পাগল বানিয়ে 

দিলে ? 

_. শুধালে, 'কোন্‌ মন? 

আমি বললুম, “তার পর তুমি কি করলে বলছিলে ? 

“ওঃ! পাড়ার সখীদের বাড়ি গিয়ে প্র্যাকটিস্‌ করলুম।' 

আমি বললুম, 'ভ্রীরাধা যে রকম আঙিনায় কলমী কলসী জল ঢেলে সেটাকে 
পিছল করে তুলে, বর্ধার রাতে পিছল অভিসার যাওয়ার প্র্যাকটিম করে নিতেন ? 

ইরান তুরান আরবভূমির তাবৎ প্রেমের কাহিনী শব্নমের হদয়স্থ। তাই 
আমি তাকে শোনাতুম হিন্দুস্থানী রমণীর বেদনাবাণী। সে সব কাহিনীর রাজ- 
মুকুট স্থচির অভাগিনী অভিমানিনী শ্রীরাধার চোখের জলের মুক্ে। দিয়ে সাছাতে 
আমার বড় ভালে! লাগে। কিন্তু একাধিকবার লক্ষ করেছি শবনম ষেন 
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শ্্ীরাধাকে ঈষৎ ঈর্ষা করে। 

বললে, "ই! তোমার শ্ধু ্রীরাধ। শ্রীরাধা! তা সে যাক্‌গে। তার পর 
ধোপানীর তাস্ু পরে বেরিয়ে পড়লুম তোমার উদ্দেশে। আমার ভাবনা! ছিল 
শুধু আমার পা! ছুখান! নিয়ে । ও দুটো বোরকা দিয়ে সব সময় ভালো! করে ঢাকা 
যায় না।, : 

আমি বললুম, 'রজকিনী চরণ বাংলা সাহিত্যের বুকের উপর ।, 

মানে? 

আমি চোখ বন্ধ করে হিমির পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে মুদ্রিত নয়নে গান 
ধরলুম, 

“স্তন রজকিনী রামী 
শীতল জানিয়া ও-ছুটি চরণ 
শরণ লইন্থ আমি?) 

বললে, 'এ স্থুরট। সত্যি আমার প্রিয় । এর ভিতর কত মধুর আকৃতি আর 
করুণ আত্মনিবেদন আছে ।” 

আমি বললুম, “আচ্ছা, “শীতল চরণ” কেন বললে, বল তো?” 

নাক তুলে বললে, 'বাঃ! সেতো সোজা । ধোপানী জলে দীড়িয়ে কাপড় 
আছড়ায় তাই।, 

জাহাবাজ মেয়ে ! 

বললে, “জান বধু, আজ ভোরবেলার আজান শুনে যখন আমার ঘুম ভাঙল 
তখন বুকের ভিতরটা ষেন একেবারে ঝাঁঝরা ফাঁক। বলে মনে হল। কিছু নেই, 
কিছু নেই, ঘেন কিছু নেই। পেটটাঁও যেন একেবারে ফাঁপা, ধেন দাড়াতে 
পারব না। বুকের ভিতর কি যেন একটা শূন্যতা শুধু ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে। 
সব যেন নিওড়ে নিগড়ে নিচ্ছে। ও$বার চেষ্টা করলুম, উঠতে পারলুম না। 
কোমরের সঙ্গে আমার বাঁকি শরীরের ষেন কোন যোগ নেই । 

“মোয়াজ্জিন তখন বলছে, “অদ্‌-সালাতু খৈরুন্‌ মিন্‌ অন্নওম্‌--” নিত্রার 
চেয়ে উপাসনা ভালে । 

'আমি কাতর নিবেদনে আল্লাকে বললুম, হে খুদ্দাতালা, তোমার ছুনিয়ায় 
তে1 কোনও কিছুরই অভাব নেই । আমাকে একটুখানি শক্তি দাও ।? 

আমি অঙ্গুনয় করে বললুম। 'থাক্‌ না।, 

বললে, *কাকে তা হলে বলি, বল। জানি, তুমি এ-সব শুনে কষ্ট পাও। 
কিন্ত তোমাকে কষ্ট দেবার জন্ত তো! আমি আমার দুঃখের কথ! বলছি নে। 


শন গুণ৭ু 
আবার ন1! বলেও থাকতে পারছি নে। এ কী হম্ব, বলতো?” 

আমি বললুম, "তুমি বলে যাও। আমার শুনতেও ভাল লাগে যে সর্বক্ষণ 
আমি তোমার মনের ভিতর আছি। এও তো ছন্ব।, 

“তবে শোন, আর শ্তনেই তুলে যেয়ো । না হলে আমার বিরহে তোমার 
বেদনার ভার সেই স্থতি আরও ভারী করে তুলবে। নিজে কষ্ট তো পাবেই, 
তার উপর আমান কষ্টের স্মরণে বেদনা পাবে বেশী ।; 

*এই যে ফাক] ভাব ভোরবেলাকার, এইটে বওয়াই সব চেয়ে বেশী শক্ত । 

«কে বল সহজ, ফাকা যাহা তারে, কাধেতে বহিতে সওয়া ? 
জীবন যতই ফাকা হয়ে যায় ততই কঠিন বওয়া ।, 

'ফাক। জিনিস ভারি হয়ে যায়, এর কল্পনা কি আমি কখনও করতে 
পেরেছি? 

«কোন গতিকে এই দেহটাকে টেনে টেনে বাইরে এনে নমাজ পড়লুম । হায় 
রে নমাজ! চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেওয়াকে যদি নমাজ বলে তবে আমার 
মত নমাজ কেউ কখনও পড়ে নি।” 

আমি অতি কষ্টে চোঁখের জল থামিয়ে বলেছিলুম, 'সেই তো সব চেয়ে পাক্‌ 
নমাজ ।, 

যেন শুনতে পায় নি। বললে, 'ইহ.দিনাস্‌ সীরাতা-ল্‌ মুস্তকীমে” এলুম-_. 
«আমাকে সরল 'পথে চালাও”--তখন মন সেই সোজা পথ ছেড়ে চলে গেল নূতন 

অজান! দুর্ভাবনায়। তবে কি আমি তুল পথে চলেছি বলে তাতে এত কাটা, 
বিভীষিকার বিকৃত ভান ? 

আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, 'বল তো গে! তুমি, তোমাকে বিয়ে করার 
আগে যে আমি তোমার গ! ছু”তিনবার ছুঁয়েছি, তোমাকে হদয়-বেদনা বলেছি, 
তোমাকে স্বপ্নে কল্পনায় জড়িয়ে হৃদয়ে টেনে নিয়েছি, সেই কি আমার পাপ? 
আমি তো অন্ত কোন পাপ করি নি।” এবারে উত্তরের জন্য চুপ করে গেল। 

আমি বললুম, “হিমি-” 

'আঃ+ ! বলে গভীর পরিতৃপ্ির সঙ্গে আমার কোলে মাথা গুজে উপুড় হয়ে 
স্তয়ে পড়ল। তারপর বা! হাত দিয়ে তার মাথার চেয়ে বড় খোপাট। আস্তে 
আস্তে আলগা করে দিল। সমস্ত পিঠ ছেয়ে ফেলে তার চুল লম্বা কুর্তার অঞ্চল- 
প্রাস্ত অবধি পৌঁছল। আমি আঙুল দিয়ে তার গ্রীবা ছুঁয়ে ছুঁয়ে উপরের 
-দ্বিকে তুলে বিলি দিতে দিতে অলকম্তবক অতৃপ্ত নিশ্বাসে শুষে বললুম, *হিমিকা, 
আমি তো! বেনী ধর্মগ্রন্থ পড়ি নি, আমি কি বলব? 

লৈ (৫ম )--১২ 
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বললে, “না, গো, না। আমি মোল্লার ক্ওয়া চাইছি নে। তোমার কথা 
বল। 

'আমিও শুধাই, লবই শাস্ত্র, হৃদয় বলে কিছু নেই? 

স্পষ্ট অনুভব করলুম, তার চোখের জলে আমার কোল ভিজে গেছে। 

বললুম, £কেঁদে না, লক্ষ্াটি।, 

বললে, “তুমি মেহেরবানী করে আজকের মত শুধু আমাকে কাদতে দাও। 
আজ আমার শেষ সম্বল উজাড় করে দিয়ে আর কখনও কাদবো। না।” 

উঠে বসল। চোখ তখন ভেজা । শবনমের আখিপল্লব বড় বেশী লম্বা । 
জোড়! লাগার পর উপরের সারি উপরের দিকে আর নিচের সারি নিচের দিকে 
অনেকখানি চলে গিয়েছে । 

'জান তুমি, যখন সব সাত্বনার পথ বদ্ধ হয়ে যায় তখন হৃদয় হঠাৎ এক 
আনন্দলোকের সন্ধান পায়? আছে তোমার অভিজ্ঞতা? আমার আজ ভোরে 
হুল? 

'আমি নিজেকে বললুম, আমি যাচ্ছি আমার দয়িতের মিলনে, আমার স্বামী 
সঙ্গমে । আল্লা আমাকে এ হন্ধ দিয়েছেন। আমাদের মাঝখানে কেউ যদি 
এসে দাড়ায় তবে সে শয়তান । আমি তাকে গুলি করে মারবো-_পাগল৷ কুকুরকে 
মাধ যে রকম মারে, সাপের ফণ! যে রকম রাইভিং বুট দিয়ে থে তলে দেয়। 

“এই দেখ ।” 

পাশের ত্ুপীকৃত বোরকার ভিতর থেকে বের করল এক বিরাট রিভলবার । 
তার হাগু-ব্যাগের সেই ছোট্ট পিম্তলের তুলনায় এট] ভয়াবহ দানব। 

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফেরালুম। চোখ ছুটো দিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছে। কাঠের মত শুকনে! প্রত্যেক চোখের প্রত্যেক পল্পব--আলগা আলগ। 
ছয়ে দাড়িয়ে। 

প্রত্যেক শয়তানকে মারবো গুলি করে। অগুণতি, বেহিসাব--দ্রকার 
হলে। বোরকার ভিতরে রিভলবার উচু করে তাগের জন্ত তৈরী ছিলুম সমস্ত 
সময়। কেউ সামনে দাড়ালেই গুলি। প্রশ্নটি শুধাবো না। বোরকার ভিতর 
থেকেই। 

'তাদের মর1 লাশের উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে আসতুম, তোমার কাছে । 

'কী? আমার ছেলে হবে শুধু শাস্তির হুখময় নীড়ে? বক্রীর কলিজা 
নিয়ে জম্ম নেবে ভাবা] তা হলে। আমার নাতি কিংবা! তার ছেলে হয়তো! কোন 
কলিজ। নিয়েই জস্মাবে না। শুধু রক্ত পাম্প করার জন্য এতখানি জায়গা! ছুড়ে 


কি 


এই বিরাট হৃদয় । আর আজ দি আমি বিস্ব-বিপদ তুচ্ছ করে শয়তানকে 
জাহান্নমে পাঠিয়ে তোমার কাছে পৌছই তবে আমার ছেলে হবে বাঘের গুর্দা, 
সীনা, কলিজ! নিয়ে ।; 

আমি শবনমকে কখনও এরকম উত্তেজিত হতে দেখি নি। কিকরেহল? 
এ তো মাত্র এক মাস। কান্দাহারে এক বছর কাটিয়ে আসার পরও তো 
এরকম ধারা দেখি নি। তবে কি সে কোনও দুর্ঘটনার আশঙ্কা করে বনদেবতার 
শান্তিকামী অগ্রদূত বিহঙ্ষের মত কলরবন্বরে সবাইকে সাবধান করে দিতে চায়? 
না, কোনও কঠোর ব্রত উদ্যাপন করেছে, এই এক মা ধরে ? 

বললুম, “তোমার রুত্ররূপকে আমি ভয় করি, শব্নম। তুমি তোমার প্রসন্ন 
কল্যাণ মুখ আমাকে দেখাও ।, 

'আমি বিশ্বাস করি, রিশ্বজনের শুভ আশীর্বাদ আমাদের মিলনের উপর 
আছে।' 

কবিতা শুনতে পেলে সে ভাবী খুশী হয় বলে আমি বললুম, 

'াবানল ঘবে বনম্পতিরে দগ্ধ দাহনে দহে 
স্ুফপত্র আর্্র পত্রে কোন না প্রভেদ সহে।” 

শীস্ত হয়ে গেল। বললে, 'কিম্মৎ 

আমি তাকে আরও শাস্ত হবার জন্যে চুপ করে রইলুম। 

বললে, "তুমি কিছু মনে করো নাঁ। ভেবেছিলুম বলব না, কিন্তু আমি 
পর পর তিনফিন উপোস করে একটু ছুর্বল হয়ে পড়েছিলুম, তাই এ-উত্তেজন। 
উপোসের পরে মনে হল, তুমি যে সেই পাতিনেবুটি দিয়েছিলে লেইটে যদি তাজা 
থাকতো তবে শরবত বানিয়ে খেতুম 1, 

আমি বললুম, “হা অনৃষ্ট! আমার গাল টোল খায় না। তুমি কিসে ঢেলে 
খাবে? তা তুমি যত খুশী নেবু পাবে, আমাদের বাড়ির গাছে। আমরা যখন 
একসঙ্গে হিন্দুস্থান যাব-_, 

দেখি মে তার বড় বড় চোখ আরও বড় করে আমার দিকে একটু 
তাকিয়ে আছে। 

আমি ভয় পেয়ে বললুম, “কি হল?” 

বললে, “তাজ্জব! তাজ্জব! আমার দিবান্বপ্রে তো, এআইটেমটা বিলকুল 
স্থান পায় নি। দাড়াও, আমাকে বলতে দাও। ট্রেনে একট! কুপেতে শুধু তুমি 
আর আমি। না। তারই বাকি দরকার? তোমাকে তে! কখনও ভিড়ের 
মাঝখানে আমি পাই নি। সে আনন্দ আমি পুরোপুরি রৃসিয়ে রসিয়ে চাখবো। 


জব নম ১৭৯ 


১৮০ সৈরদ সুজতব! আলী রচমাবলী 


ভিড়ের ধাক্কায় তুমি ছিটকে পড়েছে এক কোণে, দরজার কাছে, আর আমি 
আন্ননার দিকে মুখ করে দাড়িয়ে তোমার পানে পিছন ফিরে । আয়নাতে দেখছি 
তোমার মুখের কাতর ভাব, আমার জন্ত বার্থ পাও নি বলে। একটুখানি ঘাড় 
ফিরিয়ে তোমাকে হানবো মধুরতম কটাক্ষ--একগাড়ি লোকের কৌতুহল নয়নে 
ডাকানোকে একদম পরোয়া না করে। আমার তখন কী গর্ব, তুমি আমার 
স্বামী, তুমি আমার জন্য কত ভাবছ ।, 

আমি বললুম, শোন শবনম, তোমাকে একট] সত্য কথা আজ বলে রাখি। 
আমার মত লক্ষ লক্ষ হিন্দুস্থানী আল্লার ছুনিয়ায় রয়েছে । এমন কি এখানে ষে 
কজন হিন্দুস্থানী আছে তার ভিতরও আমি আযডোনিস্‌ বা রুডল্ফ. ভালেন্টিনে। 
নই। তোমার সৌন্দর্যের খ্যাতি ওদিকে আমু দরিয়া, পুবে পেশোওয়ার, পশ্চিমে 
কান্দাহার, দক্ষিণে দক্ষিণ-পাহাড় ছাড়য়ে কহা কা মুন্নুকে গেছে, কেউ জানে 
না। আমি শুনেছি ভারতীয় শিক্ষকদের কাছে, তার! শুনেছেশ তাদের স্ত্রীদের 
কাছ থেকে । তাঁরা বলেন, বাদশা আমানুল্ল! নিতাস্ত একদারনিষ্ঠ বলে তুমি 
অবিবাহিতা-_-একই দেশে তো৷ ছুটে! রাজা থাকতে পারে না, যদিও একই 
গাছ-তলায় একশ*ট] দরবেশ রাত্রি কাটায়। গর্ব যর্দি কারও হয় সে হবে 
আমার । তামাম হিন্দুস্থান তোমার দিকে তাকাবে আর ভাববে কোন্‌ পুণ্যের 
ফলে আমি তোমাকে পেয়েছি ।” , 

বললে, "শুনতে কী যে ভাল লাগে, কি বলব তোমায়। আমি জানি, 
আমার লঙজ্জ! পাওয়া উচিত, মাথা নিচু করা উচিত কিন্তু আমি এমনি বে-আক্র 
বেহায়া ঘে এসব কথা আমার আরও শুনতে ইচ্ছে করছে। যদি কুপে পেয়ে 
যাই তবে আমি খোল! জানাল।র উপর মুখ রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকব, আর তুমি পিছনে বসে আমার পিঠের উপর খোল। চুলে মুখ 
গুজে এই সব কথ। বলবে ।, 

তার পর আমার দিকে স্থির কিন্ত ্ষিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, শুনে রাখ, 
আমি আমার ভালবাস! দিয়ে দেহের সৌন্দর্যকে হার মানাবো। সে হবে পরিপূর্ণ 
একটি হিমকণিকার মত-_যার প্রেমের ডাকে আকাশের শত লক্ষ তারা হবে 
প্রতিবিষ্বিত, আর দিনের বেলা গভীর নীলান্বুজের মত নীলাকাশ--তার অন্তহীন 
রহন্য নিয়ে ।, 

তারথর শব্রম পড়লে তার সফর্-ই-হিন্ুস্থান অর্থাৎ ভারত ভ্রমণ নিয়ে । 

হিন্ু্থানের রেল লাইনের দুপাশে অক্লেশে সে গজালে আঙুর বন, দিষ্জীর 
কাছে এসে র্িজার্ডের বরফে ব্রেন আটকা পড়লো' দুর্দিন, ভাইনিং কারে অর্ভার 


আব নম ১৮১ 


কি 


দেওয়া! মাত্র পেয়ে গেল কচি ছুষ্বাতর শিকৃকবাব, ট্রেন পুরে। পাক্কা! একট] দিন 
ছুটলো! ঘন চিনার বনের মাঝখান দিয়ে, আগ্র। স্টেশনের প্র্যাটফর্মে সে কিনলে 
নরগিস্‌ ফুল আর হলদে গুল্‌-ই-দায়ুদ্রী, মোমতাজের গোরে দেবার জন্ত। আর 
সর্বক্ষণ পাশের গাড়িতে বসে আছে তোপল্‌ খান, উরুর উপর ছুখানি রাইফেল 
পাতা পকেটে টোটা ভর] রিভলভার, বেল্টে দমস্কসের তলোয়ার--পাছে চার 
মুহম্মদী শর্তে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান খেলার কেনা টিকিট স্বামীটিকে কেউ কেড়ে 
নেয়! 
আমার তো ভয় হচ্ছিল, আবার বুঝি শব্নম বোরকার ভিতর থেকেই 
পিস্তল মারতে আরম্ভ করে-_মাকিন গ্যাংস্টারর1 যে রকম পকেটের ভিতর থেকেই 
তাগ করে দুশমন ঘায়েল করতে পারে । 
নানাবিধ মুশকিল যাবতীয় ফাড়া-গর্দিশ এবং তার চেয়ে প্রচুরতর আনন্দের 
ভিতর দিয়ে শবনম বীবী তে! শেষটায় পৌঁছলেন পূর্ব বাংলায় তার শ্বশুরের 
ভিটায়। 
আমি নিশ্বাম ফেলে বললুম, “'বাচালে।' 
দাড়াও না, তোমার খালি তাড়া । হাফিজ বাঙলাদেশে ন1! আসতে পেরে 
বাঙলার রাজদুতকে তার বাদশার জন্ত কি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন? সেই 
যেটা তোমাকে হোটেলের বারান্দায় দিয়েছিলুম ? 
আমি বললুম, 
£ছেরো॥ হেরো। বিশ্ময় ! 
দেশ কাল হয় লয়! 
সবে কাল রাতে জনম লইয়া! এই শিশু কবিতাটি । 
রওয়ান! হইল পাঁড়ি দেবে বলে এক বছরের ঘাটি ।” 
'তুমিও এক মাসের বধূ, এক বছরের পথ পাচ দিনে পৌঁছলে । 
চুপ, চুপ, ওই বৈঠকখানায় মুরুববীরা বসে আছেন। গুদের গিয়ে প্রথমে 
সালাম করতে হবে, না মোজ! অন্দর মহলে যেতে হবে? কী মুশকিল, কিচ্ছু 
যে জানি নে।, 
আমি বললুম, 'এইবারে পথে এস--আমাকে যে কথা! কইতে দাও না। 
'তোমার পায়ে পড়ি, বলে দাও না। এই কি দাদ নেবার স্ময় ? 
আমি বললুম, প্রথম অন্াারে । মা বরবধূ বরণ করবেন ফে।” 
«সে আবার কি ? 
মা মোড়ায় বসবেন, আমি তাঁর ভান উরুতে বসব, তুমি বা! উরুতে .বসবে-- 


১৮২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


গ্রর্বনাশ! আমার ওজন তো কম নয়। তোমার কত? 

একশ দশ পৌঁগ্।, 

«কিলোগ্রামে বল।, 

“নে ছিসেব জানি নে।, 

দাড়াও, কাগজ পেন্সিল নিয়ে আমি ।” 

ওর জাক কযার মাঝখানে আমি দরদ ভরা স্থরে বললুম, 'হ্যাগা, তোমার 
হিসেবে তো৷ দেখছি তোমার চারশ পৌণ্ড। আমার চেয়ে চারগুণ ভারি। তা 
হতেও পারে ।; 

'ইয়াকি ছাড়। ওটা-_ওটা-_ওট1 হল গিয়ে আউদ্দা।, 

“তা হলে তোমার ওজন আমার চার ভাগের এক ভাগ, হবেও ব1।, 

'সর্বনাশ ! তাও তো হয় না। এখন কি করা যায়? 

আমি বললুম, "আলতো আলতে1 বসলেই হবে।, 

মা বরণ করলেন। কলাপাত। দিয়ে তেকোণ! করে বানানো সমোসার মত 
পত্রপুটের ভিতর ধান-_-তিন কোণ দিয়ে বেরিয়ে আছে দুর্বা। আমাদের মাথার 
উপর অনেকগুলো রাঁখলেন। শবনমের ওড়না তার হাটু পর্বস্ত নামানে]। 

আমার ছুই ভাইঝি জাহানারা আর রাণী-_“কুটিমুটি”-প্রায় মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে নৃতন চাচীর মুখ সন্ধলেব পয়ল! দেখবে বলে। 

শবনম ত্বপ্র দেখছে । আমি কথা বলে এক ্বপ্ন উডিয়ে দিলে সে সঙ্গে সঙ্গে 
আরেক স্বপ্নে ঢুকে যায়। কিন্তু সব চেয়ে তার ভাল লাগে মায়ের কোলে ওই 
বসাট]। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমার রইল এ-জীবনে একটি মাত্র আশঙ্ক]। 
মা ধ্দি আমাকে ভালো না বাসে ।' 

আমি ব্যাকুল হয়ে বললুম, 'তুমি ওই ভয়টি করে৷ না শবনম-_প্রীজ-_ 
লক্ষমীটি। তোমাকে ভালবাসবেন মা সবচেয়ে বেশী। তুমি কত দূরদেশ থেকে 
এসেছ, পব আপন জন ছেড়ে, শুধু আমাকে ভালবাম বলে। একথা মা এক 
মুহূর্তের তরেও ভূলতে পারবেন না । মাকে যদ্দি কেউ ভালবাসে এক তিল, মা 
তাকে বাদেন একতাল। আমাকে যদি কেউ ভালবাসে এক কণা, মা তাকে 
বাসবেন ছুই ছুনিয়া-_ইহলোক, পরলোক ।' 

'বাচালে। তুমি তো জান, আমার মা নেই ।, 

" যাবার সময় শবনম বললে, “বিপদ ঘনিয়ে আসছে । শিগগিরই তার চরমে 


পৌঁছবে । 


শবনম ১৮৩ 


আমি চিন্তিত হয়ে শুধালুয, “তুমি কিছু জান ? 

বললে, 'না। আমি শুধু আমার হাড়ের ভিতর অগ্ভব করছি।” 

'আবার কৰে দেখা হবে ? 

'এরকম থাকলে রোজই আসতে পারব” 

তারপর ছুজনাই অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম, মুখোমুখি হয়ে। বলার 
কথার অভাব আমাদের কারোরই হয় না, কিন্তু বিদায়ের সময় যতই ঘনিয়ে 
আমে ততই আমরা শুধু একে অন্তের দিকে তাকাই আর আপন মনে অজুহাত 
খুঁজি কি করে বিচ্ছ্দে-মুহূর্ত আরও পিছিয়ে দেওয়া যায়। শবনম আমার 
মনের কথা আমার বেদনাতুর চোখ দেখেই বুঝতে পারে আর নিজের চোখ ছুটি 
নিচের দিকে নামায়। হয়তো! তার চোখে জল এসেছে । কখনও বা জড়িয়ে- 
যাওয়! গলায় কি একটা বলতে গিয়ে থেমে যায়। 

এবারে বললে, “তুমি প্রতিবারে আমাকে দাও আগের বারের চেয়েও বেশী। 
যত বেদনা! নিয়েই বিদায়ের সময়টা আস্থক না কেন, পথে যেতে যেতে ভাবি 
তুমি যে আনন্দ দিয়েছ এর বেশী আর আসছে বার কি দেবে? তবু তুমি দাও, 
প্রতিবারেই দাও, বেশী করে দাও, উজাড় করে দাও। কি দাও তুমি? আমি 
অনেক বার ভেবেছি। উত্তর পাই নি। এই যেতুমি আমার সামনে বসে 
আছ, আমার রাজার রাজা, গোলামের গোলাম এই তে৷। আমার আনন্দের 
পরিপূর্ণতার চরম সীমা । এর বেশী আমি কীই ব| চাইতে পারি, তুমি কীই বা! 
দিতে পার? তবু পাই, প্রতি বারেই অদ্ভুত অনির্বচণীয় রসঘন আনন্দ । আর 
যখন তুমি আমাকে বল, “আমি তোমাকে ভালবাসি” তখন আমার ছু'চোখ ফেটে 
বেরয় অশ্রু । আমার কাণায় কাণায় ভর] হৃদয়-পাত্র তখন যেন আর বোনার 
কূল না মেনে উপচে পড়তে চায়। বল, তুমি আমায় কক্খনও ত্যাগ 
করবে না? 

আমি থতমত খেয়ে গেলুম। এত কথা বলার পর এই অর্থহীন প্রশ্ন? 
যেখানে আমরা পৌছেছি সেখানে এগ্রশ্তন থে একেবারে অসম্ভব--পাগলেরও 
কল্পনার বাইরে । 

বললে, 'তুমি আমাকে মার, সাজ! দাও, ঘরে তাল। বন্ধ করে রেখে দাও, 
কিন্ত আমাকে ত্যাগ করে৷ না ।, 

আমি কিচ্ছু বলি নি। শুধু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম । 

বললে, 'বড় ছুঃধে আজ সকালে একটি কবিতা! লিখেছি । নিজে কখনও এ 
জিনিস লিখি নি বলে প্রথম ছু লাইন এক বিদেশী কবির কাছ থেকে নিয়েছি। 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


কিন্তু আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কবিতাট! অপ্রয়োজনীয় বলে মনে 
হচ্ছে। তোমার কলমটা দাও। এটা কিন্তু গন্চে লিখবো । এখন পড়ে! না-- 
আমি চলে যাওয়ার পরে পড়ো ।, 

দেউড়িতে এসে অবাক হয়ে শুধোলে, 'তুমি আবার চললে কোথায় ?' 

আমি বললুম, “তোমাকে পৌঁছে দিতে ।, 

দুঢ়কে বললে, "অসম্ভব ।, 

আমি তর্ক করি নি। 

ওই একটি দিন, একটি বার, আমি আমার জীবনে তার আদেশ লঙ্ঘন 
করেছি। তর্কনা করে, আপত্তি না তুলে। শেষটায় সে হার মানল। আমি 
বেশ কিছুটা পিছনে তার উপর নজর রেখে রেখে চললুম। বাড়ির দেউড়িতে 
পৌছে একবার ঘুরে দাড়াল। 

সে একটি শব্ধও উচ্চারণ করে নি, কিন্তু আমি শুনেছি সে বলেছিল, 
“তোমাকে খুদ্বার হাতে সমর্পণ করলুম |? 


বাড়ি ফিরে এসে কাগজখানা চোখের সামনে মেলে ধরলুম ।, 
“তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্রর পারাবার 
কেমনে হইব পার ? 
দুখ-রজনীর প্রেমের প্রদীপ ভাসায়ে দিলেম আমি 
দীরঘ নিশ্বাস পালেতে দিলেম জানে অস্তরষামী। 
শেষ দীপ-শিখা! দ্িলেম তোমারে মোর কিছু নাহি আর 
ত্বরা এস বধু, বেগে এন প্রত, নামাও বেদনাভার ।+ 
এর পর গগ্ভে লেখা ঃ 'এর আর প্রয়োজন নেই 
তুমি ষে অনির্বাণ দীপশিখা জালিয়ে দিয়েছ, 
বাকিটা শেষ করে নি। 
পুরুষ মানুষ হয়েও সে রাত্রে আমি কেদেছিলুম । “হে পরমেশ্বর'--চোখের 
জলে বলেছিলুম, "ছে দয়াময়, আমাকে কেন পুরুষ করে জন্ম দিলে? এই 
বলহীন! লব বিপদ্দ তুলে নেবে আপন মাথায়, আর আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু, 
দেখব? আমি কোনদিন তার কোনও কাজে লাগব ন1 1” 


॥৬। 


পরদিন সকালবেলাই খবর পেলুম, আমাহুল্লার সৈম্যদল রাত্রিবেল! হেরে 
যাওয়াতে তিনি তার বড় ভাইকে সিংহাসনে বলিয়ে কান্দাহার পালিয়ে 
গিয়েছেন! 

রাস্তার অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর । বোরকা তে! অন্তর্ধান করেছেই, তাগড়া! 
'জোয়ানরাও একল! একলি বেরয় না--এক একটা দলে অন্তত পাচ-সাতজন না 
থাকলে মানুষ নিজেকে নিরাপদ মনে করে না। বাচ্চার ডাকু সৈম্যদূল রাস্তা 
ছেয়ে ফেলেছে। 

তিন দ্দিন পর আমাহ্ুজার দাদাও সিংহাসন ত্যাগ করে চলে গেলেন। বাচ্চা 
সাড়ম্বরে মিংহাঁসনে বসল । 

এসব খবর যে কোনও প্রামাণিক আফগান ইতিহাসে সবিষ্তার পাওয়া ঘায় 
--একথা পূর্বেই বলেছি। আমি ইতিহাস লিখতে বমি নি; বাচ্চার আপন 
হাতে জালানো দাবানল শবনম ও আমার মত নিরীহ শুষ্ক পত্রের দিকে কি 
'ভাবে এগিয়ে এল মেইটে বোঝাবার জন্য হন্বতম খেইগুলো ধরিয়ে দিচ্ছি মান্্র। 


ছু হাতে মাধা চেপে ধরে ভাবছি, কি করি,কি করি? কোন্‌ দিকে পথ, 
কোথায় আলো-_আর কোনটাই বা আলেয়! ? 

স্থথ চাই নে, আনন্দ চাই নে, এমন কি প্রিয়মিলনও চাই নে--কি করে 
এই দ্বাবানল থেকে শবনমকে রক্ষা কৰি? 

আমি রক্ষা করবার কে? 

এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে সিঁড়িতে বুটের ধপাধপ শব করে আব, রহ্‌মান ঘরে 
ঢুকে প্রায় অস্ফুট স্বরে বললে, “সর্দার আওরঙ্গজেব খান এসেছেন আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে। আব*র রহমানের গলা শুকিয়ে গিয়েছে। 

আমি ছুবার শুনেও প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারি নি। 

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে দেউড়ির দিকে এগিয়ে গেলুম। 

মাথা নীচু করে কিচ্ছু না বলে নীরব অভ্যর্থনা! জানালুম। 

তিনি গভ্ভীরে-__-এবং সেই অর্ধনন্থিতেও আমার মনে হল--প্রসন্ন অভিবাদন 
জানালেন। মৃছু কণ্ঠে বললেন, 'আপনার পরে'-_অর্থাৎ “আপনি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলুন তিনি কেন এসেছেন, এই ভাবনার ভিতরও আমি আশ্চর্য হয়ে 
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লক্ষ্য করলুম, শব্‌নমের গলা মধুর, এ'র গলা! গল্ভীর, অথচ ছু-গলারই আদল এক, 
কাংকারসম ধ্বনি । যেন শবম বাপের পাগড়ি জোব্বা গৌঁফ্দাঁড়ি পরে এসেছে । 

আমি আপত্তি না জানিয়ে শুধু খানা-ই শুমা অন্ত+__*এটা আপনার বাড়ি? 
বলে আগে আগে পথ দেখিয়ে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে রইলুম । ইরানী 
কায়দায় একবার 'এট1 আপনার বাড়ি' বলার পর অভ্যাগতজন আদেশ করবেন, 
গৃহস্থ তার কথা মত চলবে । 

আমাকে আসন দেখিয়ে নিজে সোফায় বসলেন । 

আমি কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইরান আফগানের মুরুববীর1 এতে 
খুশী হয়ে বলেন, 'বাচ্চা খিজালৎ মী কশদ্‌-_ছেলেটার আক্র শরম-বোধ আছে । 

শুধালেন, “আপনি আমার পরিচয় জানেন ? 

আমি মৃছু কণ্ঠে বললুম, “কিছু কিছু জানি ।* 

বললেন, “তাই যথেষ্ট । আমিও আপনাকে কিছু কিছু চিনি। এদেশে এখন 
অল্প-বিস্তর বিদেশী আসতে আরম্ভ করেছেন কিন্ত আমি সকলের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করবার সুযোগ এখনও পাই নি। তবে গেল বছর আপনাদের কলেজের 
বাঘসরিক পরবে আপনি এদেশে শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
সেইটে শোনবার সুযোগ আমার হয়েছিল। আপনি বড় একাগ্র মনে অত্যন্ত 
দরদ দিয়ে আপনার বক্তব্য পেশ করেছিলেন, মেটা আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে। আমার মনে হয়েছিল, আপনি এই পরদেশকে অনেকখানি ভালবেসে, 
ফেলেছেন। নয় কি?” 

আমি মাথা নীচু রেখেই বললুম, “এদেশ আমাকে অবহেল! করে নি। এদেশে 
আমি আশাতীত ভালবাসা পেয়েছি । প্রতিদাীনের চেয়েও বেশি দেবার চেষ্টা 
করেছি।, 

«এই তো ভদ্রজনের আচরণ ।; 

আমি তখন শুধু ভাবছি, তার এখানে আসার রহস্য কি? তবে কি শবনম 
তাঁকে কিছু বলেছে? তাইবাকিকরেহয়? 

নিজের থেকেই তিনি কাবুলের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অতি স্থন্দর প্রাঞ্ল 
ভাষায় আমাকে বোঝালেন। তার যুক্তিধার!1 থেকে পদে পদে প্রমাণ হুল তিনি 
সাধারণ সৈন্াদেরও কঠিন জিনিস বোঝাতে অভ্যন্ত । 

সর্বশেষ বললেন, 'আমি সোজ! কথা বলাটাই পছন্দ করি। আমার মনে 
হচ্ছে, আপনিও সরল লোক । তাই আপনার কাছে অন্ত লোক ন] পাঠিয়ে আমি 

. নিজেই এলেছি। ঘ্দিও এ অবস্থায় নিজে আসাটার রেওয়াজ এদেশে নেই। 
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কি 


আমি আমার নিজের প্রাণ বাচাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠি নি। আমি 
দিপাই। প্রাণের প্রতি যাদের অত্যধিক মায়! তারা ফোঁজে বেদী দিন থাকে 
না অন্তত স্থন্ধমাত্র ছু'পয়সা কামাবার জন্য আমার ফৌজে থাকার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। 

'এবারে আপনাকে যা বলছি তা গোপনে ।, 

'আমার একটি কিশোরী কন্তা আছে। লোকে বলে অসাধারণ সুন্দরী । 
অস্তত তার সে খ্যাতি অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। আমি আজ বিশ্বস্তনত্রে 
খবর পেয়েছি বাচ্চা-ই-সকাওয়ের দ্বিতীয় সেনাপতি-_গ্রথম সেনাপতির ছোট 
ভাই--বছর ছুই পূর্বে কাঠ বেচতে এসে তাকে কাবুলে দেখতে পেয়েছিল-- 
আমার মেয়ে সচরাচর পর্দা মানতো৷ না। যে জিনিস তখন তার বন্ধ উন্মাদাবস্থার 
ও উৎকট কল্পনার বাইরে ছিল আজ সৈন্তদ্ প্রয়োগে সেটা অসম্ভব নাও হতে 
পাবে। 

'আপনি হিন্দুস্তানী। আপনি যদি আমার মেয়েকে বিয়ে করেন তবে সে 
হিন্দস্তানী ন্বাশনালিটি পেয়ে যাবে। আমি আপনাদের রাজ-দৃতাবাসে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছি ; ভারতীয় এক ব্ড় রাজকর্মচারী বললেন, “আইনত আমার 
মেয়ের যে অধিকার জন্মাবে সেট1 তিনি রক্ষা করার সর্ব চেষ্টা কববেন।” যদিও 
প্রয়োজন ছিল না, তবুও কথা উঠেছিল, এখানে শিক্ষিত অবিবাহিত কে কে 
আছেন। সেই প্রসঙ্গে আপনার নাম ষখন উঠল, মাত্র তখনই তিনি সম্তর্পণে তার 
উৎসাহ দেখিয়েছেন ।, 

এই অভাবনীয় পরিস্থিতির সামনে পড়ে আমি বিম্ময়েই হোক, আনন্দেই 
হোক, কিছু না বুঝতে পেরেই হোক হয়তো একটা অস্ফুট শব করেছিলুম। 

তিনি বললেন, 'আপনি একটু চিন্তা করুন এবং তার পূর্বে বাকি কথা শুনে 
নিন। 

'ব।চ্চা-ই-নসকাও এখন মোল্লার্দের কথা মত চলে। অস্তত তার! বিবাহিতা 
স্্রীলোককে ছিনিয়ে নিয়ে ষাওয়াটাতে সম্মতি দিতে পারবে না। 

ব্রিটিশ এযারোপ্রেন ভারতীয় নারীদের আপন দেশে নিয়ে যাচ্ছে। 
আপনাদের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে সদয় আশ্বাস দিয়েছেন, প্রথম হুযোগেই 
তিনি আমার মেয়েকে হিন্দুস্তান পাঠিয়ে দেবেন। 

«এদেশে ফরাসী জর্মন-_বিদেশী প্রায় সবাই অবিবাহিত । কিন্তু আমার মেয়ে 
কিছুতেই ইউরোপীয় বিয়ে করবে না। প্রথমত তারা খৃষ্টান, ছিতীয় তাদের 
সাম্রাজ্যবাদ প্রবৃত্তি এবং তৃতীয়-_-বোঁধছন্ন এইটেই সর্বপ্রথম বল! উচিত ছিল-, 
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তাদের শারীরিক অগুচিত! সে অত্যন্ত ঘ্বণা করে। হর্দিও তার তমদ্ষ,নূ.ফরহক্ষের। 
তার বৈদঞ্জেোর অর্ধেকেরও বেলী ফরাসী । 

“এ কথাটা তুললুম, আপনি হম়্তো শুধাবেন, আমার মেয়ের মত আছে কি 
না। আপনি মত দিলে তাকে আমি জিজ্েস করব, কারণ ধর্মত আইনত সে 
প্রাতবয়স্কা। যদ্দি সে অমত করে, আশা করি আপনার অভিমানে লাগবে না। 
যে রকম আমি আপনাকে সরল মনে বলেছি, আপনি অমত করলে আমি 
কণামাজ্র অপমানিত বোধ করব না। 

“কারণ, হয়তে! আপনার! আপনাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করেন না, 
আমরাও আমাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করি নে__যদিও ইসলাম এরকম গোষ্ঠী 
পাকানো নিন্দার চোখে দেখে । আপনি রাজী নাহলে আমি কখনও ভাববে! 
না, আপনি আমার মেয়েকে কিংবা আমাকে এবং আমার গোষীকে খাটে। করে 
'দেখলেন। 

'আমার মেয়ে সম্বন্ধে বাপ হয়ে আমি কি বলব। আমি প্রশংসা করতে চাই 
নে। সে আমার একমাত্র মেয়ে, ছেলেও নেই, তার গর্ভধারিণী-_ 

এই প্রথম তার সরল দৃঢ় কথাতেও যেন একটু অতি ক্ষীণ কাপন শুনতে 
পেলুম | 

“অল্প বয়সে মার] মান। বাপ হয়ে তাই ইংরেজের মত ম্যাটার অব. ফ্যাক্ট, 
ব৷ সাদামাটা ভাবে বলি, তার চারটে 'বি-ই আছে। বিউটি, ব্রেন, বাথ, ব্যাঙ্ক-. 
অবশ্ঠ চতুর্থটা বলার কোন প্রয়োজন ছিল ন1।, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সর্বশেষে আমি আপনাকে সাবধান করে 
দিতে চাই, আপনি রাজী হলে ফলম্বরূপ বাচ্চার সেনাপতির বিরাগভাজন হবেন।* 

এতক্ষণ তিনি আমার দিকে ঝুঁকে, উরুতে ছুই কনুই রেখে, চিবুক ছুই 
হাতের উপর রেখে কথা বলছিলেন। এবারে শিরটাড়া খাড়া করে ফৌজী 
কায়দায় সোজা হয়ে বসে 'বললেন, "এবারে আপনি চিস্তা করে বলুন ।, 

তিনি ষে ভাবে শাস্ত হয়ে আসনে বসলেন তার থেকে বোঝা গেল, প্রিয় 
অপ্রিয় নানারকম সংবাদ শুনে তিনি অভ্যন্তভ। আমার €না” তাকে বিচলিত 
করবে না, আমার “হা, তাঁকে প্রসন্ন করবে। 

আমার হা” *না' ভাববার কি আছে! তবু আমি এতই হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিলুম যে প্রথমটায় আমি কিছুই বলতে পারি নি। তারপর মাথা নিচু 
রেখেই নববরের কণ্ঠে বলেছিলুম, "আপনার কন্তাকে আমি আঙ্লাতালার 
'মেছেরবানীর মত পেতে চাই ।১ আমি ইচ্ছে করেই আমার সম্মতি প্রস্তাবের রূপ 
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দিয়ে প্রকাশ করেছিলুম--কিন্ত আপন অজানতে । আমি বিশ্বাস করি। করুণাময় 
তাঁর অসীম দয়ায় মৃককে যে শুধু তাবাই দেন তা নয়, সৌজন্যের ভাষাও বলতে, 
শেখান । 

আওরঙ্গজেব খান দাড়িয়ে উঠে আমায় আলিঙ্গন করলেন। 

আসন গ্রহণ করে বললেন, 'আমার কন্তার কিম্মৎ যদি ভালো থাকে তবে 
আপনি অন্থী হবেন না। আর আপনি আমার উপকার করলেন। জামাতার 
কাছে উপকৃত হওয়! বড় আনন্দের বিষয় |, 

আমি বললুম, “আপনি গুরুজন ৷ যদি অনুমতি করেন তবে একটি নিবেদন 
আছে। আমি আমার গলা ফিরে পেয়েছি । 

প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই।" 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “আপনি দয়া করে উপকারের কথা তুলবেন 
না। আমি আপনার কন্তার পাণি-প্রার্থনা করছি, শিষ্য যে রকম মূর্শাদের কাছে 
গুরু-কন্যা! কামনা করে ।, 

এবারে তিনি বিচলিত হলেন। আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন আমার মস্তক 
চু্ঘন করতে করতে বললেন, 'বাচ্চা--বৎস--তুমি ভদ্র ঘরের ছেলে, তুমি ত্র 
ঘরের ছেলে। তোমার পিতামাতার আশীর্বাদ তোমার উপর আছে।, 

আমি তার হস্তচুম্বন করলুম । 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 'পাপাচার শুভবুদ্ধির চেয়ে দ্রুত গতিতে চলে ।' 
তাই শুভকর্ম শীঘ্র করতে 'হয়। বাচ্চার সেনাপতি জাফর খানের পাপবুদ্ধিকে 
হারাবার জন্য তোমাদের বিবাহ যতশীপ্র সম্ভব সম্পন্ন করা উচিত। তুমি কি 
বল?" 

আমি বললুম, 'আপনার কাছ থেকে আমার পরিচিত *শুভন্ত শীন্রম” বাক্যের 
প্রকৃত নিগুঢ় অর্থ বুঝলুম। এখন থেকে আমার আর কোন মতামত নেই ।' 

'আজ সন্ধ্যায়? 

'আজ সন্ধ্যায়, 

উঠে দাড়ালেন । বললেন, 'সময় কম। ব্যবস্থা করতে হবে। কীই : বা 
ব্যবস্থা করব? এই দুর্দিনে? 

আমি জানি শবনম রাজী, কিন্তু ইনি কোন্‌ সাহসে সব ব্যবস্থা করার চিন্তাতে. 
লেগে গেলেন বোধহয় কন্যার জনকান্থরাগে অথও্ড বিশ্বাস ধরেন । 

আমাকে কোনও কিছু বলবার স্থঘোগ ন! দ্বিয়ে এক মুহূর্তেই অন্তর্ধান 
'ফরলেন। 
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মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি! আমি মুক্তি পেয়েছি। 

' আর আমাকে হাত-পা-বাধা অসহায়ের মত মার খেতে হবে না। ওই 
আমলেই বাংলাদেশে আমাদের মধ্যে রটেছিল যে টেগার্টের পুলিস বিপ্লবীদের 
হাত প! বেঁধে সর্বাঙ্ে মধু মাখিয়ে ডাশ পিপড়ের মাঝখানে ফেলে রাথে। 
'আমাকে আর সে যন্ত্রণা সহ করতে হবে না। 

আমি এখন শবনমের কাছে গিয়ে দাড়াতে পারব। 

তার মিলনের জন্য এখন আমাকে আর প্রহরের পর প্রহর গুনতে হবে ন। 
"আমি যে কোন মুহূর্তে তার সম্মুখে উপস্থিত হতে পারি । আমার দশদিন এখন 
সত্যিই নিরছন্ঘ! হয়ে গেল। 

পরিপূর্ণ আনন্দের সময় মানুষের মন ভিন্ন ভিন্ন দিকে ধায় না। একট! 
আনন্দ নিয়ে দে পড়ে থাকতে ভালবামে। শিশুর মত একটি পুতুলই বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমৃতে যায়। আমি আমার মুক্তির 
'আনন্দ নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়ে রইলুম, আমার অন্ত সৌভাগ্যের কথা ভাববারই 
গ্রয়োজন হল না, ফুরসত হল না। 

এক ঘণ্ট! হয় কি না হয়, এমন সময় আবার রহমান সৌম্যদর্শন এক অতি 
বুদ্কে আমার ঘরে নিয়ে এল। ধবধবে সাদা চাপ দাড়ি, সাদা! গৌফ-_ 
মোল্লাদের মত ছোট করে ছাটা নয়, সাদ! বাবরী চুল, তার উপর সাদা! পাগড়ি, 
চোখের পাতা! এমন কি ভুরু পর্যস্ত বরফের মত সাদা]। এবং সে সারদা বেয়ে ষেন 
তেল ঝরে পড়ছে। এর বয়স কম হলে আমি বলতুম, এট] সাদ! নয়, 
সত্যিকারের প্ল্যাটিনাম বু । 

আমি তাঁকে ঘত্ব করে বসালুম । 

অতি সুন্দর ফার্সী উচ্চারণে বললেন, *মামি আওরঙ্গজেব খানের গুরু । তার 
মেয়েরও গুরু । দুজনাকেই ফার্ণী পড়িয়েছি। এখনও আমাদের তিন জনাতে 
মুশাইর! হয়। 

'এই খানিকক্ষণ আগে আওরঙ্গজেব খান এসে আমায় সুখবর শোনালে, 
আপনার সঙ্গে শব.নমের শাদি আজ মন্ধ্যাবেলাই হবে। আমি বড় খুনী হয়েছি। 
“আমি বড়ই খুশী হয়েছি, 

এইটুকু বলে তিনি ছুখানা হাত তুলে আল্লার কাছে তীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
প্রার্থনা করলেন। আমিও হাত তুলে আস্তে 'আমিনঃ 'আমিন” বললুম। 
বললেন, “ঘেই শুনতে পেলুম, আপনার মুক্তববী এখানে ফেউ নেই, অনি 
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আমি বললুম আমার উপর এর ভার বইল। আওরঙ্গজেব চায় নি যে এই খুন- 
রাহাজানির মাঝখানে আমি রান্তায় বেরই। আমি তাকে স্পষ্ট বলে দিলুম, 
এ সংসারে আমি এমনিতেই আর বেশী দিন থাকব না-_না হয় ছুরদিন আগেই 
গেলুম ।' 

আমি বললু, “আপনি শতায়ু হন ।, 

বুদ্ধের রসবোধ আছে। বললেন, "আমার বয়স আশী হয়েছে । আরও 
কুড়ি বছর বাচতে চাই নে। বরঞ্চ ওই কুড়িটি বছর আপনি আপনার আয়ুতে 
জুড়ে দিন কিংবা! শবনম বানু আর আপনাতে ভাগ করে। কোন জিনিম বরবাদ 
করাটা আমি আদপেই পছন্দ করি নে। এখন, প্রথম কথা ;: আওরঙ্গজেব 
খান আপনাকে জানাতে বলেছেন, “আজ সন্ধ্যায় আপনাদের বিবাহ ।” আমি 
এসে আপনাকে নিয়ে ষাব। 

গছ্িতীয় কথাঃ আপনার বন্ধুবান্ধব কে কে এখানে আছেন তাদের নাম- 
ঠিকানা বলুন। আমি কিংবা আমার বাড়ির লোক তাদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
আনবে উভয় পক্ষ থেকে । দুজন করে লোক ঘাবে। 

আমি বললুম, 'এই ছুর্দিনে নিমন্ত্রণ করে কাকে আমি বিপদে ফেলি? তাদের 
কারোর যদি ভালমন্দ কিছু একটা হয় তবে তার বাল-বাচ্চার সামনে আমি 
আমার মুখ দেখাতে পারব না। আর আমার সেরকম মিত্র বা সথাঁও কেউ 
নেই। এদের সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে এখানে-_-তাও সহকর্মীরপে । 
কিন্তু তার পূর্বে আমার উচিত আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ 
করা।, 

বৃদ্ধ ব্যাকুল হয়ে বললেন, *না॥ না, না। আপনি বিদ্বেশী-এদেশের অবস্থা 
জানেন না। এখন শুদ্ধমাত্র লৌকিকতা৷ করার জন্য রাস্তায় বেরনে! উচিত নয়। 
আমি আপনার হয়ে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ জানাব । তার সবাই বরপক্ষের 
হয়ে যাবে। 

'এবারে আপনার খিদমতগার আব*র রহমানকে দাওয়া করতে হবে।; 

আমি বললুম, “তাকে ডাকি । 

আবার ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'না॥ না» না। আমি তাকে হিন্দুস্তানী কায়দায় 
কনে পক্ষ থেকে নিমন্ত্র জানাব তার কাছে গিয়ে । 

তৃতীয় কথাঃ আপনার জীমা-কাপড়ের ব্যবস্থা আমি করব। আমার 
মেয়ে আপনার মোটামুটি উচ্চতা! আওরদ্দজেব খানের কাছ থেকে জেনে নিয়েছে 
এবং সেলাইয়ের কলে বসে গিয়েছে। এ"তো। জোব্বার ব্যাপার, হাঙ্গামা কম। 
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এবার আপনি আমার বুকে ধুক লাগিয়ে দড়ান। আমি ঠিক ঠাহর করে নি।? 

মোক] পেয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা আলিঙ্গনও দিলেন । 

আমি তার হস্তচম্বন করে বললুম, 'আমার বলতে সাহস হচ্ছে না, কিন্ত 
কাপড়-চোপড়ের খরচট! ? 

বৃদ্ধ সগ্রতিভ। বললে, নিশ্চয় ! খয়রাতী বা ধারের জামাজোড়ায় বিয়ে 
করাটা মনহ্সী--অপয়। 1 

আমি বললুম, “এদেশে ভারতীয় কারেন্সির কদর আছে বলে শুনেছি।, 

তাকে আমার মনিব্যাগট। দিলুম । 

তিনি দু-একখান]1 নোট তুলে নিয়ে বললেন, “বিয়ের পর শবনম আর আমার 
মেয়েতে বোঝাপড়া করে নেবে ।” 

বৃদ্ধ উঠলেন। 

এর কথ] বলার ধরন শোনবার মত। শবনম বয়েৎ ছাড়ে মাঝে-মধ্যে, ইনি 
প্রায় প্রত্যেকটি কথ! বললেন বয়েতের মারফতে ৷ ঠিক বলতে পারব না, বোধ 
হয় তার মেয়ে যে সেলাইয়ের কলে বসে গেছেন সেটাও বয়েতেই বলেছিলেন। 
কিন্তু শবনমের বেল! যেরকম তাকে থামিয়ে টুকে নিতে পারি, এর বেলা সেটা 
পারলুম ন1 বলে দুঃখ রয়ে গেল। 

আব, রহমানকে দাওয়াৎ জানিয়ে বিদায় নেবার সময় আমাকে বললেন, 
“আপনাকে কয়েকটি বয়েৎ শোনালুম, আপনি তো আমাকে একটিও শোনালেন 
না। আপনার বুঝি ওতে মহব্বৎ নেই 1, 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'আপনাকে শোনাব আ-মি? আপনার তো৷ সব 
বয়েৎ জান1।, 

তিনি বললেন, 'সে কি কথা? চেনা গান লোকে শোনে না? নৃতন 
লাইব্রেরিতে গেলে আমরা! সর্বপ্রথম চেনা বইয়ের সন্ধান করি নে? জলসা-ঘরে 
গিয়েও প্রথম খুঁজি চেন] মুখ এবং বলতে নেই, গোরস্তানে গিয়েও প্রস্তরফলকে 
চেনা জনেরই নাম খুজি ।, 

বাপজ্! চার চারটে তুলনা--এক নিশ্বাসে। 

আমি সায় দিয়ে বললুম, 'আমার এক বন্ধু একটি কবিতা লিখেছেন । 
শুনবেন? বলে নরগিসের *** 

তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্রু পারাবার 
কেমনে হইব পার--? 

ধনিতাটি শোনালুম । বুড়ো একেবারে থ মেরে গেলেন। “কাবুলের লোফ 
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এরকম লিখেছে ? অসম্ভব! ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতেই হবে। বয়সে 
নিশ্চয়ই কাচা। চিন্তাশীল এবং স্পর্শকাতর | ছন্দে মিলে সবুজ রঙের কাচা 
ভাব একটু রয়েছে। খর্দি লেগে থাকে তবে ইরান হিন্দৃস্তানে একদিন নাম 
করবে। ইন্‌ শ! আল্লা, ইন্‌ শা আল্পা--আল্লা! যদি দেন, আল্ল! ঘি করান।, 

দেউড়িতে বললুম, “আমাকে দয়! করে আপনি বলবেন না|, 

হেসে বললেন, 'নওশাহ্‌, নৃতন রাজা, নবব্র, তাই বলেছি। কাল থেকে তুমি 
বলব। আওরঙ্গজেবও বলেছিলেন, বাচ্চা খিজালৎ মী কশদ”-__“ছেলেটির 
আক্র-শরম-বোধ আছে ।” আমি বড় খুশী হয়েছি, আগাজান। আর কানে 
কানে বলি, শবনমের মত মেয়ে আমি আমার এই দীর্ঘ জীবনে ছুটি দেখি নি। 
নাম সার্থক করে শবনমের মত পবিভ্র ।» 

অতি সত্য কথা। তবু আমার অভিমান হল। সবই শবনম, শবনম-_ 
আমি যেন কিচ্ছুই না। 


॥ ৭ | 
আমার প্রিয়া, আমার বউ, আমার বিবাহিত ভ্ত্রীকে আবার বিয়ে করতে চলেছি ! 

এ যেন একই দিনে দুবার স্থর্যোদয় । কিন্তু তাও হয়। কুর্যোদয়ের একটু 
পরে ঘন মেঘে সুর্য পড়ল সম্পূর্ণ ঢাকা। সব কিছু ভাসা-ভাসা অন্ধকার-__ 
স্থর্যোদয়ের পূর্বে যে রকম। মেঘ কেটে পরিষ্কার আকাশে আবার পূর্ণ 
সূর্যোদয় হল। 

কিংবা বলব, ভারতবর্ষে মানুষ যেমন একই দেহ নিয়ে দুই জন্ম লাভ করে 
*ছিজ? হয়। প্রথম জন্ম তার ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়বারে লাভ করে গুরুর আশীর্বাদ, 
সমাজের সম্মতি । আমাদের এই দ্বিতীয় বিয়েতে আমর] পাব পিতার আশীর্বাদ, 
সমাজের মঙ্গল কামন।। 

সুস্থ বর স্বাভাবিক অবস্থায়ও পরের দিন ঠিক ঠিক বলতে পারে না কি কি 
হয়েছিল, কোন্টার পর কি ঘটেছিল। আমার অবস্থা আরও খারাপ । 

কিংখাপের জামা-জোব্বা পরে মাথা নিচু করে বসে আছি শাদির মজলিমের 
মাঝখানে । একবার মাথাটা অল্প উচু করে চারদিকে তাকালুম। মাত্র একটি 
পরিচিত মুখ দেখতে পেলুম । আমার কলেজের আমারই ছাজ্র। তারই কচি 
মুখটি শুধু হান্তোজ্জল। আর সকলের মুখে আনন্দ আতঙ্কে মেশানো কেমন যেন 
এক আবছাক়্া-আবছায়া ভাব। আবার মাথা! নিচু করলুম। 

সৈ (৫ম)--৯৩ 
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দিনটি বন সভাতে এমে আমার মুখোমুখি হয়ে বসল ন|। 
আমার মুখপাত্র হয়ে একজন “উকীল' দুজন সাক্ষীহ অন্দরমহলে গিয়ে রিবাছে 
শব্নমের সম্মতি নিয়ে এসে মজলিসে আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বসে বললেন, 
“অমুকের কন্যা অমুক, আপনি, অমুকের পুত্র অমুককে এত শ্ত্রীধনে মুহম্মদী চার 
শর্তে বিবাহ করতে রাজী আছেন--আপনি কবুল আছেন? বাকিটা প্রথম 
বান্সেরই মত। 

ছ্যা, মনে পড়ল। এর আগে একটা ঘম্ হয়ে গিয়েছে স্ত্রীধন কত হবে তাই 
নিয়ে। লাধারণত বর পক্ষ সেটা কমাতে চায়, কন্তা পক্ষ সেট বাড়াতে চায়। 
এখানে হুল উদ্টো। পরিবারের এঁতিহ্‌ ও সম্মান বজায় রেখে আওরঙ্গজেব খান 
কমিয়ে কমিয়ে যে অঙ্ক বললেন, আমি তীর গুরুর মারফতে ঢের বেশী অঙ্ক 
জানিয়ে দিলুম। গুরুই শেষটায় রফারফি করে দিলেন । 

বড় দুঃখে তোপল্‌ খানের কথা মনে পড়ল! 

বর-বধুর মঙ্গল কামন। করে প্রার্থনা করেছিলেন গুরু । সমস্তটা কবিতা 
কবিতায়। এবং সব কবিতা মাত্র একজন কবি মৌলানা! জালালউদ্দীন রূমী-র 
থেকে নিয়ে। আশ্চর্য, কি করে জানলেন উনিই আমার সব চেয়ে প্রিয় কবি ! 

তারপর শব ঝাপসা । 

আমার অপরিচিত এক ভারতীয় বোধহয় আমাকে মুরুববীদ্দের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আমি তাদ্দের সম্মান জানাতে তারা আমাকে আশীর্বাদ করে- 
ছিলেন । সন্ধলের পয়ল! কার কাছে গিয়েছিলুম মনে নেই। শ্বশুরমশাই কিংবা 
জ্যাঠ-শ্বশুরমশাই-_অর্থাৎ জানেমন্‌--আমি কারও মুখের দিকে তাকাই নি। 

এলব কায়দা খাস আফগানী কি না আমি জানি নে। পরে শব্নমের কাছে 
শ্তনেছিলুম ওই অপরিচিত ভারতীয় মিত্রটি সব-কিছু আধা-আফগান আধা- 
হিন্দুস্তানী কায়দায় করিয়েছিলেন। 

জিরোবার জন্ত আমাকে ছুটি দেওয়া হল। বেরুতেই দেখি আমার ছাত্রটি। 
মে আনন্দে, উৎসাহে সেখানে চেঁচামেচি লাগিয়েছে। আমার সম্বন্ধে তার 
গুণকীর্তনের যেটুকু কানে এসেছিল তার মিকি ভাগ সত্য হলে তুর্কার খলিফার 
সিংহাসন ইন্তাস্থল জাদুঘর থেকে বের করে এনে তার উপর আমাকে বসাতে হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নোবেল প্রাইজের সব কটা পুরস্কার নাগাড়ে এক শ বছর ধরে 
'আমাকে দিয়ে যেতে হয়। 

আমাকে দেখতে পেয়ে লাফ দিয়ে পাবা 
চি চোখ চেপে ধরে বার বার বলে, “হুর, এ কী আনন, আপনি আমাদের দেশে 
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বিয়ে করলেন ! হুভূর, ইত্যাদি । শেষটায় বললে, 'কলেজের সবাই বড় পরিতৃ 
হবে, হুজুর, এ আমি বলে রাখছি ? 
হায় রে কলেজ! আমরা তখনও জানতুম ন! বাচ্চা তিন দিন পরে কাবুলের 
তাবৎ ইস্কুল-কলেজ নম্তাৎ করে দেবে। 
একটা ঘরে বসিয়ে তামাক সিগারেট সামনে রাখা হল। শব্নমের সমবয়সী 
আত্মীয়-ম্বজনর1 প্রথমটায় কিন্তৃ-কিন্ত করে পরে বাধন-ছাড়া বাছুরের মত 
লাফালাফি দাপাদাপি ঠাট্টা-রসিকতা করলে। আমার কবিতার শখ জেনে 
শেষটায় লেগে গেল বয়েতবাজি, কবিতার লড়াই এবং মুশাইরা। শুধু ফার্সী 
না--ছুনিয়ার ষত সব ভাষায়। তবে মোলায়েম প্রেমের কবিতার অধিকাংশই 
ছিল ফার্সীতে। 
খবর এল, জানেমন্‌ আমার জন্য অপেক্ষা! করছেন। 
আমাকে সামনে বসিয়ে আমার সর্বাঙ্গে হাত বুললেন। এমন কি চোখে, 
নাকে, গালে, কপালে, ঠোঁটে পর্ধস্ত। তখন দেখলুম, তিনি অন্ধ। 
অতি মৃদু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলেন, “শোন বাচ্চা, তোমাকে সব-কথা৷ বলার 
মত লোক এ বাড়িতে আর কেউ নেই আমি ছাড়া । জন্মের প্রথম দিন থেকে 
আজ পর্যস্ত শবনম একদিনের তরেও আমার চোখের আড়াল হয় নি। আমি 
জন্মান্ধ নই, যৌবনে চোখের জ্যোতি হারাই । শব্নম সে জ্যোতি ফিরিয়ে 
এনেছে । আজ যদ্দি কেউ বলে, শবনমের ভালবাসার পথে আমি একটিমাত্র 
কাট পু'তলে আমার চোখের জ্যোতি ফিরে পাঁব তা৷ হলে আমি সে প্রস্তাব হেসে 
উড়িয়ে দেব। 
*প্রথম দিনই আমি বুঝতে পেরেছিলুম, সে ভালবেসে ফিরেছে । যখন ফিরে 
, এল, তখনই শুনি তার গলা বদলে গিয়েছে, তার হাসি বদলে গিয়েছে, আমাকে 
আদর করার ধরন ব্দলে গিয়েছে । ষেন এতর্দিন ছিল পাতার আড়ালে 
লুকান ফুল-_-এখন তার উপর পড়েছে প্রভাত বেলার ন্ষিপ্ধ আলো!। ঘরের 
কোণের প্রদীপ হঠাৎ যেন আকাশের বিদ্যুতে রূপাস্তরিত হয়ে গেল। তার 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে যেন নবীন মাধুরী এসে ধরা দিয়েছে। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নৃতন ছন্দে নূতন তালে নেচে উঠেছে। 
“আমার থেকে দুরে চলে গেল? না, বাচ্চা, না। সেই তো প্রেমের 
ন্মহুত্য | | 
'এতদিনে বুঝতে পারল, আমি তাকে কতখানি ভালবেসেছি--তোমাকে 
গভালবাদার পর। আগে আমার কাছে আসত ঝড়ের মত, বেরিয়ে যেত 


১৯৬ | শৈয়দ মুজতবা! আলী রছনাবলী 


তীরের যত। এখন আমার সঙ্কে কাটায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তোমার বিরহ 
থেকে বুঝেছে, সে আড়ালে গেলে আমার কী হুশ্চিন্তা হয়। যে-ব্দনা সে 
পেয়েছে, সেটা সে আমাকে দিতে চায় না । অথচ ছুই ভালবাসার কত তফাত! 
আমার ভালবাস! লিগ্ধ জ্যোত্লালোকের মত, তোমার ভালবাস! মরুভূমিতে 
মরণাপন্ন তৃষ্ণার্তকে সঞ্জীবনী অম্বতবারি দেওয়ার মত। 

“আমাকে কিছু বলে নি। আমিও জিজ্ঞেস করি নি। প্রেম গোপন 
রাখাতে ষে গভীর আনন্দ আছে তার থেকে আমি তাকে বঞ্চিত করতে যার 
কেন? শুনেছি প্রথম গর্ভধারণ করে বনু মাতা সেটা যত দিন পারে গোপন 
রাখে। নিভৃতে আপন মনে সেই ক্ষুত্র শিশুটির কথা ধ্যান করতে করতে সে 
চলে ধায় সেই স্বর্গলোকপানে, যেখান থেকে মুখে হাসি নিয়ে নেমে আসবে এই 
শিশুটি। 

আমিও নিভৃতে অনেক চিস্তা করেছি, কে সে বীর ঘষে শবনমের চিত্তজয়' 
করতে সক্ষম হয়েছে । তার সঙ্গে যাদের বিয়ে হতে পারে তাদের সবাইকে 
তো আমি চিনি। এদের কেউই নয়, সে-কথা নিশ্চয় । 

_বুঝলুম, কোন জায়গায় কোন বিপত্তি বাঁধা আছে তাই সে তোমাকে 
পুরোপুরি পাচ্ছে না । আমার বেদনার অস্ত রইল না। ওই একবার আমার 
নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মাল, কেন আমি জ্যোতিহীন হলুম। না হলে আমি 
তোমাদের বাধাবিষ্ব সরিয়ে দিতুম না, যার সামনে দুজন ছুদিক থেকে এসে 
থমকে দীাড়িয়েছ ? 

সে বেদনা! আজ কেটে গিয়েছে বলে স্মরণে জানেমনের মুখ পরিতৃপ্তির স্মিত- 
হান্তে কানায় কানায় ভরে উঠল। 

আমি বললুম, 'আমি বিদেশী। আপনারা. আমাকে হিমি--শবনমের 
উপযুক্ত মনে করেন কি না সেই ভয়ে আমিও অসহায়ের মত মার থেয়েছি। 
আমি বুঝি ।, 

'তোমার গলাটি আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। এখন তো! ওই দিয়েই 
আমি মানুষকে চিনি । আরও কাছে এস বাচ্চা। আমার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দ্লাও। শবনম যে রকম দেয়। একি, তোমার হাত অত নরম কেন? প্রায় 
শবনমের মত 1১, 

আমি হেসে ৪ 'বাডলাদেশের লোক আপনাদের মত শক্তিশালী 
১৭ এড এটিতে, 
« শবাধলাদেশ!. নিন আই শব্‌লমের এত প্রশ্ন, হাফ রারলাদেশে 


শব নম ১৯৭ 


হি 


গেলেন না কেন, হাফিজের অর্থকষ্ট বাঙলার রাজ! তো দূর করে দিতে পারতেন, 
'আরও কত কি। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল, একদিন সে যখন এক অজানা 
কবির কবিতা পড়ে আমায় শোনাতে গেল। ভারী মধুর আর করুণ। ঠিক 
ফার্সী নয়, আবার ইউরোপীয় কবির ফার্সী অঙ্গবাদ নয়। কেমন যেন চেনা 
চেনা অথচ অচেনা । আবার কেমন যেন এটা-ওটায় মেশানো । যেন গন্ধ 
গোলাপের, চেহার] কিন্তু নরগিসের, এ আবার বসন্তে ন1 ফুটে ফুটেছে যেন 
শীতকালে। একটি কবিতা আমার বিশেষ করে মনে পড়ছে--«খুদ্কুশী-ই- 
সিতারা” | বৃদ্ধ থামলেন । যেন মনে মনে কবিতাটির চোখে-মুখে হাত বুলিয়ে 
নিলেন। 

বুঝলুম, এটা “তারকার আত্মহত্যা? | 

আমি বললুম, 'এ কবির পিতা৷ স্ৃফী সাধক ছিলেন এবং অতি উত্তম ফার্সী 
জানতেন। কৰি বাল্যবয়সে পিতার কোলে বসে বিস্তর ফার্সী গজল-কসীদা 
শুনেছেন । আসছে গ্রীষ্মে এখানে তার আমবার কথা ছিল; বোধহয় আপনাদের 
কবি হাফিজ বাঙলাদেশে যেতে পারেন নি বলে বাংলার কবি তার প্রতিশোধ 
নিতে আসছিলেন। এখন তো সব-কিছু উলোট-পালোট হয়ে গেল।, 

জানেমন্‌ বললেন, “হাফিজের পাঁচ শ বছর পরে যোগাযোগ এসেছিল 
তোমাদের কবির মাধ্যমে । আরও ক'শ বছর লাগবে ফের এই যোগাযোগ 
হতে কে জানে? 'কে যেন এক বিদেশী জ্ঞানী ছুঃখ করে বলেছেন, মানুষ 
একে অন্তকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে বেশী-_দুজনের মাঝখানে সেতু বাধার 
চেষ্টা করে তার চেয়ে ঢের ঢের কম /৮-- 

হায় রে মানুষ 
বাতুলতা তব 
পাতাল চুমি $-- 
প্রাচীর ষত ন| 
গড়েছ, সেতু তো 
গড়ে নি তুমি। 

'তাই প্রার্থনা করি শবনমে তোমাতে আজ যে সেতু গড়লে সেটি অক্ষয় 
হোক ।' 

আমি বললুম। "আমেন--তাই হোক 1, 

এমন সময় খবর এল ভোজে বরকে ভাকা হচ্ছে। 

উঠবার সময় জানেমন্‌ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "আমীর ঘ্দি 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একটা কথা বিশ্বীপ কর, তবে বলি, শবনমের যধ্যে এতটুকু খাদ নেই। ওকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাম করলে তোমার ককৃখনে! কোনও ক্ষতি হবে না। মিথ্যা কখনও 
তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। শিশিরবিন্দুর মত সত্যই সে পবিভ্র, স্বর্গ 
হতে সে এসেছে সম্পূর্ণ কলুষ-কালিম! মুক্ত হয়ে। আমি বুঝেছি, তুমিও বড় 
সরল প্রকৃতি ধর । তোমাদের মিলনে হ্বর্গের আনীর্বাদ থাকবে ।, 

আমাকে উপহার দ্বিলেন এক বিরাট বদখশানী রুবি। তার উপরে 
খোদাই সম্পূর্ণ কাব! শরীফের ছবি। এত বড় রুবি আর এ রকম সুম্ম খোদাই 
আমি কাবুল জাছুঘরেও দেখি নি অথচ আমি জানতুম, ব্দখ শান আফগানিস্থানের 
প্রদেশে বলে কাবুলের জাদুঘরে রুবির যে সঞ্চয় আছে সেটি পৃথিবীতে 
অতুলনীয়। 

বললেন, "মনে যদি কখনও অশাস্তি আসে তবে এটি আতশী কাচ দিয়ে 
দেখো। শ্তনেছি, জমজমের কুয়ে! পর্যস্ত দেখা যায় । মাইক্রোস্কোপ দিয়ে নাকি 
জল ওঠাবার সাজসরঞ্জাম পর্বস্ত পরিফার ফুটে ওঠে । এটি আমাদের পরিবারে 
ছ”শ বছর ধরে আছে। প্রার্থনা করি, কাবা যতর্দিন থাকবে, তোমাদের ভালবাসা 
ততদিন অক্ষয় থাকবে ।, 

'আমেন !+ 

তারপর আবার সব ঝাপসা । আবছায়া-আবছায়া মনে পড়ছে, ভোজে 
পাশে বসেছিল আমার ছাত্রটি। দে আমাকে এটা ওটা খাওয়াবার চেষ্টা 
করেছিল আর তার উচ্ছুসিত উদ্বেলিত আনন্দ সে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছিল না। আমি নিজের অপ্রতিভ ভাব ঢাকার জন্য তাকে সংস্কৃতের 'হাহাং 
দষ্চাৎ, হাছং দগ্ভাৎ, এবং 'পরান্নং প্রাপ্য দুরু'্ধে ফার্সীতে অন্থবাদ করে মৃদু 
কণ্ঠে শুনিয়েছিলুম। 


রাত প্রায় বারোটার মময় এক অপরিচিত নওজোয়ান আমাকে হাত ধরে 
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে তেতলার মুখে এক দরজার সামনে দীড় করিয়ে বললে, 
বড়ই আফসোস, কি করে হৃদয়-ছুয়ার ভেঙে নববরের-_নওশাহের--নবীন 
বাদশার সিংহাসন লাভ করে অভিষিক্ত হতে হয় তার খবর আমি জানি নে। 
আমার সে সৌভাগ্য এখনও হয় নি। আপনাকে তাই কোন সছুপদেশ দিতে 
পারলুম না। তবে এটুকু জানি, শবনম বানুর প্রসন্ন, অতিশয় স্গ্রসন্ন সম্মতি 
নিয়েই এই শুভ মুহূর্ত এসেছে। আজ পর্বস্ত কাবুল-কান্দাহার, জালালাবাদ- 
 গ্জনীর কোন তরুণই সাঁছল করে শব্‌নম বাছর পাখি কামনা! করতে পারে নি) 
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আপনি অপ্রতিঘন্থী। তাই আপনি তরুণ সমাজের হুদ্মিত অতিনন্দনসহ তাদের 
গর্বের ধনের সঙ্গে চারিচক্ষু মিলনে যাচ্ছেন। স্দিন এলে আমরা! আপনাদের 
নিয়ে যে নয়া পরব করব তখন দেখতে পাবেন আপনি কারও দিলে এতখানি 
চোট না দিয়ে শবনম বানুর দিল জয় করেছেন। এ রকম সচরাচর হয় না। 
শবনম বান্থ অসাধারণ বলেই এই অসম্ভবট! সম্ভব হল। আবার অভিনন্দন 
জানাই ।, 

দরজ! খুলে আমাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজ! বন্ধ করে দ্িল। 


সে ছবি আমি জীবনে কখনও তুলব না। 

যবে থেকে আমাদের এ-বিয়ে ঠিক হয়েছে তখন থেকে এ ছবিটি কি রকম 
হতে পারে তার নানা হ্বপ্প আমি সমস্ত দিন ধরে দেখেছি । বরযাত্রায় আসার 
সময়, বিয়েবাঁড়ির চাপা কলরব মৃছু গুঞ্রণ, শাদি-মজলিসের গম্ভীর নৈস্তন্ধো, 
এমন কি চাচা-জান যখন তার স্েহপ্লাবন দিয়ে আমার হৃদয়ের একুল ওকৃল দুকুল 
ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন তখনও-_-তখনও আমি একটার পর একটা ছবি মনে মনে 
এ'কেছি আর মুছেছি, মুছেছি আর এঁকেছি। কখনও দেখেছি সখীজন পরিবৃতা 
শবনম বাসরঘরের কলগুঞ্রণ মুখরিত উজ্জলালোকে নববধূর অতিভূষণে 
জর্জবিতা, আভূমি বিনতা। আর কখনও দেখেছি শ্ুচীভেষ্য অন্ধকার ঘরের 
একপ্রান্তে আমি জাত-মূর্থের মত দীড়িয়ে ভাবছি-_কিংবা! বলব, ভাবতেই পারছি 
নে, কি করা উচিত। হয়তো অনেক কষ্টে এদিক ওদিক হাতড়ে হাতড়ে 
আসবাবপত্রের ধারাল খোঁচা ধাক্কা খেয়ে থেয়ে কোনও গতিকে শবনমের কাছে 
গিয়ে দীড়িয়েছি, এমন সময়, এমন সময় হঠাৎ ঘরের চারিদিকে জলে উঠল 
পঞ্চাশট জোরাল টর্চ। সঙ্গে লক্ষে অট্টরোল অষ্রহাস্ত ৷ শবনমের সথীরা চতুদদিকের 
দেওয়ালের সঙ্গে গা! মিশিয়ে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়েছিলেন এই শুভ মুহুর্তের জন্যা। 
আলে! জালিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাইয়া গান ধরলে, 

'রুটি খায় নি, দাল খায় নি, খায় নি কতু দই, 
হাড়-হাভাতে ওই এল রে-_খাবে তোরে সই! 
মরি, হায় হায় রে!” 

কাবুলের বজ্রবিগলন শীতে আমার মন ঘেমে ঢোল-_না। না, চোল নয়, 
জগবম্প। 

সব ছবি ভূল, কুল্লপে তনবির তালগোল পাকিয়ে প্রথমটায় পিকান্সোতে 
পরিবতিত হয়ে অন্তর্ধন করল। 


'২%% সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


বিরাট ঘর। কাবুলের গৃহস্থ বাঁড়র চারখান! বৈঠকখান] নিয়ে এই একটা 
ঘর। 

তার হুদূরতম কোণে একটি গোল টেবিল। টেবিলক্লথ ভারী মখমলের-- 
জমে-যাওয়! রক্তের কাল্চে লাল রঙের। তার উপরে সেই প্রাচীন যুগের 
প্লোবওল! এক বিরাট বীডিং-ল্যাম্প। সমস্ত ঘর প্রায়ান্ধকার রেখে তার গোল 
আলো পড়েছে শব্নমের মাথার উপর, হাটুর উপর, পাদ্দপীঠে রাখা! তার ছোট্ট 
ছুটি পায়ের উপর | ঠাণ্ডা মোলায়েম আলো--আর সেই আলোতে শবনম বী 
হাতে তুলে ধরে একখান! চটি বই পড়ছে । 

শাস্ত, নিম্তন্, নি ন্, গ্রন্থিমুক্ত বিশ্রাস্তি। 

ত্রিতববনে আর যেন কোনও জনপ্রাণী কীটপতঙ্গ নেই শুধু একা শবনম। সে 
প্রশাস্ত চিত্তে অপেক্ষা করছে তার দয়িতের জন । সে আসছে দূর-রাস্ত থেকে-__ 
যেখানে তৃতীয়ার ক্ষীণচন্ত্র গোধূলি লগনের তারাকে পাওু চু্ধন দিয়ে বাশবনের 
সবুজ নীড়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

আশ্চর্য! সেআমি। কে বিশ্বাস করবে সে আমি ! 

প1 টিপে টিপে কিছুটা এগুতে না এগুতেই শবনম মাথা! তুলে আমার দিকে 
তাকালে । যত নিঃশব্দেই আমি এগুই না কেন, তার কান শুনতে পাক আর 
নাঁই পাক, তার সদাজাগ্রত কোটিকর্ণ হৃদয় তো৷ শুনতে পাবেই পাবে। 

আমি ভ্রুততর গতিতে এগুলুম । আমার হিয়ার বেগের সঙ্গে আমি পেরে 
উঠি কি করে? 

শব্নম সিংহাসন ছেড়ে উঠে দীড়াল। সিংহাসনই বটে। নেই কালচে 
লালের মখমলে মোড়া, সোনালী কাধ হাতলওলা, তার মাঝে মাঝে রয়েল ব্লুর 
মীন! দিয়ে আঙ্বগুচ্ছ আঙুরপাতার নকৃশা1! কাটা সুউচ্চ সিংহাসন । বসবার 
সীট মাটি থেকে আট দশ ইঞ্চি উচু হয কিনা হয়, কিন্তু পিছনের হেলানো 
মানুষের মাথ ছাড়িয়ে আরও ছু-মাথা উচু । 

এই প্রথম শবনম আমার সঙ্গে লৌকিকত| করে উঠে দীড়ালে। 

আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মুখ ঠোঁট গাল চিবুক নাসারঙ্ধ কানায় কানায় 
ভরে তুলে আমার দিকে তৃথ্চি দাক্ষিণ্য আর নর্মসস্তাষণের মৃদু হাসি হাসলে। 

গালের টোল কোন্‌ অতল গভীরে লীন হয়ে গিয়েছে। সেখানে অন্ধকার । 
আলো৷ ঢুকতে পারে নি বলে? না, সেখানে কেউ এক ফোটা কাজল ঢেলে 
দিয়েছে বলে? 

আদ শবনম সেজেছে । 


শবনম ২০১ 


/ 

নববধূকে জবড়জঙ্গ করে সাজানোতে একটা গভীর তত্ব রয়েছে । কপহীলার 
দন্ত তখন এমনই চাপ! পড়ে যায় যে সহ্ৃদয় লোক ভাবে, “আহা, একে যদি 
সরল সহজভাবে সাজানো হত তবে মি দেখাতো ; আর স্থবপার বেলাও ভাবে 
ওই একই কথা--না সাজালে তাকে আরও অনেক বেশী সুন্দর দেখাতো !, 

শবনমকে সেভাবে সাজানে। হয় নি, কিংবা! সেভাবে “সে নিজেকে সাজাতে 
দেয় নি। 

এ যেন পূর্ণচন্দ্রের দূরে দূরে কয়েকটি তারা ফোটানো! হয়েছে-_চন্দ্রের গরিমা 
বাডানোর জন্য । এ যেন উত্সব-গৃছের লৌনার্ধের মাঝখানে ধুপকাঠি জালানে৷ 
হয়েছে। শব্নমের ভাষায় বলি, বাতাসে বাতাসে পাতা গোলাপ-লৌগন্ধ্যের 
মাঝখানে বুলবুলের বীথি-বৈতালিক। 

তার চুলের বিচ্ছুরিত আলোর মাঝখানে থাকে থাকে অসংখ্য ক্ষুত্র ক্ষুত্র স্বচ্ছ 
রূপালী শামাপ্রজাপতি । মাথায় অভ্র-আবীর ছড়ানো হয়েছে অশেষ সযত্বে, 
এক একটি কণ! করে-_তিন সখী বাসর গোধুলিতে আরম্ভ করে এইমাত্র বোধহয় 
কুস্তল প্রসাধন সমাপন করেছেন । 

চোখের কোল, আখিপল্লব, ধন্থ-তুরু এত উজ্জ্বল নীল কেন? এ তো! কাজল 
কিংবা স্ুর্মার রঙ নয়। এ যে এক নবীন জলুস। তবে কি নীলকাস্তমণি চূর্ণ 
করে কাজলের কাজ কর] হয়েছে! তারই শেষ কয়টি কণ! টোলের অতলে ছেড়ে 
দিয়েছে! 

এঁফে বেঁকে নেমে-আসা ছুই জুলফের ডগায় আবার সেই নীলমণি-চুর্ণ। 
একদিকে তুষার অত্র কর্ণশঙ্খ, অন্যদিকে রক্তকপোল। 

সে কপোল এতই লাল যে আজ যেন কোনও প্রসাধন-প্রক্রিয় দ্বার সেটাকে 
ফিকে করা! হয়েছে । বদখ.শানের রুবি-চুর্ণ দিয়ে? তা৷ হলে ঠোট দুটিকে টসটসে 
রসাল ফেটে-যায়-যায় আঙুরের মত নধর মধুর করে লালের এআভা| আনা হুল 
কিসের চূর্ণ দিয়ে? এ রঙ তো আমি আমার দেশের বিদ্ববিটপীর উচ্চতম 
শাখাতে পল্পববিতানের অন্তরালে দেখেছি-_সেখানে মানুষের কলুযদৃষ্টি, ছুষ্ 
বালকের স্থুল হস্ত পৌছয় না। 

ওষঠ পূর্বভাগে, ক্ফুরিত নাসারছ্ধের নিচে সামান্য, অতি সামান্য একটি নীলাঞ্জন 
রেখা । ভর ভাব্রের গোধূলি বেল! আকাশের বায়ু কোণে পুণে পুণে জমে ওঠা 

স্টামানদে আমি দেখেছি এই রঙ। গভীর বহত্তে ভর! এই রঙু। তারই উপরে 
স্কুরিত হচ্ছে শব্‌লমের ছুটি ক্ষুত্র নাসারন্ধ। নিচে অতি ক্ষীণ কন্প্রমান স্বরণ 
লেগেছে তার ওষাধরে। 


২*২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এই প্রথম দেখলুম তার চোখ ছুটি। এ ছুটি থেকে আগুনের ফুলকি বেরুতে 
দেখেছি, এ আখি ছুটিতে আচম্বিতে জল ভরে ফেটে পড়তে দেখেছি, কিন্তু এ 
চোখ দুটিকে আমি কখনও দেখি নি। আজ এই প্রাচীন দিনের ল্যাম্প আমাদের 
মিলনের শুভলগ্নে ঠিক সেই আলোটি ফেললে যার দাক্ষিণ্যে আমি শবনমের চোখ 
ছুটি দেখতে পেলুম। 

সবুজ না নীল? নীল না সবুজ? অতৃপ্ধ নয়নে আমি সে ছুটি শ্রাথির 
গভীরতম অতলে অনেকক্ষণ ধরে তাকালুম তবু বুঝতে পারলুম ন! সবুজ না নীল। 
হা, হা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, হাঃ দেখেছি বটে এই রঙ আসামের হাফ লঙের 
কাছে। বড় বড় পাথরের মাঝখানে গিরিপ্রশ্রবণ কুণ্ডের স্থির নীলজলের অতলে 
সবুজ শ্ঠাওলা। সেদিন ঠিক করতে পারি নি, কি রঙ দেখলুম, নীল না সবুজ-_ 
আজ বুঝলুম ছুয়ের সংমিশ্রণে এমন এক কল্পলোকের রঙ প্রভাসিত হয় যে, সে রঙ 
ইহভূমের আর্টিস্টের পেলেটে তো! নেই-ই, স্থষ্টিকর্ত যে আকাশে রঙ-বেরঙের তুলি 
বোলান তাতেও নেই। 

শবঅমের স্মিত হান্য ফুরোতে চায় না। কী মধুর হাসি! 

কাবুলের মেয়েরা কি বিয়ের রাতে গয়না পরে না! শবনম পরেছে সামান্য 
দু-তিনটি। তার সেই বিরাট খোপা জড়িয়ে একটি মোতির জাল। ঘনকুষ্ণ 
কুম্তলদদামের উপর স্তরে স্তরে, পাকে পাকে যেন ক্ষুত্র ক্ষুত্ব হিমানীকণা ঝিলিমিলি 
মেল! লাগিয়েছে । 

দু-কানে ছুটি মুক্তোলতা ঝুলছে আর তার শেষপ্রান্তে রি করে রক্তমণি 

রুবি। শুভ্র মরাল কণ্ঠের বরফের উপর যেন দু”ফোটা সগ্যঝর] তাজা রক্ত 
পড়েছে । এই, এখখুনি বুঝি রক্তের ফোটা ছুটি ছড়াতে চুবসাতে আরম্ভ করবে । 

কাবুলী কুর্তা গলা-বন্ধ হয়-_-বিশেষ করে মেয়েদের। আজ দেখি, গল! 
অনেকখানি নিচে ঘুরিয়ে কাটা হয়েছে । তাই দেখা যাচ্ছে একটি মোতির মালা! । 
তার শেষপ্রান্তে কি, দেখতে পেলুম না। সেটি জামার ভিতরে । মেকী 
সৌভাগ্যবান! এই এতদিনে বুঝতে পারলুম কালিদাস কোন্‌ দুঃখে বলেছিলেন, 
*হে সৌভাগ্যবান মুক্তা, তুমি একবার মাত্র লৌহশলাকায় বিদ্ধ হয়ে তার পর 
থেকেই প্রিয়ার বক্ষ-দেশে বিরাজ করছ $ আমি মন্দভাগ্য শতবার বিরহশলাকায় 
সছিদ্র হয়েও সেখানে স্থান পাই নে।, 

শবনমের পরনে সাটিনের শিলওয়ার, কুর্তীর রঙ ফিকে লাইলেক, ওড়না কচি 
কলাপাতা রঙের, এবং দুধে-আলত। সংমিশ্রণের মত নেই কচি কলাপাত৷ রঙের 
বঙ্গে দুধ মেশানো। ইতস্তত রূপালী জরির চুমকি। কলাবনে জোনাকিন্ 
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নি 


দেয়ালি। 
শবনমের ন্রিত হাম অস্তহীন। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। 
হাসতে হাসতে আমাকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটের উপর 
তার ক্ফুরিতাধরোষ্ঠ চেপে ধরে যেন অতৃপ্ত আবেগে আমার পাওুর অধরের শেষ 
রুক্তবিন্দু শুষে নিতে লাগল । 
আমি মোহমান, কম্প্রবক্ষ, বেপথুমান। আমার দৈহিক ম্পর্শকাতরতা 
অন্তমিত। আমার সর্বসত্তা শবনমে বিলীন । 
কোন্‌ দিগন্তে নেআমায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কোন্‌ তারা নিঝ'রের 
ছায়াপথে সে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে, কোন্‌ সপ্তধির তারাজাল ছিন্ন করে 
কোন্‌ কোন্‌ লোকে নিয়ে গিয়েছিল জানি নে। অচৈতন্য অবস্থায় দেখি, আমি 
শবনমের সিংহাসনে বসে আছি, সে আমার কোলে আড়াআড়ি হয়ে বসে, তার 
বুক আমার বুকের উপর রেখে, ডান হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে, বা হাত 
দিয়ে আমার গাল বুলোতে বুলোতে, তার মুখ আমার কানের উপর চেপে ধরে 
শুধোচ্ছে, খুশী? খুশী? খুশী? খুণ”"?1?, 
আমি আলিঙ্গন ঘনতর করে বলেছিলুম, 'আমি তোমার গোলাম । আমাকে 
তোমার সেবার কাজ দাও।, 
স্ুধিয়ে চলেছে, খুশী? খুশী? খুশী 
আমি বললুম, “আল্লা! সাক্ষী, আমি প্রথম যেদিন তোমাকে ভালবেসেছি সে 
দিন থেকে শত বিরহ-বেদনার পিছনেও খুশী । তৃমি জান না, তুমি আছ, এতেই 
আমি থুশী। প্রথম দিনের প্রথম খুশীর প্রথম নবীনতা! বারে বারে ফিরে আঁসছে 1, 
শবনম গুনগুন করে ফরাঁসীতে গাইলে, 
“করেছি আবিষ্কার 
তোমারে ভালবাপিবার 
প্রথম ষেমন বেসেছিন্থ ভালো, সেই বাসি প্রতিবার 1, 
নয় কি? 
আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই বললে, পীড়াও! আলো জালি।” 
আমার কথায় কান ন1 দিয়ে ঘরের প্রায়ান্ষকার কোণ থেকে নিয়ে এল 
আকশি। তার ডগার ন্যাকড়ায় কি মাখানো জানি নে। শবনম আনাড়ী 
হাতে দেশলাই জালিয়ে সেটার কাছে নিতেই দপ. করে জলে উঠল । সেই জলম্ত 
আকশি দিয়ে সে ঝাড়বাতির অগুনতি মোমবাতি জালালে। ঘরের দেয়ালে 
দামী ফরাসী সিক্কের ওয়াল-পেপারে সে আলো! গ্রতিফলিত হয়ে আমার চোখ 
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'ধাধিয়ে দিলে। 
আমার পায়ের কাছে পাদপীঠে বসে বললে, “তুমি নৃতন বাজা এসেছ, 
তোমাকে বরণ করার জন্য সব কট! আলো! জালতে হয়। যে বেশ পরেছ, তার 
“জন্য এ আলোর প্রয়োজন । কী স্বন্দরই না তোমাকে-- 
ধথাক্‌।, 
চুপ !-দেখাচ্ছে। আমার ওন্তাদ্দের মেয়ের রুচি আছে।' 
আমি বললুম, “তোমাদের কবি হাফিজই তো৷ বলেছেন ।__ 
“বলে দাও বাতি ন1 জালায় আজি, আমোদের নাহি সীমা, 
আজ প্রেয়পীর মুখ চন্দ্রের আনন্দ-পৃণিমা” , 
| (সত্যেন দত্ত ), 
শবনম বললে, 'ওঃ, হাফিজ! তিনি তো বলেছেন “আজ বাতি জালিয়ে! 
না--* অর্থাৎ তার পরব মাত্র দিনের তরে। আমাদের পরব হবে প্রতি রান্তি। 
তাই আজ রাত্রের আনুষ্ঠানিক আলো মাত্র একবারের তরে জালিয়ে দিলুম | 
তয় করে৷ না, তাও নিভিয়ে দিচ্ছি এখখুনি।, 
আমি খুশী হয়ে বললুম, “টেবিল ল্যাম্পের ওই ঠাণ্ডা আলোতে তোমাকে কা 
অপূর্ব হন্দর দেখাচ্ছিল কি বলব? মাথার চুল থেকে খালি পায়ের নখের ডগাটি 
'পর্ষস্ত কী এক অদ্ভুত রহস্তময় অথচ কী এক অনাবিল শাস্তিতে ভরপুর হয়ে 
বিভাসিত হচ্ছিল, কি করে বোঝাই? আচ্ছা, মোজা-ছাড়া পায়ে'তোমার ঠাণ্ডা 
'লাগছে না--বাইরে যা শীত 1, 
অবাক হয়ে বললে, “বা রে! তুমি যে বলেছ আমার খালি পা দেখতে 
“তোমার ভালো! লাগে।; 
আমি আপসোস করে বললুম, তোমার কতটুকু দেখতে পাই ? 
চোখ পাকিয়ে বললে, 'চোপ! ছুষটুমি করো! না। চোখ ঝলসে যাবে। 
এসেমেলে যখন জুপিটারের দেবরূপ দেখতে চেয়েছিলেন তখন তার কি হয়েছিল 
গান না? 
আমি শুধালুম, “কি হয়েছিল ? 

“আলোতে পোকা পড়লে যেরকম ফট্‌ করে ফেটে ঘায়-_তাই হয়েছিল! 
'প্রত্যেক মান্ষই জুপিটার । তার দেবরূপ উন্মোচন করা বিপজ্জনক । জান, 
'ভাকাতে গিয়ে আমারই মাঝে মাঝে ভয় হয়” 

“ স্কুুৎ করে উড়ে গিয়ে কোথা থেকে সিগারেট এনে ঠোঁটে চেপে, আনাড়ী 
স্রনে দেশলাই ধরিয়ে কাশতে কাশতে আমায় দিয়ে বললে, 'ভালে! না লাগলে 
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ফেলে দিয়ো ।” 

এ দুর্দিনে এরকম সোনামুখী খুশবোদার মিশরী সিগারেট পেল কোথায়? 

বললে, *জানেমন্‌ তিন মাস অন্তর অন্তর তিন তিন হাজার করে মিশর থেকে 
আনায় । আমাকে ধরাবার চেষ্টা করেছিল--পারে নি। কিন্তু কেউ খেলে 
সিগারেটের গন্ধ আমার ভালোই লাগে। ন্তাকরা করে ওয়াক্‌, থুঃ বলতে 
পারি নে।, 

আমি বললুম, 'সর্বনাশ 1 এই স্থপার স্পেশাল সিগারেট খিনি খাঁন তীর জন্ে 
তুমি এনেছিলে আমার সেই গঁচা সিগারেট |” 

বললে, “আমার বন্ধুর সিগারেট । জানেমন্‌ ছুটে। ধরিয়ে একটা আমাকে 
দিয়ে বললে, “এ সিগারেট খেতে তো তোর আপত্তি হবে না” ।, 

আমি শঙ্কিত হয়ে শুধালুম, তুমি কি বলেছিলে? 

নির্ভয়ে বলেছিলুম, “লব-হুখ.তে 1”-_-পোড়ার ঠোটো, পোড়ার মুখো, যা 
খুশী বলতে পার। ওই পোড়ার সিগারেট খেয়ে খেয়ে জানেমন্‌ তার ঠোঁট মভ 
করে ফেলেছে, দেখ নি ?' 

আমি শ্ুধালুম, “তন্ময় হয়ে কি পড়ছিলে? “গুড. বাই টু ফ্রীড্‌ম”?, 

বললে, 'মে কি? বরঞ্চ তোমার লীলা খেলা বন্ধ হল। কিন্তু আগে বলি, 
তোমার নিশ্চয়ই হাঁসি পাচ্ছে, একই কনেকে দু-ছুবার বিয়ে করছ বলে? 
আমারও পাচ্ছিল।__হঠাৎ মনে পড়ল, তোমাকে বলেছিলুয়, তুমি ছিচারী-_তুমি 
বাস্তবে আমীকে আদর কর, আর স্বপ্নে আরেক জনকে । আল্লাতাল1 তাই 
একই শবমের সঙ্গে তোমার ছু-ছুবার বিয়ে দিয়ে তোমাকে ছিচারী বদনাম 
থেকে মুক্তি দিয়েছেন । স্বপ্নের শবনম আর বাস্তবের হিমিক1 এক হয়ে গেল। 
না? 

আমি বললুল, “অতি সুক্ষ যুক্তিজাল। কিংবা! বলব হৃদয়ের স্যায়-শান্ত্র_-নব্য 
“নব্য-ন্ায়” । তোমাকে তো! বলেছি, হৃদয়ের যুক্তি তর্কশাস্ত্রেে বিধিবিধানের 
অন্ুশাপন মানে না। আকাশের জল আর চোখের জল একই যুক্তিকারণে ঝরে 
না। 

আশ্চর্য হয়ে বললে, 'এ কথাটা তুমি আমাকে ককৃখনো৷ বল নি। এ ভারী 
নূতন কথা ।? 

আমি বললুম, 'হবেও বা কারণ কোন্টা আমি তোমাকে বলি আর কোন্টা 
নিজেকে বলি এ ছুটোতে আমার আঁকছারই ঘুলিয়ে যায় ।, 

আমার হাটুর ওপর চিবুক রেখে শবনম অনেকক্ষণ ধারে আমার দিকে 
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“তাকিয়ে রইল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করতে লাগলুম, শব্নম কি গিরগিটি ? সে যেমন 
দেহের বুঙ বদলায় সেই রকম শবনম চোখের রঙ ঘড়ি ঘড়ি ব্দলাতে পারে। 
আলোর ফেরফারে তো! এত বেশী অদলব্দল হওয়ার কথা নয়। এখন তো৷ 
দেখছি শ্ঠাওলার ঘন সবুজ, অথচ এই অল্প কিছুক্ষণ হল দেখেছি একেবারে হচ্ছ 
নীল। তবে কি ওর হৃদয়াবেগ, চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের রঙও 
বদলায়! স্থির করলুম লক্ষ্য করে দেখতে হবে। 

আমি মাথা নিচু করে, দুহাত দিয়ে তার মাথা তুলে» তার ঠোটের উপর ঠোঁট 
রাখলুম । আমার চোখ ছুটি তার চোখের অতি কাছে এসে নিবিড় দৃষ্টিতে তার 
চোখের অতলে পৌছে গিয়েছে। শবনম অজান। আবেশে চোখ ছুটি বন্ধ 
করলে । 

কতক্ষণ চলে গেল কে জানে? বুকের ঘড়ি ষেন প্রতি মুহুর্তে প্রহরের ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে। হিমিকাকে এই আমার প্রথম চুম্বন। 

অনেকক্ষণ পরে, বোধহয় একশ বছর পরে, শব্নম তার ঠোট ষতখানি 
সামান্যতম সরালে কথা বলা যায় সেটুকু সরিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “চুমো 
খাওয়া! তোমাকেই সাজে । সেই নদীপাড়ে প্রথম হার মানার পর আমি মনস্থির 
করেছিলুম, সব জিনিস আমি দেব, আর তুমি নেবে। চুমো খাব আমি, আলিঙ্গন 
করব আমি, আর তোমাকে যে তোমার ছেলেমেয়ে দেব আমি, মে তো জানা 
কথা। এখন দেখছি, তা হয় না। চুমো খাওয়া পুরুষেই সাজে ।' 

আমি বললুম, “কিন্ত আমি যদি বলি, তুমি যখন আমাকে চুমো খাও তখন 
আমার কাছে সেটা অনস্তগুণ মধুময় বলে মনে হয় ?” 

'বাচালে__* বলে ঠোটে ঠোট রেখে চাপ দিলে নিবিড় আবেশে। 

জানি নে, কতক্ষণ, বহুক্ষণ পরে দেখি, শবনম আমার কোলে মাথা! রেখে 
যেন ঘুমূচ্ছে। বললে, 'আমার খোঁপাটা খুলে দাও, 

তারপর হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে আবার উড়ে গিয়ে ফিরে এল ফিরোজা রঙের 
চীনা কাচের একটি ভিকেণ্টার হাতে করে । কাচের ফিকে রঙের ভিতর দিয়ে 
দবেখ। যাচ্ছে কড়া লালের বেগনী আভা । 

বললে, 'পার্দনে মোয়া মশের্- মাপ কর দোল্২-একদম ভুলে গিয়েছিলুয, 
তুমি আমান্ন গালের টোল ভরে শীক্বাজী খেতে চেয়েছিলে |, 

আমি রীতিমত ভয় পেয়ে বললুম, 'করেছ কি? এট। যোগাড় করতে গিয়ে 
জানাজানি হয় নি? 


শবনম ২৬৭ 


শব্নম হেসে ফেটে আটখানা। বললে, “তুমি কি ভেবেছ, তুমি মোল্লা- 
বাড়িতে বিয়ে করেছ? রাজা তিমুর থেকে আরম্ভ করে বাবুর হুমায়ুন---কে 
শরাব খেয়ে টং হয় নিবল তো? এ বাড়িতে আমার ঠাকুরদা পর্যস্ত। তীর 
জমানে! মাল এখনও নিচে যা আছে তা! দিয়ে তিন পুরুষ চলবে ।* 
আমি বললুম, “আমার দরকার নেই। আমি হাফিজের চেলা। তিনি 
বলেছেন, 
“শর্করা মিঠা, আমারে বল না হিমি। আমি তাহা জানি"__, 
সঙ্গে সঙ্গে শবনম গেয়ে উঠল, 
“তবু সবচেয়ে, ভালবাসি ওই, মধুর অধরখানি 1, 
আমি বললুম, 'তুমি যে এত আলে! জালিয়েছ--তারও দরকার নেই-_ 
“বলে দাও, বাতি না জালায় আজি, আমোদের নাহি সীমা"--, 
সেই আকশির উন্টো দ্বিক দিয়ে আলে! নেবাতে নেধাতে গুনগুন করে 
বার বার শবনম গাইলে, 
'আজ প্রেয়সীর মুখচন্ররের আনন্দ-পুণিম1। 
তারপর ঘরের কোণ থেকে সেতার এনে আমার কোলের উপর বসে তার 
খোলা চুল আমার বুকের উপর ছেয়ে দিয়ে সমস্ত গজলটি বার বার অনেকবার 
গাইলে। তন্ময় হয়ে শেষের দুটি ছত্র অনেকক্ষণ ধরে, কখনও গুনগুন করে, 
কখনও বেশ একটু গল! চড়িয়ে গাইলে, 
পপ্রিয়ারে ছাড়িয়। থেকে। না হাফিজ! ছেড় না অধর লাল 
এ যে গোলাপের চামেলির দিন-_-এ যে উৎসব-কাল !, 
আমি একটি কষুত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, তোমার এত গুণ! তোমাকে 
, আমি কোথায় বাখি। স্থন্দর ইউন্ুফ শুধু ষে সে-যুগের সব চেয়ে স্থপুরুষ ছিলেন 
তাই নয়, তীর মত দুরদৃষ্টি নিয়ে জন্মেছিল অর লোকই, এবং সব চেয়ে বড় ছিল 
তীর চরিত্রবল। তাই তার মা'র কোল থেকে কেড়ে নিয়ে তাঁকে বমিয়ে দিলে, 
সেই দূর মিশরের রাজ-সিংহাসনে ।, 
শবনম বললে, '্যা। আর তাই মাতৃভূমি কিনানের স্মরণে, 
*মিশর দেশের সিংহাসনেতে বসিয়। ইস্থফ. রাজ 
কহিত, হায়রে | এর চেয়ে ভাল কিনাঁনে ভিখারী সাজ! 1” 
দাড়িয়ে উঠে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল দক্ষিণের দেয়ালের দিকে । 
থিয়েটারের পরদার মত একখান! মখমলের পরদ। ছিল ঘরের এক প্রান্ত থেকে 
'অপর প্রান্ত অবধি ঝোলানো । একটানে সেটা সরাতেই লামনের খোল! পৃথিবী 


৬০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


তার অসীম সৌন্দর্য নিয়ে আমাকে একেবারে বাক্যহার1 করে দিল। 

ছুখান। চেয়ার পাশাপাশি রেখে আমায় শুধালে, 'শীত করছে ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই পুন্তিনের একখান! ফারুকোট দুজনার 
জান্গ থেকে পা অবধি জড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । 

এ সৌন্দর্য শুধু গীতের দেশেই সম্ভবে। 

সমুদ্রের জল আর বেলাভূমির বালির উপরে পৃণিমার আলো! প্রতিফলিত হয়ে 
যে জ্যোত্ন্া চোখ ধশাধিয়ে দেয় এখানে যেন তারই পৌঁনঃপুনিক দশমিক-_ 
এখানে শত শত যোজন-জোড়া নিরম্ধ সর্বব্যাপী ধবলতম ধবল বরফের উপর 
প্রতিফলিত হয়ে এক পক্ষের পূর্ণচন্দ্র যেন শত পক্ষের জ্যোতি আহরণ করেছেন, 
হিমানী-যোগিনী উমারানীর এক বদন-ইন্দু চৌষট্ট যোগিনীর মুখেন্দীবর 
দীপান্থিতায় রূপান্তরিত হচ্ছেন। 

দুরে পাগমান পর্বতের সানুদেশ, চূড়া_তারও দূর দিগন্তে হিন্দুকুশের অর্ধ- 
গগনচৃষ্বী শিখর, কাছে শিশির খতুর নি্রাবিজড়িত বিসপিল কাবুল নদী, আরও 
কাছের স্থপ্তিময় নিপ্রদীপ গৃহ-গবাক্ষ চন্দ্রশালা-হম্যমালা, পল্পবহীন নগ্ন বৃক্ষ, হৃত- 
পত্র শাখা-প্রশাখা, উদ্বানু মিনার-মিনারিকা, বিপরীতার্ধভিম্ব গন্থজ, গোন্তানের 
শায়িত সারি সারি কবরের নামলাঞথন-প্রস্তর-ফলক-_সর্ব সৌন্দর্য সর্ব বিভীষিকা, 
সর্ব সর্বাধিকারীর অলঙ্কার, সর্ব সর্বহারার দন্ত, ভদ্রাভদ্র সকলের উপর নিবিচারে 
প্রসারিত হয়েছে তুষারের আস্তরণ। আকাশের মাজননী যেন এক বিরাট 
শুভ্র কম্বল দিয়ে তার একান্নপরিবারের ধনীদ্বরিদ্র রাজা-প্রজ] তার সর্বসস্তান- 
সম্ভতিকে আবরিত করে তাদের পার্থক্য ঘুচিয়ে 'দিয়েছেন। 

কী নৈ:শব্যা, নৈম্তন্ধা! রাজপথের দ্িতীয়যামের মগ্যান্থরাগী, সথা, কদ্দপ 
সঙ্গীতস্তনিত গণিকাবল্লভ সকলেই একই প্রিয়ার গভীর আলিঙ্গন-সোহাগে সবযুগ্ত 
-_সে প্রিয়া গৃহকোণের তপ্ত শয্যা। রাজপ্রাসাদের দুর্গপ্রাকারের প্রহর ডিগ্ডিম 
নিস্তন্ধ । কল্য উধার মধুর-ক্ঠ মুআজ্জিন অদ্য নিশার নিজ্রান্তরণে আক 
বিলীন । 

গম্ভীর প্রহেলিকাময় এ দৃশ্ত । কে বলে একা, একটিমাত্র রঙ দিয়ে ছবি 
আকা যায় না? কে বলে এক! একমাত্র, স! ম্বর দিয়ে গান গাওয়। যায় 
না? কে বলে একা, একটি ফুল তৃবন পুলকিত করতে পারে না? 
এই অর্ব্যাপী শ্তত্রতা-সৌরভে যে সঙ্গীত মধুরিম1 আছে সে তে! মানের সর্ব- 
চৈতন্ঠে প্রবেশ করে তাকেও বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে একাত্মদেহ করে দেয়। 
হাটিরহম্ত তখন তার কাছে আর প্রহেলিকা থাকে না--সে তখন তারই 


নি 


১১০] ২০৯ 


অংশাবতার। আমার হৃদয় তখন সে সৌন্দর্যে অবগাহন করতে করতে হিন্দুকুশ 
পেরিয়ে আমু রিয়! তাশকন্দ ছাড়িয়ে বৈকালী হদের কুলে কুলে সম্ভতরণ করছে। 

আমাদের মাথার উপর পূর্ণচন্ত্র। এতক্ষণে আমার চোখ থেকে টেবিল 
ল্যাম্পের শেষ জ্যোতিঃকপার রেশ কেটে গিয়েছে । দেখি, প্রথর চন্দ্রালোক 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে শবনমের দিত ভালে, ক্ফুরিত নানিকারদ্বে, ঈবতার্জ ওষ্টধরে, 
সমুন্নত কঞ্চুলিক। শিখরাগ্রে। বেলাতটের নীলাভ কৃষ্ান্বর মত তার চোখের 
তারায় গভীর নৈস্তব্ধ। গিরিকুমারীর মরালগ্রীবা, হিন্দুকুশ গিরির মতই ধবল- 
শ্ত্র। এতদিনে বুঝতে পারলুম অক্ষতঘোনি গৌরীকে কেন গিরিরাজতনয়া 
বলে কল্পন1 কর! হয়েছে । 

পূর্ণচন্দ্ের দিকে তাকিয়ে মুছু কঠে বললুম, “হে কম্রুল কওকাব্‌! এই 
কম্রুদ্িসাকে আশীর্বাদ কর। হে ইন্দুবর-__না, না,_হে ইন্দুমৌলি, তুমি একদা! 
গিরিকুমারীর শুত্রশুচিতার চরম মূল্য দিয়েছিলে । আজ এই কাবুলগিরিকন্তাকে 
তুমি তোমার প্রসন্ন দক্ষিণ মুখ দেখাও । আমাদের বাতায়নপ্রান্তে এসে তোমার 
ইন্দীবর নয়ন উন্মীলন করে দেখ, এই কুমারীর কটিতট তোমারই মত, হে 
নটরাজ, তোমারই ভমরুকটির মত ক্ষীণচক্র_ 

“হেন ক্ষীণ কটি এ তিন ভুবনে নটরাজে শুধু রাজে 
এ হিম! প্রতিমা! আমারে বরিয়া নাহি ষেন মরে লাজে।” 

শবনম আবার সেই প্রথম দর্শনের দীর্ঘ শ্মিতহান্ত দিয়ে ঘরের ভিতর 
চন্ত্রালাক এনে শুধালে, 'আমার নৃর-ই-চশম্‌--আখির আভা,-_কি ভাবছ ?” 

আমি বললুম, “গিরিরাজ হিন্দুকুশকে বলেছিলুম, তোমার মঙ্গল কামন! 
করতে ।, 

'মে কি বুৎ-পরস্তী--প্রতিমাপৃজার শামিল নয় ? 

'আলবত নয়। আমি যখন আমার বন্ধুকে বলি, আমার মঙ্গল কামনা কর, 
তখন কি আমি তার পূজো করি? আমি যখন গিয়াস-উদ্‌-দীন চিরাগ-দিজ্লির 
কবরে গিয়ে বলি, “হে খাঞ্জা, তুমি আমার মঙ্গল কামনা কর”, তখন কি আমি 
তাকে ধুদ্বা বানাই? অজ্ঞন ধখন মনে করে ওই গোরের কোন অলৌকিক 
শক্তি আছে, অর্থাৎ গোরেই আল্লার অংশ বিরাজ করছে তখনই হয় বুৎ-পরস্তী |, 

আপন মনে একটু হেসে নিয়ে বললুম, “আর এই বু-পরস্তী আরম্ভ হয় 
তোমাদের দেশেই প্রথম। আজ যে অঞ্চলের নাম জালালাবাদ তারই নাম 
সংস্কৃতে গান্ধার__, 

"বাড়া ধলাড়াও। মনে পড়েছে। এখনও জালালাবাদের বকরী-ছাগলকে 

সৈ (৫ম )--১৪ 


১ সৈয়দ মুজতবা আলী রচমারলী 


কাবুল-বাজারে বলে বূজ.ই গান্ধারী। তার পর বল।, 

'আলেকজাগ্ারের গ্রীক সৈস্তর! ঘখন সেখানে থাকার ফলে বৌদ্ধ হয়ে গেল 
তখন তারাই সর্বপ্রথম গ্রীক দেব-দেবীর অনুকরণে বুদ্ধের মৃতি গড়ে তাঁর পুজো 
করতে লাগল-_ভারতবর্ষের আর সর্বন্র তখনও বুদ্ধের মৃতি গড়৷ কড়া মানা, 
এমন কি বুদ্ধকে অলৌকিক শক্তির আধার রূপে ধারণা করে তাঁকে আল্লার 
আসনে বসানো! বৌদ্ধদের কল্পনার বাইরে। সেই গ্রীক বৌদ্ধমূতি হিন্দৃস্থানে 
ছড়িয়ে পড়বার পর, পরবর্তী যুগে সেই আর্টের নাম হল গান্ধার আর্ট" 

ভারি খুশি হয়ে বললে, 'ওঃ! আমর] মহাজন ।, 

আমি আরও খুশি হয়ে বললুম, 'বলে! এখনও কাবুলীরা আমাদের টাকা 
ধার দেয়।, 

গম্ভীর হয়ে বললে, 'সে কথা থাক | আরেকদিন এ কথা উঠলে পর শবনম 
বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “ভারত আফগান উভয় সরকারে মিলে এবদামি বন্ধ করে 
দেওয়! উচিত।” 

আর তোমাদের মেয়ে গান্ধারী আমাদের ছেলে ধতরাষ্্রকে বিয়ে করেছিল। 
তাদের হয়েছিল একশট1 ছেলে আর একটি মেয়ে ।, 

“কটি বললে? 

“একশ এক । 

আমার হাটুতে মাথ| ঠকতে ঠুকতে বললে, “হায়, হায়! আমার সর্বনাশ 
হয়ে গেল। আমি স্থির করেছিলুম, আমিই তোমাকে একশট1 আগ্ডা-বাচ্ছা 
দেব। এখন কি হবে? 

আমি আনমনে বা হাত তার গ্রীবার উপর রেখে চুলে পাক মেরে ডান হাতে 
ভগাগুলে৷ পাকের ভিতর ঢুকিয়ে চাপ দিতেই খাল। এলো-খোপা হয়ে গেল। 

শবনম আপন জীবন মরণ সমস্যার কথ! ভূলে গিয়ে, ফার্‌ কোটের ঢাকনা 
ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে শুধালে, “তিনসত্যি করে বল, তুমি ক-জন মেয়ের 
খোপা বেধে দিয়ে দিয়ে এ রকম হাত পাকিয়েছ ?, 

আমি অপাপবিদ্ধ হ্বরে ব্ললুম, “মায়ের হাত জোড়া থাকলে আমাকে 
খোপাট। শক্ত করে দিতে বলতেন ।; 

আস্তে আন্তে ফের পাশে বষে বললে, “যাক! তোমায় উপস্থিত বুদ্ধি 
খছে।' | 

অর্থাৎ বিশ্বাস করল কি ন। তার ইস্পার-উস্পার হল ন!। 

' আমি বললুষ, 'তুমি নেদিন আমার হান্ত'টিপতে টিপতে. বললে, আমার হাত 


শবনম ২১১ 


কি 


বড্ড নরম। আমি সরল ইমানদার মানুষ--কই আমি তো শুধাই নি, তুমি 
ক-জন পুরুষের হাত টিপে িপে এ তন্বটা আবিষার করলে ? 

বিস্তর | আব্বা, জানেমন্--এ যাবৎ। টিপে দেব আরও বিস্তর। তোষার 
আব্বা_-বল তো! ভাই, তোমার জানেমন্‌ কজন ?' 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, "ছঃ! শওহরের সঙ্গে প্রথম 
রাত্রে তর্ক করতে নেই। তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে না, কি বই পড়ছি, যখন 
ঘরে ঢুকলে? আমার এক সখী বইথান! টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিলেন । 
«শব -ই-জুফ ফাফ,-_'বাসরব্াত্রি । আল্লা-রস্থলের দোহাই দিয়ে বিস্তর ভালো 
কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে এ বইয়ের লেখক একট! উপদেশ দিয়েছে পঞ্চাশ বার-- 
“শাওহরের ভালে মন্দ বিচার করতে যেয়ো না। তিনি আল্লার দেওয়া 
উপহার |” ১ 

আমি পরম পরিতৃপ্তির নিশ্বান ফেলে বললুম, 'এ লেখক শতাষু হন, সহম্ায়ু 
হন। আমি নিশ্চিন্ত হলুম-_কারণ আমি-_+ 

বাধ! দিয়ে বললে, "তুমি একটু চুপ কর তো। আমি তোমাকে যে-কথা 
বলবার জন্য জানলার কাছে নিয়ে এসেছিলুম সেইটের আখেরী সমাধান করতে 
চাই--এ নিয়ে যেন আর কোনদিন কোনও বাক্‌-বিতগ্ডা! না হয় ।, 

আমি সত্যই তয় পেয়ে বললুম, "আমি যে ভয় পাচ্ছি, হিমিক]1।, 

'আবার! শোন । 

ওই যে পূর্ণচন্দ্র তাকে সাক্ষী রেখে বলছি-_' 

আমি জুলিয়েটের মত তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বললুম, "না, না, ওকে না। 
বরঞ্চ তুমি ফজরের আজানের পূর্বেকার শবম হিমিকার নাম করে_-, 

“তা হলে তোমার প্রিয় গিরিরাজ হিন্দুকুশের উপর যে চির হিমিকা বিরাজ 
করছে, প্রচণ্তম নিদাঘেও ষার ক্ষয়ক্ষতি হয় নাঁ_তাকে লামনে রেখে বলছি, 
তার দোহাই দিয়ে বলছি, তুমি আত্মাবমানন! করে! না॥ নিজেকে লঘু করে দেখো 
মা। কুমারী কন্যা ঘষে রকম প্রহরের পর প্রহর ধরে বছরের পর বছর আপন 
দয়িতের ম্বপ্ন দেখে, মাতা ঘষে রকম প্রথম গর্ভের কণিকাটিকে সোহাগ-কল্পনায় 
প্রতিদিন রক্তমাংস দিয়ে গড়ে তোলে, ঠিক তেমনি আমি তোমাকে তৈরি 
করেছি, সেই যে-দিন আমি প্রথম বুঝলুম, আমি অসম্পূর্ণ আমি নিব্রিতা 
শীহজামী, আমি অন্ধ প্রদীপ, আমার দয়িত রাজপুত্র দূরদুরাস্ত আমার প্রতীক্ষা- 
ধিনাস্তের ওপার থেকে এসে আমাকে সঞ্ীবিত করবে, অশ্রজল সিঞ্চন করে করে 
ই যে প্রেমের বন্পরী বাড়িয়ে তুলেছি, তারই করুণ করম্পর্ে পুণে পুপ্পে 


২৯২ সৈয়দ সুজতবা! আলী রচনাবলী 


মঞ্জরিত হবে সে একদিন--আকাশ-কুম্থ্ম চয়ন করে করে রচেছি তার জন্য 
আমার শব.-ই-জুফ.ফাফের ফুলশধ্যা, প্রার্থনা করেছি, সে রাত্রে ষেন পূর্ণচন্র 
গিরিশিখরের মুকুটরূপে আকাশে উদয় হয় । হূর্ষের প্রেম পেয়ে সে হয় ভাম্বর, 
আমার অন্ধবদনও তেমনি জ্যোতির্ময় হবে আমার বধূর ওষঠাধরের সামান্যতম 
ছোয়াচ লেগে । 

“তাই যখন তোমাকে প্রথম দেখলুম তখন আপন চোখকে বিশ্বাম করতে 
পারি নি। 

*আমি আমার হৃদয়ে বাপসা ঝাপস৷ ষে স্কেচ এতদিন ধরে একেছিলুম এ 
যেন হুঠাৎ ভাস্করের হাতে পরিপূর্ণ নিমিত মৃতি হয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়াল। চিন্ময় মৃদু সৌরভ ধেন মৃন্ময় নিকুগবনের কুহ্থমদানে রূপান্তরিত হল। 

«টেনিস কোর্টে তাই তত সহজে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারছিলুম কিন্ত 
সমন্তক্ষণই ভাবছিলুম অন্য কথা-_ 

“মুন্ময় চিন্ময় হয় সে আমি জানি । কি ষেন এক ফলের কয়েক ফোটা রসকে 
শুকিয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে কর! হল ধু'য়ো। তারই আড়াই পাক মগজের 
সেলকে আলতো আলতো ছু তে না ছু তেই পথের অন্ধ ভিখারী দেখে, সে রাজ- 
বেশ পরে শুয়ে আছে বেহেশতের হ্বরীর কোলে মাথা দিয়ে । প্রণয়পীড়ায় ব্যথিত 
আতুর ক্রন্দন-প্রেয়সী হুরীরানী তারই দিকে তাকিয়ে আছে, করুণ নয়নে পথের 
ভিখারীর মত, ষেন অভাগিনীর প্রেম-নিবেদন পদদলিত না হয় | 

'অতদৃর যাই কেন, আর এ তো নেশার কথা। 

*একটি অতি তুচ্ছ কালো তিল। শীরজবাদিনী তুকাঁ রমণী সাকীর গালে 
সেইটি দেখে হাফিজ তন্ুহূর্ঠেই তার বদলে সমর্কন্দ. আর বুখার1 দিয়ে ফকীর 
হয়ে গোরস্তানে গিয়ে বসে রইলেন । 

*কিস্ত চিন্ুয় মৃন্ময় হয় কি করে? 

যা, হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি । পরে বুঝেছি, আরোও ভাল করে, মর্যাস্তিক- 
রূপে-_কান্দাছারে । আমার হদয়-বেদনা তে৷ সম্পূর্ণ চিন্ময়। তারই পেয়ালা 
যখন ভরে যায় তখন মে উপচে পড়ে আখি-বারি রূপে । তুমি হুম্দর বলেছ, 
«আকাশের জল আর চোঁখের জল একই কারণে ঝরে না”--আমি তাতে যোগ 
দিঙগুম-_-তাদের উপাদানও সম্পূর্ণ আলাদা, একটা মৃন্ময় আরেকটা চিন্ময়, একটা 
বাদ্ময়-_সারা আকাশ মুখর করে তোলে, আরেকট! নৈম্তন্ধযে বিরাজ করে সর্ব 
অনময় |: 

আমি স্থির করেছিলুয়, কিছু বলব না! শবনমের আত্মপ্রকাশের আফুবাকু 


শব নম ২১৩ 


নি 


আমার ম্পর্শকাতর়াকে অভিভূত করে দিলে। আতন্তে আস্তে বললুম, "আমাদের 
এক কবি বলেছেন, তুমি আমার প্রিয়, কারণ "আমার হিয়ার ভিতর হৈতে কে 
কৈল বাছির”।, 

বললে, “হুন্দর বলেছেন। কিন্তু আজ আমি কবিতার ওপারে 

“বিশ্বাস করবে না, ভান্স্‌ হলের পিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় তোমাকে ভাল 
করে না দেখে হোটেলের বেয়ার ভেবে ঘখন হুকুম দিয়েছিলুম, গাড়ি আনতে, 
তখনও ভেবেছিলুম এ কি রকম বেয়ারা-_-এর তো বেয়ারার বেয়ারিঙ নয়. 
ভালো করে তাকিয়ে দেখি, আজ পর্যন্ত যত মান্থুষ দেখেছি, ষত বর্ণনা! পড়েছি, 
ঘত ছবি দেখেছি এর বেয়ারিঙ তো তাদের একটার সঙ্গেও মিলছে না। 
তারপর কে ষেন আমার বুকের ভিতরে ছবির খাত! মোচড় মেরে মেরে পাতার 
পর পাত৷ খুলে ষেতে লাগল--তাতে ব্যথা--কিস্তু কী আনন্দ__-এক এক বার 
তোমার দিকে তাকিয়ে দেখি আর ছবির দিকে তাকাই-_কী অদ্ভুত-_হুবন্ মিলে 
যাচ্ছে। পথে ঘেতে যেতে, তোমার বাহুতে যখন আমার বাহু ঠেকল, খেলার 
জায়গায়, নদীর পাড়ে, তোমার ঘরে-_-এখনও দেখেই যাচ্ছি দেখেই যাচ্ছি, এ 
দেখা আমার কখনও ফুরবে না। যেমন যেমন পাতা মিলিয়ে দেখছি, সঙ্গে সঙ্গে 
আরও নয়! নয়৷ তসবীর হয়ে যাচ্ছে।, 

হঠাৎ সে হাটু গেড়ে আমার ছুই জান্ছু আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে কাতর কঠে 
বললে, *ওগো॥ তুমি কেন ভাব, তুমি অতি সাধারণ জন? তোমার এই একটিমাত্র 
জিনিসই আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় এনে আমার বুকের বরফ ধুনবীর মত 
তুলো-পেজ! করে দেয়। আমার অসম কষ্ট হয়। তুমি কেন আমার দিকে 
আতুরের মত তাকাও, তুমি কেন তোমার যা হক্ক তার কণাটুকু পেয়েও ভিখারীর 

মত গদ্গদ হও? তুমি কেন বিয়ের মঞ্ত্রোচ্চারণ শেষ হতে না হতেই সদস্তে কীচি 

এনে আমার জুল্ফ কেটে দাও না, তুমি কেন আমার মুখের বলন ছু হাত দিয়ে 
টুকরে| টূকরে! করে ছিড়ে ফেল না--পিংহ যে রকম হব্রিণীর মাংস টুকরো! 
টুকরো ছিড়ে ছিড়ে খায়? 

আমি নির্বাক । 

চাদ বহুক্ষণ হল বাড়ির পিছনে আড়াল পড়েছে । আবছায়াতেও শবনমের 
চোখ জলজল করছে। 

হঠাৎ মধুর হেলে স্ধীরে তার মাথাটি আমার জানুর উপর রেখে বললে, 'না, 
গো, না। সেইখানেই তো তুমি । তোমার অজানতে তোমার ভিতর একজন 
'আছে দ্বাকে আমি চিনি। মে বলেঃ "আমার বা হকের মাল আমার কাছে 
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তাই এসেছে--আমার তাড়া কিসের !” আর জান, তুমিই একমাজ লোক ৪ 
আমার প্রতি মুহুর্তে কবিতা উদ্ধৃতি স্তনে কখনও শ্ধায় নি, তুমি বাস্তবে বাস 
কর, না, কাব্যলোকে 1? তুমিই একমাত্র যে বুঝেছে ঘে কাব্যলোকে বাস না 
করলে বাম কি করব ইতিহাস-লোকে, না দর্শনলোক ন] ডাক্তারদের ছেঁড়া- 
খোঁড়ার শবলোকে ? আর এ সব কোনও লোকেই ধদি বাস না করি তবে তো 
নেমে আসবও সেই লোকে--গাধ! গরু যেখানে ঘাস চিবোয় আর জাবর কাটে । 

“কিন্ত এমব কিছু নয়, কিছু নয়। আমল কথা, সে তোমার মৃত্যু্চয় প্রেম। 
আমি সুজাতা, সুচরিতা, সুম্মিতা আর আমার প্রেম ষেন নববসস্তের মধু নরগিস 
- তোমার প্রেম ভরা-নিদাঘের বিরহরসঘন ভ্রাক্ষাকুঞ্ক । তারই ছায়ায় আমি 
জিরবো, তারই দেহে হেলান দিয়ে আমি বসব, সেই আঙুর আমি জিভ আর 
তালুর মাঝখানে আস্তে আস্তে নিম্পেষিত করে শ্তষে নেব। এই যে রকম এখন 
করছি।, 

আমার মুখ কাছে টেনে নিল। 

তারপর হঠাং হেসে উঠে শুধালে, “বল দেখি মেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে চুমো 
খেতে পারে না কেন ? 

“কি করে বলব বল।, 

দু-মিনিট মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না বলে। কথা কইতে ইচ্ছে যায়। 
আর শোন, জানেমন্‌ আমাকে ডেকে কি বললে, জান? "বললে, তুমি নাকি 
আমার আধার ঘরের অনির্বাণ বিজলি । তোমার বুকের ভিতর নাকি বিদ্যুৎ 
বহ্ি। আমর]! একশ বছর বাঁচলেও নাকি তোমার প্রেম ক্ষণে ক্ষণে চমক দিয়ে 
আমাকে নিত্য নবীন করে রাখবে । আর সবচেয়ে মারাত্মক কথ! কি বলেছে, 
জান? বলেছে, আমি যেন তোমার কাছ থেকে ভালবাসতে শিখি ।, 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “তার মানে তুমি আমাকে বেশী ভালবাস। তাকে 
অবিশ্বাস করি কি করে? চোখের রোশনী নেই বলে তিনি হৃদয় দেখতে 
পান।, 

আমার আহ্লারের দুকুল প্লাবিত হয়ে গেল। শবনমকে বুকে ধরে বললুম, 
'বন্ধু তোমার ক্ষুদ্রতম দীর্ঘনিশ্বাস আমাকে কাতর করে। কিন্তু এখন ষে দুশ্চিন্তায় 
তুমি দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে সেটা দীর্ঘতর হোক ।; 

কান্না হাসিতে মিশিয়ে বললে, “আমি স্বামী-সোহার্গিনী ।' 


কারুল নদীর ওপারে বার-বীধ। পল্পবহীন দীর্ঘ তন্বী চিনার গাছের দল দীড়িয়ে 
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কি 


আছে বরফে পা! ডুবিয়ে । যেন নগ্জ! গোপিনীর দল হর্মযসারির পশ্চাতে লুক্কায়িত 
রাঁধামাধব চন্দ্রের কাছ থেকে বস্ত্র ভিক্ষা করছে। তাদের ছায়! দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হতে লাগল। চন্ত্রাভা পাওুর। 

£এ কি?" বলে উঠল হঠাৎ হিমিকা। «এ কি? এদিকে বলছি শ্বামী- 
সোহাগিনী ওদিকে তার আরাম স্থখের খেয়ালই নেই আমার মনে। তোমার 
ঘুম পায় নি? 

আমি বললুম, 'না তো। তোমার ? 

'আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন সমস্ত জীবন ঘুমিয়ে এইমাত্র জেগে উঠলুম 1 

উঠে গিয়ে আলমারি খুলে আমার জন্য পাজাম। কুর্তা নিয়ে এল। বললে, 
*দেখ দিকি মোটামুটি ফিট হয় কি না। আমি আন্দাজে সেলাই করেছি। 

গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে গেল, “আমি তাকে নিয়ে যাব, আমার 
মায়ের বাড়িতে । মা আমায় শিখিয়ে দেবে। আমি তাকে পান করতে দেব 
নবগদ্ধি মদিরা__-মামারই ডালিম নিংড়ে বের করা রসের স্থরভি মর্দিরা। তার বাম 
হাত রইবে আমার মাথার নিচে আর তার ডান হাত দিয়ে সে আমায় আলিঙ্গন 
করবে। আমার অনুরোধ, আমার আদেশ, অয়ি জেরূজালেম-বালা-দল আমার 
প্রেমকে চঞ্চলিত করো না, তাকে জাগ্রত করে৷ না, যতক্ষণ সে না৷ পরিতৃপ্ত 
হয়।...আমি তাকে নিয়ে যাব আমার মায়ের ঘরে-_-যে ঘরে আমার মা আমাকে 
গর্ভে ধারণ করেছিলেন। আমি তাকে পান করতে দেব আমারই ডালিম 
নিংড়ে-_, 

চার হাজার বৎসরের পুরাতন বাঁসর রাঁতি গীতি। 

পুরাতন ! 


॥ ৮ | 
তপ্ত শধ্যায় শবনমের গায়ে ঈষৎ শ্রিহরণ। অচ্ছোদ সরসী নীরে রমণীর কম্পন ? 
মোতির মালাটি গলাতেই আছে। আমি সেটি দান! দানায় অল্প অল্প 
ঘোরাতে ঘোরাতে একটা লকেটে হাত ঠেকল। বললুম, 'এর ভিতরে কিছু 
আছে? 
চুপ। 
. আমি মাল! ঘোরানো! বন্ধ করে তার বুকের উপর হাত রেখে চুপ করে 
বইলুম। 
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ছঠাৎ লেপ সরিয়ে উঠে উড়ল ঘরের কোণের অতিশয় ক্ষীণ শিখাটির দিকে । 
আমি দেখতে পেলুম, যেন ঝড়ে উড়ে গেল একটি গোলাপ ফুল, তার দীর্ঘ 
ডাটাটির চতুর্দিকে আলুলায়িত, হিল্লোলিত অতি হুক, অতি ফিকে গোলাপী 
মসলিন। ক্ষীণালোকে তার প্রতিটি অঙ্গ দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছেও না। 

আলো! জোর করে দিয়েছে। এখন প্রতি অঙ্গ*-। আমি চোখ বন্ধ 
করলুম। 

আমার পাশে শুয়ে লকেটটি খুলে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে, 'এই 
আমার শেষ গোপন ধন। এবারে আমি নিশ্চিন্ত হব ।” 

খুলে দেখি আমারই একটি ছোট্ট ফটো! অবাক হয়ে শুধালুম, 'এ তুমি 
কোথায় পেলে? 

বললে, 'চোখের জলে নাকের জলে ।, 

“সে কি?-_এত দিনে বুঝলুম, শবনম কেন কখনও আমার ছবি চায় নি। 

“আব্বা ইংরিজী কাগজ নেন- হিন্দৃস্থানী । জশনের কয়েকদিন পরে তারই 
একটাতে দেখি পরবের লময় ব্রিটিশ লিগেশনে আর কাবুল টিমে যে ক্রিকেট ম্যাচ 
হয়েছিল তারই খান তিন ফটো। কান্দাহার থেকে লিখলুম ওই কাগজকে 
ছবিটার কণ্টাক্‌ট্‌ প্রিষ্ট পাঠাবার জন্ত। মূল্যশ্বরূপ পাঠালুম, এ দেশের কয়েক- 
থান! বিরল স্ট্যাম্প-_-বিদেশে পয়সা পাঠানো যে কী কঠিন সেই জ্ঞান হল 
চোখের জলে নাকের জলে। সাস্বনা এই, যে লোকটার হাতে চিঠিখান৷ 
পড়েছিল সে নিশ্চয়ই স্ট্যাম্প বোঝে । আমাকে অনেক আবোলতাবোল ছবির 
মাঝখানে ওই ছবিও পাঠালে খান তিনেক । তোমার ছবি তুলে নিয়ে লকেটে 
পুরে দিলুম। হল? 

আমি কি বলব? আমি তার মুক্তামালারুদ্রাক্ষের শেষ প্রান্তের ইষ্টমনত্র! 

দিনযামিনী সায়ম্প্রাতে শিশিরবসন্তে বক্ষলগ্ন হয়ে এ শুনেছে শবনমের 
আকুলতা ব্যাকুলতা-প্রতি হাদয়স্পন্দনে। একে সিক্ত করে রেখেছে শবনমের 
অসহ্‌ বিরহশর্বরীর তথ্ঠ আখিবারি । 

আমি কল্পনা করে মনে মনে সে ছবি দেখছি, না শব্নম কথা বলছে? 
ছুটোর মাঝখানে আজ আর কোনও পার্থক্য নেই। কিংবা তার না-বলা-ব্যথা 
ধেন কোন্‌ মস্্রলে শবতরঙ্ম উপেক্ষা করে তার হৃদম্পন্দন থেকে আমার 
হদ্‌ম্পন্দনে অব্যবহিত সঞ্চারিত হচ্ছে। কষ্ঠাঙ্সেষে বক্ষালিঙ্গনে চেতনা চেতনায় 
এই বিজড়ন অস্ত রজনীর তৃতীয় যামে আম! দৌহাকার জ্যোতির্সয় অভিজান, 
অপূর্বলন্ধ বৈতব। 
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কত না সোহাগে কত না গান গুনগুন করে শবনম সে রাত্রে আমাকে কানে 
কানে শ্তনিয়েছিল। লায়লী মজনৃ'র কাহিনী। 

বাঙালী কীর্ডনিয়া ঘে রকম রাধামাধবের কাহিনী নিবেদন করার সময় 
কখনও চণ্তীদাস, কখনও জগদানন্দ, কখনও জ্ঞানদাস, কখনও বলরাম দাস, বন্ধ 
পুষ্প থেকে মধু সঞ্চয় করে অমৃতভাগ্ড পরিপূর্ণ করে, শবনম ঠিক তেমনি নিজামী, 
কখনও ফিরদ্দৌসী, কখনও জামী, কখনও ফিগানী থেকে বাছাই বাছাই গান বের 
করে তাতে হিয়ার সমস্ত সোহাগ ঢেলে দিয়ে আমাকে সেই স্থ্রলোকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল যেখানে দে আর আমি ছুজনা, যেখানে কপোতী কপোতিকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায় উধ্ব তর প্রেম গগনাঙ্গনে । 

কপোত-কপোতী দিয়েই সে তার কীর্তন আরম্ভ করেছিল। বয়ঃসদ্ধিক্ষণে 
মুক্ুলিক! লায়লী পুষেছিল কপোত-কপোতী । যৌবন দেহলিপ্রান্তে সে কপোত- 
কপোতীকে দেখে আধো আধো বুঝতে শিখলে প্রেমের রহমত । 

দ্বেহ তখন আর লায়লীর সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারছে না। ওষ্ঠাধর বিকশিত 
হয়ে ডেকে এনেছে প্রথম উষার নীরব পদক্ষেপে গোলাপী আলোর অবতরণ। 
তারই দুপাশে সুত্র শর্করার মত তার বদন-ইন্দুর বর্ণচ্ছটা, কিন্তু কপোল ছুটির 
লালিম! হার মানিয়েছে বর্ষণ শেষের রক্তাক্ত হুর্যাস্তকে। রক্ত কপোল আর শুভ্র 
বদনগ্রান্তের মাঝখানে একটি কজ্জল-কৃষ্ণ তিল, যেন হাবশী বালক লাল গালের 
গোলাপ বাগানের প্রান্তদ্দেশে থুলেছে শুভ্র শর্করার হাট। সে বালক তৃষিত। 
তারই পাশে লায়লীর গালের টোলটি। সে যেন আব.-ই-হায়াৎ, অমৃতবারির 
কৃপ--অতল গভীর হতে উৎসারিত হচ্ছে অমৃতন্থধা। ন্মিত হান্তের সামান্ততম 
নিপীড়নে উৎসমূলে ঘষে আলোড়ন স্থষ্ট হয় তারই সৌন্দর্য প্লাবিত করে দেয় তার 
গুল্-ব্দন, ফুল্প বল্পরী। সমুদ্র-কুমারীর চোখের জল জমে গিয়ে সমূত্রগর্তে আশ্রয় 
নেয় যে মুক্তা সে-ই এসে আলোর সন্ধান পেয়েছে লায়লীর ওষ্ঠাধরের মাঝখানে । 
সে ওষ্ে আমন্ত্র অধরের প্রত্যাখ্যান--মজনৃ'র ওষ্ঠাধর যেদিন এদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হবে সেদিন হবে এ-রহস্যের চূড়ান্ত সমাধান । 

তরুণ রাজপুত্র কয়েস দূর হুতে প্রথম দর্শনেই অভিভূত হুয়ে আকুলি-বিকুলি 
করে কি ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিল সে তার বাল্যসখাও বুঝতে পারে নি। 
সর্পদষ্টাতুরকে আত্মজন যে রকম হ্ুগৃহে নিয়ে আসে, সথা সেইরকম কয়েসকে 
নিয়ে গেল আপন দেশে । 

অন্ভংপুরবাদিনী অন্ূর্বম্পশ্ত। লায়লীকে প্রেমের পুকার। হৃদয়ের আহ্বান 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পাঠাবে কয়েস কি করে? - 

এখানে এসে শবনম যে কাহিনী বর্ণনা করল তার সঙ্গে আমাদের নল- 
দময়ন্তী কাহিনীর প্রচুর সাদৃশ্ঠ আছে। পার্থক্য শ্তধু এইটুকু যে হৃদয়ের কন্দর্পভার 
ধারণে অসমর্থ নলরাজ কুস্থ্মাযুধের অগ্রদূত রূপে পাঠিয়েছিলেন বন্য-হংসকে, আর 
শব্নমের কাহিনীতে কয়েস লায়লীর নবশ্ঠা মদূর্বাদল-বক্ষতলে পালিত কপোতকে 
বন্দী করে তার ক্ষীণপদে বিজড়িত করে পাঠিয়েছিল প্রেমের লিখন। 

কি উত্তর দিয়েছিল লায়লী ? কে জানে? কিন্তু আরব ভূমিতে আজও 
তাবৎ দরদী-হিয়া, শুফ হাদয়, সবাই জানে, সেই-দিন থেকে লায়লীর চোখে দেখ! 
দিল এক অদ্ভুত জ্যোতি--ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে তার চোখে হিল্লোলিত 
হতে লাগল এক অদৃষ্ট-পূর্ব বিছ্বাৎল্পেখ] । 

রাজপ্রামাদ থেকে যে দেগদার সারি চলে গেছে মরুভূমির প্রত্যন্ত প্রদেশ 
পর্ধস্ত তারই শেষে ছিল ঝরনা-ধারা। এ দেওদার স্থদূর হিমালয় থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন লায়লীর এক পূর্বপুরুষ । কিংবদন্তী বলে, শস্তশ্তামল-সজল বনভূমির শিশু 
দেবদারু একমাত্র তারই সোহাগ-মাতৃস্তন্ত পেয়েছিল বলে এই অস্থিশ্ুষ্ক খরভূমিতে 
পল্পবঘন বীথিকা নির্মাণ করতে পেরেছিল। 

আর সেই ঝরনায় জল আনতে যেত নগরিকার কুমারীগণ। 

যুগ যুগ ধরে তরুণ প্রেমিক দেওদার গাছের আডালে দাড়িয়ে বেগুরবে, কখনও 
বা গানে গানে প্রেমের আহবান পাঠিয়েছে প্রেমিকাকে । 

দেবদার অন্তরালে মরুভূমির সুদুর প্রান্তে ধীরে ধীরে উঠছে পূর্ণচন্দ্র। দীর্ঘ 
দেবদারর ছায়ায় ছায়ায় যেখানে আলোছায়ার কম্প্রমান বেপথু আলিঙ্গন তারই 
পাশে গ! মিশিয়ে দিয়ে মজনু উদ্বান্ু হয়ে ধীর স্থির কঠে লায়লীকে আহ্বান 
জানাচ্ছে আদৃষ্ঠ গীতাঞ্জলি স্তবকে স্তবকে নিব্দেন করে । 

এ আহ্বান জনগণের স্থপরিচিত কিন্তু আজ সন্ধ্যার এ আহ্বান ঘে বহ্ম্ময় 
মন্্রশক্তি নিয়ে বসন্ত সমীরণের চঞ্চলমুখরতা মৌন করে দিল, দেবদারুপল্পবদূলকে 
স্তস্ভিত করে দিল সে ধেন ইহলোকবাসী মর মানবের ক্ষণমুখর হৃংপিগ স্পঙ্গনজাত 
নয়। গৃহে গৃহে বাতায়ন বন্ধ হল। হর্যশিখর থেকে নাগর নাগরী ভ্রতপদে 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। বৃদ্ধের মন্কার উদ্দেশে মুখ করে আকাশের দিকে 
ছু হাত তুলে প্রার্থনায় রত হলেন। 

কার ওই ছায়াময়ী অশরীরী দেহ? কার হৃদয় ছুটে চলেছে দেহের আগে 
আগে--ওইখানে, যেখানে উধ্বে” উচ্ছৃমিত উৎসধারা বিগলিত আলিঙ্গনে দিক 
করে দিচ্ছে দেবদারত্রমকে ? 
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দি 


. চৈতন্যের পরপারে অজরামর অন্তহীন আলিঙ্গন । 
বেহেশত, ত্যাগ করে ফিরিশতাগণ তাদের চুম্বনের মাঝখানে এসে আপন 
চন্সয়রূপ বিগলিহ করে দিলেন। 


সংস্কারমুক্ত-জনও প্রিয়াসহ তাজমহল দর্শনে যায় না। যমুন পুলিনের কিংবদস্তী 
বলে, হৎস-মিথুন পর্যন্ত বৃন্দাবন বর্জন করে-_ভাজমহলের উৎসজল এক সঙ্গে পান 
করে নাঁ। যমুনা বিরহের প্রতীক । অপিচ বাসরঘর প্রথম মিলনকে চিরজীবী 
করে রাখতে চায় । সেখানে বিরহ-গাথার ঠাই নেই। শব্নম অতি সংক্ষেপে 
ক্ষীণ কাকলিতে লায়লী মজনৃর সে কাহিনী ছুঁয়ে গেল__কনিষ্ঠ! যে রকম ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ার দিনে তার কনিষ্ঠতম ভীরু অঙ্গুলি দিয়ে গ্রামভারি সর্বাগ্রজের কপালে 
তিলক দেয় । 

বর্ধাভোরের ঘন মেঘ হঠাৎ কেটে গেলে যে রকম শত শত বিহঙ্গ বনম্পতিকে 
মুখরিত করে তোলে ঠিক সেই রকম অকল্মাৎ বিচ্ছুরিত হল শবনমের আনন্দ 
গান। 

মতের ধূলার শরীর আর মৃত্যুযয় প্রেমকে ধরে রাখতে পারল না। দিথলয়- 
প্রাস্ত থেকে যে রামধস্থ উঠেছে মধ্য-গগনের হ্বরগ্থারপ্রাস্ত পর্যন্ত তারই উপর দিয়ে 
হাত ধরাধরি করে লায়লী মজন্‌ চলেছে অমত্যলোকে । কখনও গহন মেঘমায়া, 
কখনও তরল *'আলোছায়ার মাঝে মাঝে, কখনও চূর্ণ হর্ণরেণু সুর্যরশ্মি কণা 
আলোড়িত করে, কখনও ইন্রধন্থুর ইন্দুনিভ বর্ণবন্তায় প্রবহমাণ হয়ে তারা পৌঁছল 
ত্বর্ঘারে। জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে বেহেশতের আনন্দাঙ্গনে। পরিপৃণ প্রণয়- 
প্রতীক স্বর্গ হতে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেখানে প্রত্যাবর্তন করছে অনিন্দ্য নবজন্ম 
নিয়ে, মরজীবনের জীর্ণ বাস ত্যাগ করে, স্থরলোকের 'অসম্পূর্ণতা। সর্বশ্রীময় করে 
দিতে। 

নেকী ছবি! চতুর্দিকের হুরী ফিরিশতাগণের চোখে পলক পড়ছে ন1। 
দিব্যজ্যোতি ধারণ করে লাম্নলী মজনৃ বসে আছেন মুখোমূখি হয়ে। ফিরিশতা- 
প্রবীণ জিববইল তাদের সম্মৃথে ধরেছেন পানপাত্র-_আল্লাতাল! কুরান শরীফে ফে 
শরাবুনতন্ুর] দেবেন বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছেন তাই জিবরইলের হাত থেকে 
তুলে নিয়ে লায়লী এগিয়ে ধরেছেন মজনৃর সামনে । দিব্যজ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
সেই স্থধাপাত্্র হতে। 

চতুর্দিকে মধুর হতে মধুরতর সঙ্গীত : 

হে প্রেম, তুমি ধন্ত হলে লায়লী মজনৃ'র বন্দমাঝে স্থানি পেয়ে ! 


০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হে প্রেম, তুমি অমরত্ব পেলে লায়লী মজনূর মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ! 

খুদাতালার সিংহাদন থেকে এঁনীবাণী উচ্চারিত হল ঃ 

হে স্থরলোকবাসীগণ ! প্রেমের দহন দাছে দগ্ধ হয়ে অর্জন করেছ তোমরা! 
স্থরলোকের অক্ষয় আঙমন। 

হে মত্যবামীগণ ! সর্বচৈতন্ত সর্বকল্পনার অতীত যে মহান সত্বা তিনি তার 
বিশ্বরূপ ব্রঙ্ধাগম্বরূপের একটি মাত্র রূপ হ্বপ্রকাশ করেছেন মত্্যলোকে- তীর 
প্রেমরূপ। 


ভুভীক্প ও 
॥১॥ 

যে মানুষ ছেলে-বয়স থেকে অদ্ধের সেবা! করেছে তার সেব। হয় নিখুঁত। এত- 
খানি পাওয়ার পরও যে আমি শবনমের সেবার দিকে খুঁতখুঁতে চোখে তাকিয়ে- 
ছিলুম একথ1 বললে নিজের প্রতি অপরাধ কর! হয়। আমি দেখেছিলুম, 
অনুভব করেছিলুম তার সেবানৈপুণ্য, আর্টিস্টের মডেল যে রকম ছবিটি ফেমন 
যেমন এগোয় তাকে মাঝে মধ্যে সন্ত নয়নে দেখা যায়। 

ভোরবেল! অন্গভব করলুম, চতুর্দিকে লেপ গুঁজে দেওয়ার সময় তার হাতের 
ভীরুষ্পর্শ। 

সকালবেলা সামনে যে ভাবে চায়ের সরগরম সাজালে তার থেকে বুঝলুম, 
কান্দাহারে যে হাত বুলবুল-গুলের মাঝখানে বিচরণ করেছে সে মাটিতেও 
নামতে জানে ! 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, শবনমের চোখ ছুটি লাল। আমার হাতের পেয়ালা 
ঠোটে যাবার মাঝপথে থমকে দাড়াল । 

শবনম বুঝেছে । বললে, “আজ অতি ভোরে বাবা কান্দাহারে চলে 
গিয়েছেন । তোপল্‌ খান এসে খবর দিলে, আমান উল্লা তাকে তীর শেষ 
ভরসার মালিকরূপে চিনতে পেরেছেন। বাবা জানেন, আমান উল্লার সর্ব 
আমির-ওমরাহ তাকে বর্জন করেছেন, কুরবানীর ছাগলকেও মান্য জল দেয় 
'তারা--থাক্গে। 

“যাবার সময় বলে গেছেন, তুমি যেন সকালবেলাই ব্রিটিশ লিগেশনে নিজে 
গিয়ে আমাদের বিয়ের দলিল জন্ম! করে আমে! 

"আর কি বলেছেন ? 


মাবলম ২২১ 


'বলেছেন, সুযোগ পেলে তৃমি একাই হিন্দস্থানে চলে যেয়ো।? 

তুমি? সেই তো ভালে! ।, | 

'না। তুমি।” তার মুখ খুশীতে ভরে গিয়েছে। বললে, 'জান, আব্বা, 
এখন তোমাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসেন । বললেনও, “কেন বেচারীকে 
আমাদের ঘরোয়। বিপদের ভিতর জড়ালুম !” এই প্রথম দেখলুম, বাবা কোনও 
কাজের জন্য অনুশোচনা করলেন। তখন আমি তাঁকে বললুম-_অবশ্টা আমি 
আগেই স্থির করে রেখেছিলুম, এক দিন না এক দিন জানেমন্‌্কে দিয়ে বলাব-_ 
যেতোমাকে আমি আগের থেকেই ভালবাসতুম । আমাদের প্রথম শাদির 
কথাটা কিন্তু বলি নি। সেটা বলব, যেদিন তার কোলে তার প্রথম নাতি দেব। 
বাব ভাবী খুশী হয়ে নিশ্চিন্ত মনে কান্দাহার গেছেন ।, 

'আমি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্ট। করলুম। শেষটায় বললুম, তোপলের 
সঙ্গে একবার দেখা হল ন1।, 

বললে, “সে আস্তে আস্তে তোমাকে দেখে গেছে। তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। 
আর তোমাকে বলতে বলে গেছে, সব-কিছু চুকেবকে গেলে তার আপন দেশ' 
মজার-ই-শরীফে আমাকে নিয়ে যেতে। 

ছোট্ট বাচ্চাকে মা! ষে রকম জামা-কাপড় পরাতে ইচ্ছে করে দেরি করে» 
প্রতিপদ চড়াবার পর বাচ্চাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, শবলম ঠিক সেই রকম 
আমাকে জামা-কাপড় পরালে। যখন আমার জুতোর ফিতে বাধতে গেল মাত্র, 
তখনই বাধ। দিয়েছিলুম | 

শব্নমের মুখ হাসি-কাম্স। মাখানো । তার পিছনে গা্তীর্ঘ। আমি ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। 

দেউড়ি পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে বললে, 'বেশি দেরি করে৷ না, 

তার পর কানে কানে বললে, “তুমি আমার মিলনে অভ্যন্ত হয়ে যেয়ে! ন1।, 

ব্যস্করা বেরুচ্ছে না-_-বাচ্চার। রাস্তায় খেল! করছে ঠিকই। 

ইংরিজীতে গ্রবাদ আছে, “দেবদূত ষেখানে ঘেতে ভয় পান, মুখের! সেখানে 
চিন্তা না করে ঢোকে । এর উল্টোটাও ঠিক। মৃত্যুভয় শুধু মুখের, তাই বয়স্করা, 
রাস্তায় বেরুচ্ছে না। বাচ্চার! দেব-শিশু, তার! নির্ভয়ে ধেলছে। ফেট। খেলছে 
সেট] শুধু এই সময়েই এবং শীতের দেশেই সম্ভব । কাবুলের অষ্টাবক্রপৃষ্ট রাস্তায় 
জায়গায় জায়গায় জল জমে ষায়--সে কিচ্ছু নূতন কারবার নয়--মেই জমা জল 
ফের জমে গিয়ে বরফ হয়ে দিব্য ক্কেটিংরিস্ক হয়ে দাড়ায়। নাবধানী পথিকও 
মেখানে পা হড়কে দড়াম করে আছাড় খায়। বাচ্চাদের সেইটেই শ্বরপুরী।. 


২২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'অন্তত্র বলেছি, কাবুলীর! পয়জারে শত শত লোহার পেরেক একে নেয় বলে 
'তার তলাটা সবন্থদ্ধ জড়িয়ে মড়িয়ে হয়ে যায় পিছল। বাচ্চার! শুকনো! মাটিতে 
একটুখানি দৌড়ে এসে সেই বরফের উপর নিজেকে ব্যালান্স করে লামনের দিকে 
একটু ভর দেয় এবং সাই করে বরফের অপর প্রান্তে পৌছে যায়। আমরা 
দেশে যে রকম নদীর ঢালু পাড়েতে জল ঢেলে সেটাকে পিছল করে স্্পুরির খোল 
দিয়ে আসন বানিয়ে হড়হড় করে নিচে নেমে যাই। 

মাঝে মাঝে দেউড়ির মুখে দাড়িয়ে কোনও কোনও মা ছেলেকে গালিগালাজ 
দিয়ে বাড়ির ভিতরে ভাকে--'আয় পিদর-সথখতে--ওরে পিতৃদেহ (বাপকে 
পুড়িয়ে মারে ), তোর বাপ নির্বংশ হোক--তোর যম বাড়ির ভিতরে না বাইরে? 
এখখুনি ভিতরে আয় বলছি ।, 

'মাদর-সৃথ.তে, ঝ। 'মাতৃদেহ কখনও শুনি নি। বোধহয় উড়ো! খইয়ের মত 
নরকাগ্রিকুণ্ডও 'জনকায় নম$১ | 

ব্রিটিশ লিগেশনের ষে কর্মচারীর সঙ্গে আমার শ্বশুর মশায়ের কথাবাতা 
হয়েছিল তিনি আমাকে সার্দর অভ্যর্থন! জানালেন। আমি কিছু বলার পূর্বেই 
আমাকে অভিনন্দন জানালেন, মিষ্টিমুখ করালেন। ইনি পেশাওয়ারের লোক। 
তবে কি কৌটিল্য ওই অঞ্চলের লোক? গুপুচর বিদ্যা উত্তরাধিকারক্ৃত্রে দাক্ষিণ্য 
পেয়েছেন? কিন্ত লোকটি চমতকার । বিয়ের দলিলখান! লোহার সিন্দুকে 
তুলতে তুলতে বললেন, 'অনবদ্ হাতের লেখা । মনে হয়, দলিল নয়, ছন্দে গাথা 
অভিনন্দন পত্র। আমি যত শীঘ্র পারি বাচ্চাই সকাওকে কথাচ্ছলে জানিয়ে দেব 
যে হিন্দস্থানে আফগানিস্থানে যুগ যুগ ধরে যে 'আতীৎ কদিয়াল'-_“হাদিক রাখী- 
বন্ধন_-গড়ে উঠেছে, এই বিয়ের মারফতে তারই এক নৃতন অধ্যায় আরম্ত 
হল। 

যিনি এতখানি সহৃদয় তাকে ওকীব-হাল করতে হয়। তবু একটু চিন্ত! করে 
বললুম, ৭সর্দটার আওরম্রজেব খান আজ ভোরে কান্দাহার চলে গেছেন ।, 

চমকে উঠে বললেন, 'সে কি!” একটু ভেবে বললেন, "নিশ্চয়ই ছদ্মবেশে ।” 

আরও কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "এটা কি ভালো করলেন? আমি অবশ্য 
তার রাজনৈতিক চালের কথ! ভাবছি নে, আমি ভাবছি, তিনি এই ছু্দিনে 
সবাইকে কার হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন ? 

আমি কিছু বলবার পূর্বেই তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'অবশ্ত তেমন কিছু 
দুশ্িস্তা কয়ার নেই।' 

এই তদ্রলোক আমাকে লাধারণত সহজে ছাড়তে চান না। আজ অবন্ঠ 


শবনম ২২৩ 
"দেশের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বলে গিয়েছে । 


আমাদের দেশেই যখন বহু পাখি শীতকালে হাওয়া বদল করতে যায় তখন 
এই শীতের দেশে লতাপাতা কীটপতঙ্গহীন খতুতে থাকবে কে? তবু হঠাৎ 
দেখি, একজোড়। ক্ষুদে পাখি একে অন্তকে তাড়া করছে, বরফে লুটোপুটি থাচ্ছে, 
ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে পালক থেকে বরফের গুড়ো ঝাড়ছে। আমাকে দেখে উড়ে 
গিয়ে গাছের একটা ন্যাড়৷ ডালে বসল। 

আমি জানি এব পাখি মানুষের দ্বাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে, এবং শুধু 
জৈনরাই পি'পড়েকে চিনি খাওয়ায় তাই নয়, কঠোর-দর্শন কাবুলী খানসাহেবকে 
আমি জোব্বার জেব থেকে শুকনে! রুটি বের করে টুকরে! টুকরো! করে ছি'ড়ে 
দিতে দেখেছি। 

আমি গাছটার কাছে আসতে আবার উড়ে গিয়ে রাস্তার পাশের আরেকটা 
গাছে বসল। আমার পকেটে কিছু ছিল ন! বলে ঝড় ছুঃখ হল। কাবুল শহরে 
মা পৌছনো পর্ধস্ত এর] উড়ে উড়ে আমাকে সঙ্গ দিল। 

শবনমের যত কাছে আসছি আমার হৃদয়ের ক্ষুধা! ততই বেড়ে যাচ্ছে। কাল 
রাতে তাকে পেয়েছি পাওয়ার সীমা ছাঁড়িয়ে। আর আজ এই ঘণ্টা দুইয়ের 
বিচ্ছেদে প্রাণ এত ব্যাকুল হয়ে উঠল? এতর্দিন পরে বুঝতে পারলুম, লাখ লাখ 
যুগ ধরে হিয়ায় চেপে রাখলেও হিয়া জুড়োয় না। 

একি? বাড়ির সদর দরজা খোল! কেন? কাবুলে তে৷ এরকম হয় না_ 
শাস্তির সময়ে, দিন দুপুরেও । 

একটু ইতস্তত করে বাড়িতে ঢুকলাম । একি! এত যেচাকর দাস-দাসী 
, আঙ্গিন1! ভরি করে থাকে, আজও সকালে বিয়ের পরের দিনের কি এক পরব 
তৈরি করতে লেগে গিয়েছিল, তার! লব গেল কোথায়? জিনিসপত্র তেমনি 
ছড়ানো। সিঁড়ির মুখে একটা কলসী কাত হয়ে পড়ে আছেঃ তার জল জমা 
হয়ে খানিকট! বরফ হয়ে গিয়েছে । কাবুলীবা! কি অমঙ্গল চিহ্ু চেনে না? 

আমার বুকের ভিতর কি রকম করতে লাগল। আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি নে! 

কাকে ডাকি? আমি তো কারোরই নাম জানি নে। 

হঠাৎ কি অজানা অমঙ্গল আশঙ্কা মনে জেগে উঠল। ছুটে গেলুম আমাদের 
বাসরঘয়ের দিকে । খোল! দরজা খা খা করছে ' 

“শবনম” 'শবনম'-টেচিয়ে উঠলুম । কোনও উত্তর নেই" 
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সব-কিছু সাজানো গোছানো! । এক ট্রেচা পর্যস্ত। শুধু একদিকে একটি 
ছোট পেয়ালা চা--তার আধ পেয়ালা খাওয়া হয়েছে। 

এঘবর ওঘর সব ঘর খাখা করছে । সেই পাগলের মত ছুটোছুটির ভিতর 
একই ঘরে ক-বার এসেছি বলতে পারব না। এমন কি জানেমনের ঘরেও 
গেলুম। সেখানে কেউ নেই। 

আমার জান বুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে । আঙ্গিনায় নেমে শক টেঁচাতে 
লাগলুম, 'কে আছ, কোথায় আছ? “কে আছ, কোথায় আছ? 

কতক্ষণ কেটে গেল কে বলতে পারে। 

আমার পিছন থেকে কে এসে আমার ছু-পা জড়িয়ে ধরে কাদতে আর্ত 
করেছে। এবাডির চাকর। আমি ভাঙ! গলায় ষতই তাকে প্রশ্ন করি সে 
আরও চিৎকার করে কাদে । সেবরফের উপর শ্তয়ে পড়ে গোঙুরাতে আরম্ত 
করেছে। 

দেউড়ি দিয়ে আরও লোক ঢুকছে। বাড়ির দালদাসী। আমাকে ঘিরে 
তার চিৎকার করে সবাই কাদছে। বুক-ফাট! কান্না--জিগরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে । সবাই আমার পা, হাটু, জানু জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। 

এই অর্ধচেতন অবস্থায় বুঝতে পেরেছি, নিদারুণ অমঙ্গল না হলে এতগুলো 
মানুষ এরকম মাথ! খু'ড়তে পারে না। 

এরই মাঝখানে ভিড় ঠেলে সেই কলেজের ছোকরাটি আমার কাছে এগিয়ে 
এল। সেও পাগড়ির লেজ দিয়ে মুখ নাক ঢেকে সেটা বাঁ হাত দিয়ে ধরে 
আত্মগোপন করছে। প্রথমটায় আমিও তাকে চিনতে পারি নি। তার চোখে 
আতঙ্ক, ঘ্বণ! আর কান্না। পাড়া-প্রতিবেশীর ভিতর একমাত্র সে-ই সাহস করে 
ছুঃসংবাদ দিতে এসেছে । যত বড় ছুঃসংবাদই হোক আমি সেটা শুনব। 
অনিশ্চয়তার হন্ত্রণা থেকে হোক সেটা ছুঃসহতর অপহৃ। কানের কাছে মুখ রেখে 
চেঁচিয়ে বললে, 'শবনষ বীবীকে বাচ্চার সেনাপতি জাফর খানের লোক নিয়ে 
গিয়েছে--।, আমার পায়ের তলায় যেন কিছু নেই। ছেলেটি আমার কোমর 
দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আকুল কণ্ঠে বললে, “হুজুর, এ-সময়ে আপনি অবশ 
হবেন না। আপনার জ্যাঠা শ্বশুরমশাই তার সন্ধানে আর্ক হুর্গে গিয়েছেন । 
আপনাকে বাড়িতে থাকতে বলে গিয়েছেন। বলে গিয়েছেন, আপনি যেন, 
কিছুতেই ন1 বেরোন ।, 

আমাকে ধরাধরি করে জানেমনের ঘরে গৌছে দিয়ে বললে, “জমি আর্কে- 
চললুম খবর নিতে ।, 
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কতঙ্ষণ কি ভাবে কেটেছিল বলতে পারব না। দাস্দানীরা কাদছে। 
দু-একজন যেন কথাও বলছে, কান্নার সঙ্গে সঙ্গে । কেন সর্দার আওরঙ্গজেব 
চলে গেলেন? তিনি থাকলে তো এরকম হত না! কেন তিনি কড়া মানা 
করে গেলেন, কেউ যেন ভাকুদের সঙ্গে লড়তে না যায়? তোপল্‌ থাকলে, 
হুকুম পেলে একাই তো! বিশজনকে শেষ করতে পারতো । ওরা--নিজেরাঁও 
তো কিছু কাপুরুষ নয়। আরও অনেক ফরিয়াদ তার! করেছিল। 

এদের ভিতর যে সবচেয়ে বৃদ্ধ সে আমাকে বিছান।! থেকে তুলে একটা 
চেয়ারে বসালে। তার চোখ শুকনে।। মনে হল সে কাদে নি, কথাও বলে নি। 
আমি কোন কথা বুঝতে পারছি না দেখে আমাকে ধীর কে ব্ললে, ছোট 
সাহেব, আপনি শক্ত হন। আপনি এ বাড়ির জোয়ান মালিক । আপনি 
ভেঙে পড়লে এই এতগুলো! লোক পাগল হয়ে কি ষে করবে ঠিক নেই। এর! 
গ্রথমটায় প্রাণের ভয়ে প্রতিবেশীদের বাড়িতে লুকিয়েছিল। এখন আবার 
ক্ষেপে গিয়ে কি যে করবে বলা যায় না। বাচ্চার ডাকুর! লুটপাট করে নি 
কিন্ত এখন আর সবাই আসবে বাড়ি লুট করতে । আমিকিছুই বলি নি। 
এ বাড়িটা রক্ষা করাই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠয ৷, 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, “দেখুন হুজুর, এ বাড়ির কত সম্মান, 
কত ঝড় ইজ্জত। সর্দার আওরঙ্গজেব পরিবারের বাস্তভিটে না হয়ে আর 
কারও হলে *এতক্ষণে পাড়া-প্রতিবেশীরাই এ বাড়ির দোর জানালা পর্যস্ত লুট 
করে নিয়ে যেত।” 

আমি তখনও কোন সাড়া দিচ্ছি নে দেখে হতাশ কণ্ে বললে, 'এই ষে 
এতগুলে। লোক, এদের জীবন-মরণ আপনার হাতে । সর্দার হুকুম দিয়েছিলেন, 
বাচ্চার লোককে যেন কোনও বাধা না দেওয়া হয়। এখন অন্ত লোক লুট 
করতে এসে এদের মেরে ফেলতে পারে--আপনি হুকুম ন৷ দিলে এর! পাগলের 
মত কি করে ফেলবে তার কোনই ঠিক নেই ।, 

ওই একই কথা বার বার বলে। 

'আপনার শ্বশ্তরমশাই, জ্যাঠশ্বশুর মশাই আপনার প্রতি ষে আদেশ রেখে 
' গেছেন সেটা পালন করুন। শবম বীবীর জন্য যাঁকরার সে তীর জানেমন্‌ 
করবেন ।, 

এবারে শেষ অস্ত্র ছাড়লে--"তিনি ফিরে এসে ধদ্দি শোনেন আপনি ভেঙে 
পড়েছিলেন তখন তিনি কি তাৰবেন !, 

আমি তখন উঠে দাড়িয়ে তাকে আদেশ করলুম। ব্রিটিশ লিগেলনের সৈই 
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ভারতীয় কর্মচারীকে সৃব খবর দিয়ে আসতে । কি ভাবে কি হয়েছিল আমি 
এখনও জানি নে--লিখে জানাব কী? 

এইবারে তার চোখে জল এল। অস্মুট কণ্ঠে আল্লার বিরুদ্ধে কি এক 
ফরিয়াদ জানালে । রওয়ানা! হওয়ার সময় তবু তার মুখের উপর কি রকম যেন 
একটা প্রসন্নত! দেখা গেল। বোধ হয় ভেবেছে, তবু শেষটায় বাড়ির কর্ণধার 
পাওয়া গেল। 

হায় রে কর্ণধার ! 

একজনকে আদেশ দিতে বাঁকীর। কি জানি কি ভেবে, অন্ধভাবে কি যেন 
অনুভব করে চলে গেল। 

আমি শব্নমের--আমার- আমাদের, আমাদের মিলন রাত্রির ঘরে আর 
যাই নি। 

শব্নম নাকি দাপ-দাপীদের হাতিয়ার নিয়ে বাড়ি রক্ষা করতে দেয় নি। 
বোরকাটা পরে নিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলে গিয়েছিল। জানেমন্‌ ডাকাতদের 
বলেছিলেন, শবনম বিবাহিতা রমণী । তার কথায় কেউ কান দেয় নি। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে রওয়ানা হন। দুজন লোক তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়েছে । 

আমাকে কি এরা বাড়ির তদারকির জন্যই রেখে গেলেন ? আমি কি অন্ত 
কোনও কাজের উপযুক্ত নই ? 

আমি যাব আর্কে? এ বাড়িতে আমার কি মোহ 

এই সময়ে লোকে চাখায়। দেখি, শবঅমের বুড়ী সেবাদাপী চা নিয়ে 
এসেছে । 

আমাকে একটি চিরকুট এগিয়ে দিলে । বোধহয় ভেবেছে, আমি কিছুটা 
প্রকূতিম্থ হয়েছি । 

দুটি মাত্র কথা । 'বাড়িতে থেকো! । আমি ফিরব।, 

আমি কাপুরুষ নই, আমি বীরও নই। এরকম অবস্থায় মানুষ ভানভণিতাও 
করতে পারে না। আমার ভিতরে যা আছে, তা! ধর] পড়বেই। 

বৃদ্ধকে বাড়িতে বসিয়ে যেতে পারতুম। অন্ত কাউকে লিগেশনে পাঠালেই 
তে। হত। 

না, সর্দার হওয়ার মত ধাত দিয়ে বিধাতা আমাকে গড়েন নি। 

কিন্ত লিগেশনে খবর পাঠাবার মত সদ্বিতমান লোক ও-ই তো! একমাত্র 
ছিল। অন্ত কাউকে পাঠালে ঘে দুশ্চিন্তা থাকত দে লোকটা খবর ঠিক 
জায়গায় মত পৌঁছিয়সেছে কি ন1। 


অব নম ২২৭ 


কি 


না, সর্দার হওয়ার মত ধাত দিয়ে বিধাতা আমাকে গড়েন নি। 

শবনমের কোনও কথা তো আমি কখনও অমান্ত করি নি। অনেকে অনেক 
কথা বলবে, অনেকে অনেক উপদেশ দেবে, তাই সে যাবার সময় স্থির বুদ্ধিতে 
পাক! আদেশ দিয়ে গিয়েছে । 

এখন না হয় সবাই আমাকে বাড়িতে থাকতে বলছে, কিন্তু যর্দি বিপদ্দ কেটে 
যায়, হা, ষর্দি বিপদ্দ কেটে যায়, তৰে একদিন সবাই ভাবৰে না যে আমি 
ভীরুর মত বাড়িতে হাত প! গুটিয়ে বসে রয়েছিলুম, সবাই যখন আর্কে ! 

হায় রে আত্মাভিমান ! সবাই যেন বোঝে আমি বীরপুরুষ ! 

কার কাছে আত্মাভিমান? শবনমকি এতদিনে জানে না, আমি বীর 
না কাপুরুষ! সে তোগ্রথম দিনে-_না, প্রথম মুহুর্তেই-_-আমাকে চিনে নিতে 
পারে নি? 

লোকজনদের সবাই এখন আমার বাড়ি চেনে। একজনকে ডেকে বললুম, 
“যাও তো, আব্ব,র রহমানকে ডেকে নিয়ে এস 1, 

হে খুদ্দাতালা, তুমি আমাকে পথ দেখাও। আমার আনন্দের দিনে তুমি 
আমাকে শিখিয়েছিলে তোমাকে স্মরণ বাখতে--আজ এই চরম অঙ্কটের দিনে 
সেই অনুগ্রহ কর, মহারাজ । আমি তোমাকেই ম্মরণ করছি। 

খবর এল, আব্দ,র রহমান আমার ছাত্রের কাছ থেকে খবর পেয়ে প্রতিবেশী 
কর্নেলের ছেলেকে বাড়িতে বসিয়ে আর্কে চলে গেছে। 

তারপর আমার মতিভ্রম আরস্ত হল। 

স্বপ্ন দেখি নি, সেআমি ঠিকঠিক জানি। যেনস্পই, স্পষ্ট কেন স্পষ্ট 
হতেও স্পষ্টতর দেখতে পাচ্ছি, আমি মায়ের এক জানতে, শবনম অন্য জান্ুতে 
বদে আছে আর মা কলাপাতার সামোসাতে মোড়া ধান-দূর্বা আমাদের 

* মাথার উপরে রেখে আশীর্বাদ করছেন। জাহানার৷ আর কুটি মুটি মাটিতে 

শুয়ে স্ধলের আগে নৃতন চাচীর মুখ দেখবার চেষ্টা করছে । 

সন্থিতে ফিরেছিলুম বোধ হয় মায়েরই পুণ্যবলে, তাঁরই আশীর্বাদের ফলে। 

মনন্র সামনে দীড়িয়ে। সেই কলেজের সহৃদয়, বীর ছেলে। 

নৃতমস্তকে বললে, “আপনার জ্যাঠশবশ্তর সোজা নৃতন-বাদশা বাচ্চা-ই- 
সকাওয়ের দরবারে চলে যান। দেআর্কে ছিল না। তিনি মোল্লাদের উদ্দেশ 
করে জাফর খান এবং তার দলবলকে চিৎকার করে অভিস্ম্পাত দিতে থাকেন। 
তাকে একটা ছোট কুঠরিতে বদ্ধ করে রাখা হয়েছে ।" 

আমি উঠে দীড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করে ব্ললুম, “তুমি আমার অনেক 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উপকার করলে। এর চেয়ে মহত্তর কোনও গুরুদক্ষিণা নেই ।, 

রাস্তায় নেমে বললুম, 'এবারে তুমি বাড়ি যাও ।, 

বাড়ির লোক আবার অট্টরোল করে উঠেছে। ছেলেটি সঙ্গে লঙ্গে চলতে 
চলতে আমাকে বার বার যেতে মানা! করছে, আর বলছে সেখানে গিয়ে 
কোনও লাভ নেই। 

আশ্চর্য! ওদের কথা, ওদের অন্থুনয় আমি ঠিক মত শুনি নি কিন্ত নেড়া 
চিনার গাছের ডগায় ষে যোড়শীর চাদ উঠেছে সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছি। বুকে 
ষেটুকু রক্ত ছিল সেও যেন জমে গেল। কাল রাত্রে শবনম এই টাদের-_ 

রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়। আর্কে ঢোকে কার সাধ্য । ঘোড়সওয়ার অনেক । 
তারা বেপরোয়া মানুষের ভিতর দিয়ে, উপর দিয়ে, তাদের জখম করে 
চলেছে আরও বেপরোয়া হয়ে আর্কের দিকে, আর আর্কের ভিতর থেকে 
আরেক বিরাট জনধার1 বেরিয়ে আসতে চাইছে শহরের দিকে । দু-দিক 
থেকেই জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে প্রতি মুহূর্তেই এবং ছুই জনোচ্ছাস মিলে গিয়ে 
ষে খণ্ড খণ্ড আবর্তের স্থট্টি হয়েছে তার থেকে কোনও দিকেই কেউ এগুতে 
পিছোতে পারছে না। অথচ চাপ ছর্দিক থেকে বেড়েই যাচ্ছে ক্রমাগত। 
কেউ যেন আপন সম্িতে নেই। 

এই প্রথম আমি আমার আপন স্বিতে ফিরে এলুম | 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, এ জনতা ভেদ করে মনস্থরের আসতে সময় 
লেগেছিল কেন? 

হঠাৎ দেখি, দূরে তিন জন ঘোড়সওয়ার জন্তার উপর মাথা তুলে আর্ক 
থেকে বেরিয়ে শহরের দিকে আসছে । তাদের গতি অতি মন্থর, কিন্তু দৃঢ়। 
মাঝখানের সওয়ার নিক্রিয়, নিরুদেগে বসে আছে। ছু-পাশের ছুই সওয়ার, 
বল্পম না কি দিয়ে যেন নির্মমভাবে উন্মত্ত জনতাকে খোচা দিচ্ছে, পথ করে 
দেবার জন্ত। 

টাদদের আলো মুখে পড়েছে। একি? এতো জানেমন্‌! 

চিৎকার করে উঠেছিলুম, 'জানেমন্‌, জানেমন্‌, জা 

কে শোনে? 

আমার শরীরে হাতির বল থাকলেও আমি ত্বার দিকে এগুতে পারতুম 
না। জনতরঙ্গের যে সামান্তম গতিবেগ সে আমাকে নিয়ে চলেছে বড় 
রাস্তার দিকে। 
' ““নিরস্থশ ছতীগ্য সারি বেধে আসছে দেখে নিগীড়িত জন পাছে অজ্ঞান 


শবনম ২২৯ 


৮০ 


হয়ে সর্ব হঙ্ ্রণা থেকে নিষ্কৃতি পায় তাই বাঙ্গরাজ কিম্মতধিপতি মাঝে মাঝে 
অভাগার কপালেও লক্ষ্মীর অঞ্চল বুলিয়ে দেন। আমি জনপীড়ায় অনিচ্ছায় 
সরছি শহরের দিকে, জানেমনের গতিও সেদ্িকে--যর্দিও তিনি অনেক দূরে। 
একটুখানি কম ভিড়ে পৌছতেই আমি নেমে গেলুম রাস্তার পাশের বরফ-জম 
নয়ানভুলিতে। সেখানে তার পৌঁছতে লাগল যেন অনন্তকাল। চান্র-পাচ 
জন লোক তাঁর ও অন্ত দুই ঘোড়মওয়ারের গা ঘেষে ঘেষে চলেছে-_-এদের 
দলেরই হবে। এদেরই একজন আমাকে চিনতে পেরে চিৎকার করে উঠল। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে জানেমন্কে ডেকেছিলুম, কিন্তু আমার গল! দিয়ে শব 
বেরোয় নি। 

জানেমনের মুখের দিকে আমি এক লহমার তরে তাকিয়েছিলুম। 

বিকৃত, বিকট, বীভৎস--যেন এর কোনটাই নয়__কিংবা সব কটাই-_-তিনি 
কিন্তু সেগুলো যেন সংহরণ করে নিয়েছেন রুদ্ররাজ পুষনের মত। এক চোখ 
দিয়ে রক্ত ঝরে বাম গালে জমে আছে । 

তিনি নেমে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তার হৃদস্পন্দন আমি অনুভব 
করতে পারি নি। শ্তনেছি, যোগীর! নাকি স্বেচ্ছায় সেটা বন্ধ করে দিতে 
পারেন। মনে হল, তিনি স্বেচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে ! 

ঘোড়সওয়ারর! আর্কের দিকে ফিরে গেল। সঙ্গীর পিছনে পিছনে এল। 
তাদেরই একজন শ্ধু* বার বার বিড়বিড় করে বলছে, “আমার কোনও দৌষ 
নেই। 

জানেমন্‌ আমাকে হাতে ধরে নিয়ে যে ভাবে দৃঢ়পর্দে চলেছেন তাতে 
আমাকেই জ্যোতিহীন বলে মনে হবে। তিনি কোনও কথা বলছিলেন না। 
তবু বুঝলুম, তিনি আমাদের কর্তব্যাক্তব্য স্থির করে ফেলেছেন। মাঝে 
মাঝে শুধু আমার ডান হাতথানা তার বুকের উপর চেপে ধরছিলেন। আমার 
অশান্ত ভাব দেখে শেষটায় বললেন, 'শবনম আর্কে নেই। তার সন্ধান পাওয়। 
যাচ্ছে ন1।, 

বাড়িতে ঢুকলে আবার কান্নার রোল পড়ল। শব্লমের বাড়ি ফেরার 
ক্সীণতম আশাটুকুও আমাদের গেল। 


1২ ॥ 

জানেমন্‌ বললেন, বাছা, এবার নমাজের সময় হয়েছে। তুমি ইমাম 
হও ।? 

বয়োজ্যেষ্ঠ সচরাচর নমাজের ইমাম--অধিপতি--হন। বিকলাঙ্গ হন 
না। আমি আপত্তি জানাতে তিনি উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন, “আর, 
নমাজের শেষে দোওয়া মাঙ্বার সময় কোনও কিছু চেয়ো না। ওর যা প্রাপ্য 
তাকে তাই দেব।, 

আল্লার উপর অভিমান ! 


মনস্থরের কাছে সব শুনলুম | 

বাচ্চা-ই-সকাও আর্কে ছিল না_-জানেমন্‌ ষখন সেখানে পৌছন। বাচ্চার 
খান কামরার দ্বিকে তিনি রওয়ানা হলে কেউ বাধা দেয় নি। 

মনম্থর বললে, "আপনি জানেন না হুজুর, এদেশের লোঁক বড় সাহেবকে কি 
সম্মানের চোখে দেখে । শুধু কি বাচ্চার জন্মভূমি ?-_ময়মনা হিরাত, মজার 
বদখ শান সর্বত্রই লোকে জানে তিনি সুফী, তিনি আল্লার সঙ্গে কথা বলতে 
পারেন । ডাকাতদের ভিতরও জাফর খান কি সহজে অত ঘোরতর পাষণ্ড খুঁজে 
পেয়েছিল যার] শবনম বীবীকে ধরে-_, ঢোক গিলে বললে, "আমি বলছি, নিয়ে 
যেতে! এবং তারাও কি শেষ পর্যস্ত বাচবে? 

'বড় সায়েব বাচ্চার খানকামবায় শব শুনে বুঝলেন, মোল্লার সেখানে 
জমাঅৎ। এর! কাবুল শহরের সব চেযে অপদার্থ। আমান উল্লার আমলে 
এরা প্রায় ভিক্ষা করে জিন্দেগী চালাচ্ছিল। এদের কোন গোর্সাই বড় সায়েবের 
নুন-নেমক খায় নি--তিনি তে! দানের সময় পাত্রাপাত্র বিচার করেন না। 

বড় সায়েব সেখানে দাড়িয়ে বাচ্চাকে অভিনম্পাত করতে লাগলেন। 

«লে আমি আপনাকে বলতে পারব না, হুজুর $ এ তো! গালগালাজ, চিৎকার 
চেঁচামেচি নয়। তিনি শাস্ত, দু, উচ্চকণ্ঠে যেন আল্লার হয়ে পৃথিবীর সর্ব 
নরাধম পশুকে তাদের জন্য ভবিষ্তছাণী করে যাচ্ছিলেন । 

“হঠাৎ তার বন্ধ চোখ ফেটে রক্ত বেরল। আমার শোনা কথা, যৌবনে 
চোখের অপারেশন প্রায় শুকিয়ে গিয়ে জ্যোতি ফিরে পাবার মৃথে তার গলায় 
কি আটকে গিয়ে তিনি বিষম খান। তখন ব্যাণ্ডেজের উপর দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
আসে। লেইহয় সর্বনাশ। আজ আমি দেখি, কোনও কিছু না, হঠাৎ বন্ধ 
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চোখ দিয়ে রজ বেরুচ্ছে। 

'পাপ-পুণ্যের কি জানি, হুজুর? আপনার কাছেই তো শিখছি। জানি 
কুমারী, বিধবা কোনও অবলাকে ধরে নিয়ে যাওয়া পাপ-_আর ইনি তো! 
বিবাহিতা রম্নণী। মোল্লারা, ওই অপদার্থ মোল্লারা-_ 

আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বললুয়, *সব মোল্লাই কি-_1” 

বললে, 'সে আমি জানি, হুজুর । আপনিও তো! একদিন ক্লাসে নিজেকে 
মোল্লা বংশের ছেলে বলে পরিচয় দিয়েছিলেন। আমিও মোল্লা, মোল্লার 
বেশে ওইখানে গিয়েছিলুম বলে। 

*সেই মোলাদের প্রবীণ ধিনি, তীর আদেশে বড় সাহেবকে একটা কুঠরিতে 
নিয়ে বন্ধ করে রাখা! হল। তীকে নিয়ে যাওয়ার পর নে বললে, “কি বলতে কি 
বলে ফেলবেন ইনি। হাঁজার হোক নৃতন বাদশাকে চটিয়ে লাভ কি?” হয়তো 
এর] সত্যই আমাদের সাহায্য করতে চেয়েছিল। 

“ফরসা লোকও ভয়ে পাংশু হয়-_নির্লজ্জও লজ্জা পায় । 

'সে সব কথা থাক । 

সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ খবর এল--কি করে, কোথা থেকে জানি নে, শবনম 
বীবী জাফর খানকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন । 

“হুজুর, আপনি শক্ত হন । 

'আর জাফরের যে দেহরক্ষী শবনম বীবীকে বন্দী-খানায় নিয়ে যাচ্ছিল সে 
ও শব্নম বীবী দুজনেই অন্তর্ধান করেছেন ), 

আমি বেরুবার জন্য তৈরী ছিলুম। বললুম, বৎস, তুমি আমার অনেক 
উপকার করেছ। এখন তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি সন্ধানে বেরই।, 

মে বললে, "আপনি সব কথা শুনে নিন। বড় সায়েব সেই হুকুম 
করেছেন। 

'ষে রক্ষী শবনম বীবীকে নিয়ে যাচ্ছিল নে এখন বড় সায়েবের পা ধরে 
কাদছে। তাকে ডাকব, না আমি বলব? আদেশ করুন ।” 

আমি কিছুই হায়ঙ্গম করতে পারছি না। 

বললে, *ওর বাপর্দাদা সায়েবের সন খেয়েছে কান্দাহারে। নে ডাকাত 
হয়ে বাচ্চার দলে ভিড়েছে। সেষা বলেছে তার মূল কথ! শবনম বীবীকে 
প্রথমটায় একটা কুঠর্িতে বন্ধ করে রাখা হয়। সন্ধ্যার দিকে জাফর তাকে 
ডেকে পাঠীয়। জাফর মে ঘরে একা ছিল। ভিতরে কি হয়েছিল কেউ বলতে 
পারবে না একমাআ শবনম বীবী ছাড়া । হঠাৎ একটি মাত্র গুলি ছোড়ার শব 
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হল। দেছরক্ষীর দল যা দ্বেখবে ভেবেছিল, তার উল্টোটা । জাফর থান 
ভূয়ে লুটিয়ে আর শব্নম বীবীর হাতে পিশ্তন। হাদান আলী--আমাদের 
এই রক্ষী-_ব্ললে, সে কিছুই জানত না। আর পাঁচজন রক্ষীর সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
দে এই প্রথম দেখলে তার মনিবদের ঘরের মেয়ে সেখানে দীড়িয়ে। 

'হাসান আলী ভাকাত- আহাম্মুখ নয়। মে তখন নাকি শবনম 
বীবীকে বন্দীখানায় নিয়ে যাওয়ার ভান করে আর্কের দেউড়ির দিকে রওয়ান। 
দেয়।, 

মনে পড়লো, শাস্তির সময়ও জানতুম না, শবনমকে কোথায় খুঁজতে 
হবে। 

'ইতিমধ্যে বাচ্চা-ই-সকাও আর্কে ফিরেছেন এবং তার কিছুক্ষণ পর হাজার 
হাজার লোক, এবং শত শত ঘোড়া-গাধা-খচ্চর চড়ে গাঁয়ের লোক এসেছে 
নৃতন বাদশাকে অভিনন্দন জানাতে-_সোজ! ফার্সীতে বলে, ইনাম, বখশিশ, 
লুটের! হিগ্তা কুড়োতে। এরা একবার আর্কে ঢুকতে পারলে বেশ কিছুটা 
খগ্ড-যুদ্ধ লেগে যাওয়। বিচিত্র নয়। জাফর খান তাই আগেই হুকুম দিয়ে 
রেখেছিল, জনতা! দুর্গে ঢোকবার চেষ্টা করলে তাদের যেন ঠেকানে! হয়। 
লেগে গেল ধু্ধুমার। আপনি তার শেষটুকু দেখেছেন, হুজুর--বুঝুন তখন কি 
হয়েছিল। 

বাচ্চা ফিরতেই মোল্লারা তাকে সব-কিছু বলে শবনম বীবীকে ছেড়ে 
দিতে বলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাকি খবর আসে জাফর খান খুন হয়েছে। 
এবং আশ্চর্য, শব্নম বীবীকে কোথাও খুঁজে পাঁওয়1 যাচ্ছে না । বাচ্চার হুকুমে 
সমস্ত আর্ক তন্ন তন্ন করে তালাশ কর! হয়েছে । 

আমি শুধালুম, “হাসান আলী কি বলে? 

'ওই এক কথা-_"আমার কোনও দোষ নেই, আমার কোনও কম্থর নেই |” 
ভিড়ের চাপে নাকি একে অন্তের কাছ থেকে ছিটকে পড়ে।, 

'সে কতক্ষণ হল ?, 
ূ ঘণ্টা দুই হুবে। আপনি তো সে ভিড়ের এক আনা পরিমাণ 
দেখলেন ।” 

হাসান আলীকে ভাক | 

এল। আমার যা জানার সৰ চেয়ে প্রয়োজন দে কি আমি প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন শুধিয়ে জিন্স করিনি! ওই এক কথা। হাসান আলী হঠাৎ দেখে, 
পছন্ম বাছ তায় কাছে নেই--ওই এক কণা। 
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আমি মনমুরকে বললুম। *চল ।' 

দ্বেউড়িতে এসে মনব্রে শুধালে, “কোথায় যাবেন, হুজুর ? 

তাই তো। কোথায় যাব? চল, আর্কে। না। চল, আব,র রহমান 
কোথায় দেখি ।, 

কর্নেলের বাড়ি পৌঁছতে মনস্থর সেখানে খরর নিলে। যখন ফিরলো! 
তখন তার মুখ থেকেই আমি বুঝতে পারলুম, কোনও খবর নেই। মনস্থর 
কিছুক্ষণ পরে বললে, “কর্নেলের বীবী আপনাকে বলতে বললেন, শবনম বীবীকে 
লুকোবার প্রয়োজন হলে তিনি প্রস্তত আছেন। তাঁদের গায়ের বাড়ি সম্পূর্ণ 
নিরাপদ | তার পর মনস্থর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 'কর্নেলের মত সঙ্জন 
লোক মার! গেলেন যুদ্ধে_আর বেঁচে রইল এই ডাকাতরা ।, তারপর বিড়বিড় 
করে স্কুলপাঠ্য বই থেকে বিখ্যাত কবিতা আবৃত্তি করল, “তম্বঙ্গী কুমারী লজ্জা 
নিবারণের ট্যানা নেই বলে বাড়ি থেকে বেরতে পারছে না, আর ওদিকে বড় 
লোকের কুকুর মখমলের বিছানায় শুয়ে আছে। হে সংসার, আমি তোমার 
মুখের উপর থুথু ফেলি।” 

আমি কি বলব, কি ভাবব। মনস্থরের দার্শনিক কাব্যবৃত্তি আমার ভালোও 
লাগে নি মন্দও লাগে নি। 

মনস্থর শেষ কথা বললে, “কিন্ত দেখুন হুজুর কর্নেলের স্ত্রী ভেঙে পড়েন নি।, 

আমি গুরু পন শিষ্য। 

মনে নেই, হয়তে! কোনও দিন ক্লাসে চরিত্রবল সম্বন্ধে বন্তৃত! দ্রিয়েছিলুম । 

আব,র রহমান বাড়ি ফেরে নি! 

কাবুল নদীর পোলের উপর তাঁর সঙ্গে দেখা । গায়ে ওভারকোট নেই। 
বাকি জামা-কাপড় টুকরো টুকরে।। মনন্থর তার সঙ্গে কথ! বললে। বলার 
শোনার কিছু নেই। আব্দ,র রহমান ঘণ্টা তিনেক ওই জনসমুত্র মন্থন করেছে। 
গালে, বাহুতে, হাতের কাছে জখমও তার দেখতে পেলুম। কোনও গতিকে পা 
টেনে টেনে চলে আসছিল । কিছুতেই বাড়ি েতে রাজী হল না । 

আর্কের সামনে দুটি-একটি লোক। সেখানে মার্শল ল। পাঁচজনের বেশ 
একন্ দেখলে সাস্ত্রীদদের গুলি চালানোর হুকুম । জায়গাটা এখন প্রায় ফাকা। 

আব রহমান মনস্থরকে বললে, “হুজুরকে বলুন, এ জায়গার নব তন তর 
করে দেখেছি। এই পেয়েছি।, 

তাকিয়ে দেখি আমার পাঞ্চাবির--আমারই হবে--এক পাশের ছেড়া 
কাপড়ের সুঝে একটি পুকেট। এদেশে এরকম সাইড পকেটওয়ালা! পাঞ্জাধি হয় 
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না। এটা শবনম আমার কাছ থেকে নমুনা! ছিসেবে নিয়ে গিয়েছিল, একদিন 
ওইটে আমার ঘরে পরেছিল। 

এইটে পরেই কি সে আর্কে এসেছিল ? 

দয়াময়, দয়! কর। 


অনেকক্ষণ পর মনস্থর মৃহুত্বরে ফের শুধালে, “কোথায় যাবেন, হুজুর ?, 

“তোমার বাড়ি ।, 

ভারি খুশী হয়ে বললে, “তাই চলুন হুজুর |” আমি তাকে খুশী করার জন্ত 
প্রস্তাবটি কৰি নি। তার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য । নেমক-হারামী ? 
হ্যা। কিন্ত আমি একা, একবার নিজের সঙ্গে একা হতে চাই। 

আব,র রহমানকে নিয়েও বিপদ । শেষটায় যখন বললুম, কর্নেলের ছেলেকে 
বসিয়ে রাখার হন্ক আমাদের নেই-_তার ম! ওদিকে হয়তো ব্যাকুল হুচ্ছেন তখন 
সে রাজী হল। বাড়িতে ঢোকবার সময় হঠাৎ তার মুখে হাসি ফুটল। কেন? 
হায় রে! যদি বীবী সায়েব। ওই বাড়িতে ওঠেন। 

মনস্থর আমাকে খাওয়াবার চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, সে জানে, আমি 
সমস্ত দিন কিছু খাই নি। আগের রাত্রে কতখানি খেয়েছিলুম, সে পাঁশে বসে 
দেখেছে--সে তো বরের খাওয়। ! 

তার প্রত্যেকটি কথা! আমার বুকে বিধছিল। কেন সে কাল রাত্রের কথ 
আমাকে ম্মরণ করায়? আমি বললুম, 'বাবা, আমি এখন কিছু খেতে গেলে বমি 
হবে।, 

কোথায় যাই? কোথায় সন্ধান করি? কোথায় গেল সে? একটা মান 
কি করে হঠাৎ অনৃশ্ট হতে পারে ? কেন দেখ! দিচ্ছে না? জাফরকে খুন করল 
কাদের ভয়ে? খবর পাঠাচ্ছে না কেন? আমাকে জড়াতে চায় না বলে? 
কিংবা--কিংবা-_না, না, আমি অমঙ্গল চিত্ত করব না। 

এই ছুপুর রাত্রে কার কাছে গিয়ে আমি সম্ধান নিই? কড়া নাড়লে তো 
কেউ দরজা! খুলবে না। নিশ্চয়ই ডাকাত-_বাচ্চার ডাকাত। গৃহস্থ গুলি ছুঁড়তে 
পারে। তা ছুঁড়ুক। 

মাত্র একটি প্রাণীর কথ! মনে পড়ল। শবনম বিয়ের রাতে বলেছিল-_-ন! 
পরে? আমার যে সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে ঘে তার সথীদের সে ভুলে গিয়েছে। 
'তখন একজনের নাম ও করেছিল। সে-ই তা হলে সব চেয়ে তার প্রিক্ন সথী। 
ঘাড়িটা আবছা-আবছ। চিনি--হ্বামীর নাম থেকে । তখন শুনেছিলুধ কান ন! 
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দিয়ে। সেখানেই যাই। আর্কের অতি কাছে। হ্যা, হ্যা আশ্রয় নিতে হলে 
সেই তো সব চেয়ে কাছে। 

আর্কের কাছে এসেছি। ক্লাস্তিতে পা ছু-খাঁনা অবশ হয়ে এসেছে-_না 
শীতে । হঠাৎ মনে হুল, শবনম ঘদি ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরে থাকে ? হেখুদা! 
পাগলের মত ছুটলুম বাড়ির দিকে । 

বাড়ি থেকে আবার বেরিয়েছি। কেউ ছাড়তে চায় নি। জানেমন্‌ শুধু 
বলেছিলেন, __'বে-ফায়দা, বে-ফায়দা1। কিস্তু ঠেকাবার চেষ্টা করেন নি। 

বাচালে। চাদ মেঘে ঢাকা পড়েছে । রাত কটা হল? ঘড়িতে দম 
দেওয়া হয় নি। চাদট1 কাল রাতের কথা! বড্ড বেশী স্মরণ করিয়ে দেয়। ষেন 
আমার আপন মন নিজেকে ম্মরণ করিয়ে দিতে কিছু কম্ুর করছে ! 

কাবুলে দিনছুপুরেও অপরিচিত জনকে কেউ কোনও বাড়ি বাতলে দেয় না। 
কে জানে তৃমি কে? হয়তো! রাজার গুপ্তচর । তার বিপদ ঘটাতে এসেছ। 
বন্ধুজন যদি হবে তবে তো বাড়ি তোমার চেনা থাকার কথা! । 

এ-রাজা আবার ডাকু। বেধড়ক লুটপাট হচ্ছে। তাৰ উপর রাত দুপুর ৷ 
তিনটেও হতে পারে । 

তবু বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলুম। দরজাও খুলেছিল। 

শবনমের নব বর গভীর রাতে নিজের থেকে এসেছে-_যাঁর সঙ্গে কোনও 
চেনা-শোন! 'নেই। আনন্দোল্লাস হওয়া ত্বাভাবিক। কিন্তু এরা আর সব 
খবর ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছে । শোকে আনন্দে মিশিয়ে তারা আমাকে যাঁ 
অভার্থন]! জানিয়েছিল সে-রকমধার1 অপরিচিতের বাড়িতে কেউ কখনও পায় 
আমি কল্পনাই করতে পারি নি। মুরুব্বীরা কেমন যেন অপরাধীর মত য়ান 
হাসি হেসে আমাদের এক| রেখে চলে গেলেন । সখীর স্বামী বয়ে কম হলেও 
বিচক্ষণই লোক। আমাকে সথী--গুল-বদন বানুর কাছে বদলিয়ে কি একটা 
অছিলা করে উঠে গেলেন । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত আমি-শান্ত্রে নিশ্চয়ই বারণ-_তবুলে আমাকে একা! 
পাওয়া মাত্রই আমার হাত ছু-খানা নিজের হাতে তুলে চোখে ঠেকিয়ে 
ভিজিয়ে দিয়েছিল । আমাদের নিয়ে সে কত সুখন্বপ্র দেখেছিল সে-কথা বলতে 
ৰলতে বার বার তার গলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল আর কখনও বা হাউহাউ করে 
কেঁদে উঠেছিল। 

'কোথায় যেতে পারে ? তাকে কে নাস্থান দেবে? কিন্ত আমার বাড়িতে 
না এসে সে অন্ত কার বাড়িতে যাবে? আমার শ্বস্তর তাঁর জ্যেঠার 


২৫৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বিশেষ বন্ধু ॥ 

হঠাৎ তার কি খেয়াল গেল জানি না । বলে উঠল, তাই হয়তো হবে, হ্যা॥ 
তাই! যেন আপন মনে চিন্ত। করছে। আমি কোনও কথায় বাধা দিই নি। 
পাছে সামান্ততম কোনও দিকৃনির্দেশ তারই ফলে কাট। পড়ে যায়, এবং পরে সেটা 
তার স্মরণে না আসে। 

বললে, “তাই বোধহয় সে তার অত্তি অল্প চেনা কোনও লোকের বাড়িতে 
গিয়েছে । একসঙ্গে দু-জনাতে বলে উঠলুষ, “তাহলে খোজ নেব কোথায় ? 

গুল্-ব্দন বান্ুর শোক, দুশ্চিন্তা, উদ্বেগের গভীরতা আমার ভাগ্য নিপীড়নের 
কাছে এসে দাড়াল যেন একাত্মদেহ সথার যত। এ তো সাস্বন! নয়, প্রবোধ- 
বাণী নয়, এ যেন আমার হয়ে আরেকজন আমার সমস্ত ছুর্ভাবন। আপন কাধে 
তুলে নিয়ে দুর-দুরান্তে তাকিয়ে দেখছে, কোথায় গিয়ে সে ভার নামানো যায়। 

কিন্ত খবর পাঠাচ্ছে না কেন? ধর] পভার ভয়ে, স্থযোগ পায় নি বলে? 
কেউ তাকে আটকে রেখে সুযোগ দিচ্ছে না বলে ?-_আপন মনে গুল্‌-বদন বাহ 
কথ বলে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে আমার হাত দুখানা আপন হাতে তুলে 
নিচ্ছে। 

“এই আমাদের প্রথম দর্শন-_-আর শবনম কাছে নেই, 

এবার সে কেঁদে ফেললে । 

তার ম্বামী আপন হাতে খুধায় করে কুটি-গোস্ত নিয়ে এসেছেন চাকরের 
মত হাত ধোবার জাম-বাটি ধারাযন্ত্র নিয়ে এলেন তারপর । স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি ওঁকে শান্ত করবে, না, তুমিই ভেঙে পডছ।, অতি শান্তকণে, 
কোনও অন্যোগ না করে। 

আমি বললুম, “আমার বমি হয়ে যাবে ।+ 

সেই কণ্ঠেই বললেন, “তা যাক্‌। যেটুকু পেটে রইবে সেইটুকুই কাজে 
লাগবে ।' 

পাশে বমে বা হাত দিয়ে পিঠে হাত বুলতে বুলতে ডান হাত দিয়ে খাবার 
মুখে তুলে দিয়েছিলেন। গুল্ব্দন সামনে এনে হাটু গেড়ে খাড়।৷ গোড়ালির 
উপর বসে সামনে তোয়ালে ধরে দামীর মত সেবার অপেক্ষা করছিল। 

এরা বড়লোক । লেবা করার স্থযোগ পেলে এর জন্মদালকে হার মানায়। 

আমি বললুম, 'এবার উঠি ।, আমার সব শোন! হয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্ো 
খ্রদ্‌ণবদন বাহু জান্থুর উপরে কাগজ রেখে পরিফার গোটা-গোটা অক্ষরে 
ধারন লক্কর-অগন্ভব সব পরিচিতঘের ফিরিস্তি তৈরী করেছেন। হ্থাম্টী 
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মাঝে মাঝে তাকে সাহায্য করলেন। গুল্বদন বার বার আমাকে বললে” 
*তোমাকে কিছু করতে হবে না। এসব জায়গায় আমার শওহর-_ স্বামী 
--যাবেন।” তার স্বামী শ্বল্পভাষী । বললেন, 'এ বাড়িতে আমার কোনও কাজ" 
নেই। আমি ছোট ছেলে। আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার কোনও ক্রটি- 
হবে না। আমাহুজার পরিত্যক্ত যেসব সত্যকার ভালো গোয়েন্দা ছিল' 
তারাই আমাকে সাহায্য করবে। কিন্তু কঠিনকাজ। আমি শবনম বীবীকে 
চিনি। তিনি যদি মনস্থির করে থাকেন কেউ ষেন তার খবর না পায়, 
তবে তিনি এমনই পরিপাটিরূপে সেটা করবেন যে সে গি'ঠ খোলা বড় কঠিন 
হবে। 

আমি ধন্যবাদ জানাই নি। উঠে ঈড়ালুম। গুল্‌বদন ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “এ' 
রাতে আপনি কোথায় যাবেন? বড় উঠেছে ।, 

তার স্বামী বললেন, “চলুন চকমেলানে বাড়ির চত্বরে নামতে দেখি, 
উপরের বহু ঘরে আলো! জলছে। মুরুববীরা জেগে আছেন। 

চত্বরেই বুঝলুয় ঝড় ঝত বেগে চলেছে । যদিও চতুর্দিক তিনতলা ইমারতে 
ইমারতে নিরন্ধ বন্ধ। 

দেউড়ি খুলতেই আমর! ব্রিজার্ডের ধাক্কায় পিছিয়ে গেলুম। বরফের 
সাইক্লোন । সামনে এক বিঘতও দেখা যায় না। 

্বামী বললেন, “আপনি না দেখলে বিশ্বাস না করে ঘরের ভিতর শুধু 
ছটফট করতেন। এবারে চলুন। ঘরে গিয়ে আলো! নেবাই। না হলে 
মুরুববীরা জেগে রইবেন । 

প্রথম আঘাতে মানুষ বিমুট হয়ে যায়। তারপর আসে ভাগ্যবিধাতার 
উপর দিথিদিকৃশৃন্ত অন্ধ ক্রোধ । তারপর নিজীব অসাড়তা। 

কিন্ত সে জাভ্যে নিদ্রা আসে না। 

দেশের মেঘল! ভোর তবু বোঝ! ষায়। এ দেশে বরফের ঝড়ের পিছনে 
সূর্যোদয় পঞ্চেন্দ্রিয়াতীত ফড়যন্ত্রযোগে অস্থভব করতে হয়। 

ওরা বাধ! দেয় নি। ঝড় থেমেছে কিস্ত যেভাবে একটানা বরফ পড়ছে 
তার ভিতর আমি কিছুতেই বাড়ির পথ খুঁজে পেতুম না । আমার বার বার' 
মনে হচ্ছিল, পথপ্রদর্শক আমাকে ঠিক উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে। 

আশ্চর্য! এমন জিনিসও মাঙ্থষ এলময় ভোলে ! গুল্-বদনের ফিরিস্তি সঙ্গে- 
আনি নি! 

আমি কোথায় পৌঁছলুম ? 


॥ ৩ ॥ 

বিরহের দিনে শবনম বলেছিল, “তুমি আমার বিরহে অভ্যস্ত হয়ে যেয়ো না, 
'আমি তার সেআদেশ পালন করেছি। বিধাতা ঘাড় ধরে করিয়েছিলেন। 

যখন চিরস্তন মিলনের নুখন্বপ্র সে দেখেছিল তখন সে বলেছিল--ওই-- 
তার শেষ কথা এখনও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি__“'তুমি আমার মিলনে অভ্যন্ত হয়ে 
যেয়ে! না। এ কথা ম্মরণ হলে ভাগ্য-বিধাতার মুখ-ভেংচানি দেখতে পাই। 

কিন্তু শবনম তার কথা রাখে নি। সেতার শেষ আদেশ দিয়ে গিয়েছিল, 
আমি যেন বাড়িতে থাকি, মে ফিরে আপবে। সে আসে নি। 

ক” বছর হল, আবার রহমান ? 

কাবুল শহর আর তার আশ-পাশের গ্রামে তন্ন তন্ন করে খোজ। হল। 
লিগেশনের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে বার বার পরিষ্কার বললেন, সে 
আর্কের ভিতর নেই। আমাকে সন্তুষ্ট করার জন্য তার গুপ্তচর তিনি সঙ্গে 
এনেছিলেন । আমার সামনেই তাকে তিনি ক্রসকরলেন। এমন সব অসম্ভব 
অসম্ভব প্রশ্ন জিজ্জেন করলেন যেগুলো! কখনও আমার মাথায় আসত না। 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, অস্থসন্ধানে কণামাত্র ক্রুট হয় নি। 

তার কিছুদ্দিন পর তিনি একজন একজন করে তিনজন চর পাঠালেন। 
এর! কাবুল শহর ও উপত্যকার সব কট! গ্রাম ভালো করে দেখে নিয়েছে। 
ওগুলো আমি নিজে অনুসন্ধান করেছি ববার। কোনও কোনও গ্রামে আমার 
আপন ছাজ্র আছে। মনম্থরের কাছ থেকে খবর পেয়ে তার। সম্ভব অসম্ভব সব 
জায়গায় খানা-তালাশী হাট-মাঠ তালাশী সব-কিছু করেছে, কিন্তু আমার সামনে 
আসে নি-_মনস্থরকে নিক্ষলতা জানিয়ে গিয়েছে। আমাকে তাদের গ্রামে, 
তাদের গৃহে অপ্রত্যাশিতভাবে আমতে দেখে তারা আমাকে কোথায় বসাবে, কি 
সেবা করবে ভেবে না পেয়ে অভিভূত হয়েছে । তিন শ* বছর আগে ভারতবর্ষে 
গুরু তার শিশ্ুগুহে অযাচিত আগমন করলে যা হত এখানে তাই হল। তারও 
বেশী। গুরুপত্বীর অনুসন্ধানে গাফিলি করবে এমন পাষণ্ড আফগানিস্থানে 
এখনও জন্মায় নি। লিগেশনের সব ক'জন চরই একবাক্যে শ্বীকার করলে, তার! 
এমন কোনও জায়গায় যেতে পারে নি যেখানে আমি এবং আমার চেলানা তাদের 
পূর্বেই যায় নি। 

এত দুঃখের ভিতরও মনস্র একদিন একটি হাপির কথা৷ বলেছিল। তার 
ক্লামের সব চেয়ে দুর্দান্ত ছেলে ছিল ইউন্ুক। মন্থর বললে, 'এই কাবুল 


সবনম ২৩৯ 


উপত্যকার প্রথম চেরি, প্রথম নাসপাতি--ত। সে যেখানেই পাকুক না কেন--. 
খায় ইউসৃফ। শবনম বীবী ইউন্থফের চোখের আড়ালে বেশীদিন থাকতে 
পারবেন না। এ শহরের সব ছুদে ছেলের সর্দার সেই। ওদের নিয়ে সে 
লেগেছে । কোন বাড়িতে কে বীবীকে লুকিয়ে রাখতে পারবে আর ক-দিন ?” 

আমি শুধালুম, “আর সবাই আমাকে দেখতে এল সে এল না? 

'সে বলেছে খবর না নিয়ে সে আপনার সঙ্গে দেখ। করবে ন1।, 

আমি ঘে অবস্থায়, তখন আমার কাছে সম্ভব অসম্ভব কোনও পার্থক্য 
নেই। তবু জানি উপত্যকার বাইরে এখন কেউ যেতে পারে না, এবং বাইরের 
লোক আসতে পারছে না বলেই খাওয়াদাওয়ার অভাবে গরীব-ছুঃখীদদের ভিতর 
ছুতিক্ষ লেগে গিয়েছে । দিগারেট তো৷ কবে শেষ হয়েছে ঠিক নেই--চালান 
আসে হিন্দুস্থান থেকে-_এ-বাড়ি ও-বাড়িতে তামাকের জন্য হাত পাতা-পাতি 
পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কাবুলের পূর্বর্দকের গিরিপথ বরফে সম্পূর্ণ বন্ধ। 
পশ্চিমের পথে গজনীর ডাকাতরা বসে আছে, বাচ্চ৷ একটু বেখেয়াল হলেই 
উপত্যকায় ঢুকে লুটপাট আরস্ত করবে এবং তার পর শহরের পালা । এই 
পশ্চিমের পথ দিয়েই আব্দ,র রহয়ান গিয়েছে আওরঙ্গজেব খানকে খবর দিতে । 
যাবার সময় মে দরবেশের পোশাক পরে নিয়েছিল, এ ছাড়া আর কোনও মানুষ 
ডাকাতদের হাতে থেকে নিষ্কৃতি পায় না। 

উত্তরের পথে বাচ্চা-ই-সকাওর গ্রাম । সে পথে তারই লোকজন ছাড়া কেউ 
আসা-যাওয়া করে না। দক্ষিণ দিকে পথ নেই, যেটুকু আছে তার উপর কত 
ফুট বরফ কে জানে ! 

পুরুষের পক্ষে বেরনো৷ অসম্ভব, দরবেশবেশী আব্দ,র রহমানও শেষ পর্যন্ত 
কান্দাহার পৌঁছবে কি ন1 সে নিয়ে সকলেরই গভীর দুশ্চিন্তা, মেয়েছেলের তো 
কথাই ওঠে না। এই কাবুল উপত্যকাতেই শবনম আছে, কিংবা? 

রাস্তায় যেতে যেতে একদিন ছুই সম্পূর্ণ অজানা লোককে কথা বলাবলি 
করতে শুনেছিলাম । একজন বললে, 'আওরঙ্গজেব খানের মেয়ে বোধহয় কোনও 
বাড়িতে গ্রামেই হওয়ার সম্ভাবন! বেশী__আশয় নিয়েছিলেন। তিনি সেখানে 
বোধহয় খুন হয়েছেন ।, 

অন্তজন শুধালে, “তাঁকে খুন করবে কেন? 

সে বললে, 'বাচ্চার ভয়ে, জাফরের সঙ্গী-সাথী আত্মীয়দ্ঘজনের ভয়ে। ধরা 
€তা পড়বেই একদিন। তখন তার উপায় কী? 

আমি জানতুম বাচ্চ৷ শবনম বীবীর সন্ধানের জন্তে কোনও হুকুম দেয় নি। 


৪, লৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবর্ল 


জাফরের আতীয়স্বজনের তার জগ্ত রক্তের সন্ধানে বেরধার কথা ১ তারা 
বেরোয় নি। 

কোন্‌ ভরলায় তাদের সঙ্গে কথা বলেছিলুম সে কথা বলতে পারব না। 
আপন পরিচয় দিয়ে তাদের করজোড়ে শ্বধিয়েছিলুষ, তাঁর! আমাকে কোনও 
নির্দেশ দিতে পারে কি না? ছুজনাই অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে বার বার মাফ চেয়ে 
বললে, তার] সত্যই কোনও খবর জানে না- চা-খানায় আলোচনার খেই ধরে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল মাত্র । দ্বিতীয় লৌকটি দৃঢ়ক্ঠে একাধিকবার 
বললে, 'আমার বাড়িতে ঘদি কোনও মেয়েছেলে একবার ঢুকে আশ্রয় নিতে 
পারে, তবে আমি খুন না হওয়া পর্যন্ত তার দেখ-ভাল করব।, 

কোনও খবরের সন্ধানে মানুষ এ-দেশে যায় সরাইয়ে কিংবা বড়বাজারে । 
বাজার বন্ধ। সরাইয়ে নূতন লোক তিন মাস ধরে আসে নি। পুরনোরা আটকা 
পড়ে কষ্টেশ্রেষ্টে দিন কাটাচ্ছে । সরাইয়ের মালিক আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া 
সত্বেও আমাকে প্রচুর খাতির-যত্ব করলে । বললে, 'ইউস্থফ প্রায়ই এসে খবর নেয়, 
নূতন কোনও মুসাফির কোনও দিক দিয়ে শহরে ঢুকতে পেরেছে কি না! ওকে 
আমর] সবাই খুব ভালো করে চিনি। আগে এলে আমাদের ভিতর সামাল 
লামাল রব পড়ে যেত। এখন এসে একবার সক্কলের দিকে তাকায়, নৃতন কেউ 
এসেছে কি না, আমাকে ছু-একটি প্রশ্ন শুধায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে যায় । 
এই যে আমার চত্বরে বরফজল জমেছে, আগে হলে ইউস্থৃফ স্কেটিং করে করে 
এখানে পুরে! দ্িনট। কাটিয়ে দিত।” 

আমি তাকে শুধালুম, তার কি মনে হয়, শবনম কোথায়? 

অনেক চিস্তাঁ করে বললে, দেখুন, আমি সরাই চালাই! তার পূর্বে আমার 
বাব! সরাই-ই চালাতেন । আমার জন্ম ওই উপরের তলার ছোট্ট কুঠরিতে । চোর- 
ডাবু, পীর-দরবেশ, ধনী-গরীব দুর-দুরাজেপ মুপাফিরদের উপর কড়া নজর রেখে 
তাদের দেখ-ভাল করে আমার দাড়ি পাকল। আমাকে সব খবরই রাখতে 
হয়। আমি অনেক ভেবেছি। এই সরাইয়ে শীতের রাতে আগুনের চতুদিকে 
বসে ছুনিয়ার যত গ্রণী-জ্ঞানী ঘড়েল-বদমাশরা! এই নিয়ে অনেক আলোচন! 
করেছে, কিন্তু সবাই হার মেনেছে ।, 

তারপর অনেকক্ষণ ভেবে বললে, “একমাক্র জায়গা কোনও শরবেশের 
আস্তানা । দেখানে অনেক গোপন কুঠরি গুহ] থাকে | রাজনীতির খেলাক্ কেউ 
সম্পূর্ণ হার মানলে হয় পালায় মন্কা-শরীফে--সমগ পেলেন] হয় আশ্রয় নেক 
দধখাআন্তানীয় ।' 


শবঅম ২৪৯ 


আষি প্রত্যেক আন্তানায় একাধিকবার গিয়েছি । 

আবার ভেবে বললে, 'তা-ই বাকি করে হয়? বয়স্ক লোকদের ফাকি 
দেওয়] যায়। কিন্তু বাচ্চাদের কাছ থেকে কোনও জিনিস গোপন রাখা অনস্তব। 
ইউস্থফ ঘখন লেগেছে তখন--? না, সে হয় না। আপনিও তো! প্র ত্যক 
দরগায় গিয়েছেন। পীর দরবেশরা অস্তত আপনাকে তে৷ গোপন খবরটা দিয়ে 
আপনার এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতেন। দরবেশও তো মানুষ । দরবেশ হলেই 
তো! হৃদয়টা আর খুইয়ে বসে ন1।; 

বিদায় দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বার বার সহদয় নিশ্চয়তা দিলে, 
যেকোনও সময়ে কোনও দ্দিকে যদ্দি সেখবর পায় তবে নিজে এসে আমাক 
খবর দিয়ে যাবে। 


জীবনই অভিজ্ঞতা, আর অভিজ্ঞতাই জীবন। অভিজ্ঞতাসমষ্টির নাম জীবন 
আর জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে দেখলে এক-একটি অভিজ্ঞতা । এক-একটি অভিজ্ঞতা 
যেন এক ফোটা চোখের জলের রুদ্রাক্ষ। সব কটা গাথা হয়ে ঘে তসবী-মালা 
হয় তারই নাম জীবন। 

একটি অক্ষ দিয়েই আমার সম্পূর্ণ মালা । 

সেই অক্ষবিন্দুতে দেখলুম প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে বহুজনের মুখ । এর] কেন এত 
দরদী ? এদের ক্কী দায়, আমি শবনমকে খুঁজে পেলুম কি না? আল্লা আমাকে 
মারছেন। তাই দেখে তে ভয় পেয়ে এদের উচিত আমার সঙ্গ বর্জন কর।। 
কই, তার! তে! তা করছে না! হ্যা হ্যা, মনে পড়ল এদের এই অঞ্চলের একটি 
কাহিনী-_ 

বাচ্চারা পেয়েছে বাদাম । ভাগাভাগি নিয়ে লেগেছে ঝগড়। ৷ পণ্ডিত নস্বু- 
উদদীন খোজা! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে করতে আল্লার প্রশংসাধবনি 
(হায্দ্,) উচ্চারণ করছিলেন। ছেলের! তাকে মধ্যস্থ মানলে ভাগ-বখরা করে 
দেবার জন্য । তিনি হেসে শুধালেন, 'আল্ল! যে ভাবে ভাগ করে দেয় সেই 
ভাবে, না মানুষের মত ভাগ করে দেব? বাচ্চারাও কিংবা! বলব বাচ্চারাই 
আল্লার গুণ মানে বেশী, সমস্বরে বললে, “আল্লার মত। 

খোজ। কাউকে দিলেন পীচটা, কাউকে ছুটো, কাউকে একটাও ন1। বাচ্চার! 
অবাঁক হয়ে শুধালে, 'একি? একে কি ভাগ করা বলে? খোজা গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “চতুদিকে তাকিয়ে দেখ, আল্প। মানুষকে কোনও কিছু সমান সমান 
দিয়েছেন কি না। সে-রকম সমান ভাগাভাগি শুধু মানুযই করে।' 

সৈ (৫ম )--১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


তাই বুঝি করুণাময় আমার প্রতি অকরুণ হয়েছেন দেখে মাছুষ সেটা 
সহাহুভৃতি দিয়ে পুষিয়ে দিতে চায় । তাই বুঝি তিনি খন বিধবার একমাত্র 
শিশুকে কেড়ে নেন তখন হ্বপ্র্দেবী তাকে বার বার মা-জননীর কোলে তুলে দেন। 
'তাই বুঝি সৃষ্টিকর্তা তার স্যট্টিতে বার বার অসম্পূর্ণতা রেখে দেন-_মাহুষ যাতে 
করে সেটাকে পরিপূর্ণ করে তুলে ধরতে পারে । 

কিন্তু আমার গুরু, আমার একমাত্র সাহেব, মুহম্মদ সাহেব ষে বার বার 
বলেছেন, তিনি আল্লার পরিপূর্ণতা প্রতি মুহূর্তে অন্থভব করেন, শঙ্কর ধে বলেন 
তিনিই পরিপূর্ণ সত্য, অন্য সব মিথ্যা_তার কী? 

আমার এই দুঃসহ বিরহ-ভার আর অসহায় অনিশ্চয়তা ? 

মিথ্যা । ্‌ 

মানলুম। কিন্তু এই যে এতগুলো লোকের অস্তরের দরদ তাদের কথায় 
ভাষায়, তাদের চোখের জলে টলটল করছে? 

মিথ্যা । 

মানি নে। আল্লা যদি তার পরিপূর্ণতা কোনও জায়গায় প্রকাশ করে থাকেন 
'তবে সেটা দরদী হৃদয়ে ৷ স্থির সঙ্গেকার সেই প্রাচীন কথা আজ কি আমাকে 
নৃতন করে বলতে হবে, “বরঞ্চ আল্লার মসজিদ ভেঙে ফেল কিন্তু মানুষের হৃদয় 
ভেঙে না।, 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, বাসর রাতে লায়লী-মজন্‌ কাহিনী শেষ করেছিল 
শবনম ওই কথা বলে, পরমেশ্বর এ সংসারে ত্বপ্রকাশ হয়েছেন একটিমাত্র রূপে-_- 
সে প্রেমন্বরূপ । 

আচ্ছন্নের মত বাড়ি ফিরেছিলুয । 


জানেমনের ঘরে শবনমের সখী । 

তিনি বললেন, "নেই ভালো । ওকে নিয়ে যাও সুফী সাহেবের কাছে ।, 

পাগলকে মানুষ নিয়ে যায় সাধুসম্তদের কাছে। আমি কি পাগল হয়ে 
গিয়েছি? 

নথীর বর সঙ্গে চললেন । সখী অনুযোগের স্থরে বললে, 'কোথায় না তুমি 
'জ্যোতিহীন বৃদ্ধ চাচাশ্বশুরের সেবা! করবে, না তিনি তোমার চিন্তায় ব্যাকুল! 

স্বামী বললে, 'থাক্‌ না এসব কথা, 


এই প্রথম একটি লোক পেলুম, বিনি আমাদের কথ! কিছুই জানেন না । 


শবনম ২৪৩ 


সব কথা শুনে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, *বাচ্চা, তোমার চাচাশ্বগ্তর 
জানেন না, এমন কি কথা আমার আছে ষা তোমাকে আমি বলব? তিনি 
সংসারে থেকেও বৈরাগী । তিনি *হুফ' ( পশম ) না পরলেও সুফী ।, 

আমি অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে বললুম, “তিনি আমাকে কিছু বলেন নি ।, 

বললেন, “তিনিই বা বলবেন কী, আমিই বা বলব কী? আমরা যা-কিছুই 
বলি না কেন, তুমি তে সেটা বোঝবার চেষ্টা করবে তোমার মন দিয়ে। সেই 
মন কী, তুমি তাকে চেন? এ ধেন একটা কাঠি দিয়ে কাপড় মেপে দেখলে 
বারে! কাঠি হল। যদ্দি সেই কাঠিট1 কতখানি লঙ্া সেটা তোমার জানা না থাকে 
তবে কাপড় মেপে বারো! বার না বাইশ বার জেনে তে! লাভ হল না। নিজের 
মন হচ্ছে মাপকাঠি । সেই মনকে প্রথষ চিনতে শেখ । 

সখী বললে, *সে মন চেনা যায় কী প্রকারে ?, 

স্থফী সাহেব আমার দিকে তাকালেন। আমি মাথ! নেড়ে সায় দিলুম। 

বললেন, “মনকে শাস্ত করতে হবে। বিক্ষুব্ধ জলরাশিতে বনানী গ্রতিবিদ্বিত 
হয় না।, 

আমি শুধালুম, 'আরম্ভ করতে হবে কী করে? 

কণামাত্র চিন্তা না করে বললেন, “স্থফী-রাজ ইমাম গজ্জালী সকল ্ুফীদের 
হয়ে বলেছেন, “মন্দ আচরণ থেকে নিজেকে সংহত করে, বাহ্‌ জগৎ থেকে 
ইন্দ্রিয়গণের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে, নির্জনে চক্ষু বন্ধ করে, অন্তর্জগতের ' সঙ্গে 
আত্মার সংযোগ স্থাপন! করে, হৃদয় থেকে আল্লা আল্ল! বলে ত্বকে ম্মরণ কর11” ” 

আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি হেসে বললেন, 'বুঝেছি। তুমি এখন 
আল্লার উপর বির্ূপ। তাতে কিছু ষায় আমে না। মানুষের বিরূপ ভাব তার 
প্রেমকে ছাড়িয়ে যেতে পারে-_এ তার দস্ভ। কিন্তু সে-কথ। এস্থলে অবান্তর । 
তুমি সেদিকে মন দিতে চাও না, তবে আপন আত্মার দিকে সমস্ত চৈতন্য 
একাগ্র কর। সেই আত্মা--ধিনি সুখ-দুঃখের অতীত। হদীসে আছে, “মন্‌ 
অরফা! নফ সন্থ ফকদ্‌ অরফ! রব্বাহু।” যে নিজেকে চিনতে পেরেছে নে তার 
প্রভৃকে চিনতে পেরেছে ।' 

আরেকবার ঠোঁটের কোণে মৃছু হাসি খেলে গেল। 

ধমন সর্বক্ষণ অন্য দিকে ধায়? তাতেই বা ক্ষতি কী? বাকে তুমি ভালোবান 
'তার সঙ্গে ঘি একাত্ম দেহ হয়ে গিয়ে থাক তবে নিজের আত্মার দিকে, না তার 
দিকে মন রুছ্ধু করেছ তাতে কী এসে-যায়! সে তো] শুধু নামের পার্থক্য ।, 

ব্ধেন! আমার জিহ্বার জড়তা! কেটে ফেলেছে । বললুম॥ 'একা দেহ হতে 


২৪৪ সৈয়দ যুকততব1 আলী রচনাবলী 


পারলে তার বিরহে বেদন! পেতুম না, তার চিন্তা অসহা হত না।' 

গভীর সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভয় নেই। ঠিক 
পথে চলেছ। একাধিক ফী বলেছেন, আল্লার দিকে মন যাচ্ছে না আত্মার 
দিকে মন যাচ্ছে না? নাই বাগেল। তোমার কাছে সব চেয়ে ঘা প্রিয় 
তাই নিয়ে ধ্যানে বস। সে ঘ্দি সত্যই প্রিয় হয় তবে মন মেট! থেকে সরকে 
কেন ?-_আর মূল কথা তো মনকে একাগ্র করা, অর্থাৎ মনকে শান্ত করা। 

“আসলে কী জান, মন গঙ্গীফড়িঙের মত। ক্ষণে সে এদিকে লাফ দেয়, 
ক্ষণে ওদিকে লাফ দেয়। এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে চায় না। কিংবা 
রলতে পার, কাবুল উপত্যকার টাষার মত ছায়ায় জিরোচ্ছে, কিন্তু কিছুক্ষণ ন 

তে-যেতেই বৌত্রে গিয়ে কাজ করছে, ফের ছায়ায় ফিরে আসছে, ফের রৌত্র 

ফের ছায়]। 

'তার গায়ে জর--তোমার মত। তাকে একনাগাড়ে সমস্ত দিন ছায়ায় 
শুইয়ে রাখতে হবে, তবে ছাড়বে তার জর। 

“তোমার মন হবে শান্ত ।” 

হুফী সাহেব থামলেন। আমি লব-কিছু ভুলে গিয়ে শুধালুম, “তার পর? 

ইচ্ছে করে অবাক হওয়ার তান করে বললেন, 'তার পর আর কি বাকী 
রইল? তখন মালিক যা করার করবেন। তুমি তখন শাস্ত হদ__মালিক তার 
ছায়! ফেলবেন । তোমার অজ্জেয় অগম্য কিছুই থাকবে ন1।, 

হেসে বললেন, "তাঁকেও তো! কিছু একট! করবার দিতে হয়। সব ছুর্ভাবন 
কি তোমার ? 

আমি সেই পুরাতন প্রশ্ন স্তধালুম, যে প্রশ্ন আজ.নয়_বহুকাল ধরে মনে জেগে 
আছে, “বিরাট বিশবত্রদ্ধাণ্ডের কথা যখন চিন্ত। করি, কল্পনাতীত অন্তহীন দুরত্বের 
পিছনে বিরাটতর অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের সংবাদ ঘখন টজ্ঞানিকের] দেয় তখন ভাবি, 
আমি এই কীটের কীট, আমার জন্ত আর কে কতখানি ভাবতে যাবে ?, 

সুফী সাহেব বললেন, *সেট! সম্পূর্ণ নির্ভর করছে তোমার উপর । এই যে 
কোটি বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের কথা বললে_তুমি কল্পনা কর ন! কেন, তিনি আরও 
কোটি কোটি বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের মালিক। তা হলেই তে! তিনি সম্পুর্ণ একটা 
্রদ্ধাড তোমার-_একমাত্র তোমারই-__দেখাশোনার জন্য মোতায়েন করতে, 
পারেন। তা হলেই দেখতে পাবে লক্ষ লক্ষ ফিরিশত'-দেবদুত তোমার দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, তোমার প্রতিটি নিশ্বাস-প্রশ্থাসের হিসাব 
সাখছেন, হাজার হাজার দেবদূত, তোমার প্রতিটি, হস্পন্দনের খবর লিখে 
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রাখছেন লক্ষ লক্ষ ফিরিশতা। আর তুমি যদি কল্পনা কর তোমার খখুর্বা মাত্র 
দশটা বরদ্ধাণ্ডের মালিক তা! হলে অবশ্থ তুমি অসহায় । 

“কিন্ত তিনি তো৷ অনন্ত-রার্জ। তিনি সংখ্যাতীতের মালিক। 

“কত সহত্র ব্রহ্মাণ্ড চাও, একমাজ্খ তোমারই তদারকি করার জন্ত ? 

আমি অভিভূত হয়ে তাঁর কথা শুনে যাচ্ছি, এমন সময় তিনি আমাকে ষেন 
সর্বাঙ্গ ধরে দিলেন এক ভীষণ নাড়া। বললেন, "কিন্ত এ সব কথ বৃথা, এর 
কোনও মূল্যই নেই। কারণ গোড়াতেই বলেছি, আপন মনকে না চিনে সেই 
মন দিয়ে কোনও কিছু বোঝার চেষ্টা করা বুথা। তার প্রমাণন্বর্ূপ দেখতে 
পাবে, বাড়ি পৌছতে না-পৌছতেই তোমার গাছতলার ছায়ার চাষা আবার 
রৌব্রে ঘোরাঘুরি করছে__-তোমার মন আমার কথাগুলোর দ্রিকে আর কান 
দিচ্ছে না। এবং এগুলে! আমার কথা নয়__বড় বড় স্থফীর ঘা! বলেছেন, তারই 
পুনরাবৃত্তি আমি করেছি মাত্র।, 

আমি নিরাশ হয়ে বললুম, “তা! হলে উপায় %* 

বেশ দুঢ়কঞ্ঠে বললেন, “মনকে শান্ত করা। আর ভূলে যেয়ো না, সাধন! না 
করে কোন কিছু হয় না। পায়লোয়ানের উপদেশ পড়ে মাংদপেশী সবল হয় না, 
হেকিমীর কেতাব পড়ে পেটের অস্থথ সারে না। মনকেও শান্ত করতে হয় মনের 
ব্যায়াম করে। 

'আর ঠিক পথে চলেছ কি না তার পরখ__গ্রতিবার সাধনা করার পর 
মনটা যেন প্রফুল্পতর বলে মনে হয়। ক্লান্তি বোধ যেন না হয়। পায়লোয়ানরাও 
বলেছেন, প্রতিবার ব্যায়াম করার পর শরীরটা যেন হাক্কা, ঝরঝরে বলে 
মনে হয়। 

'ন। হলে বুঝতে হবে, ব্যায়ামে গলদ আছে।' 

আমাদের সামনে হালুয়৷ ধরে বিদায় দিলেন। 

আমর] আমন ছেড়ে উঠেছি এমন পময়ে তিনি হাসিমুখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “বাচ্চা, তোমার একটি আচরণে আমি খুশী হয়েছি। গ্রামের 
চাষা তিন মাস রোগে ভূগে শহরে এসে হেকিমের কাছ থেকে দাওয়াই নিয়েই 
শুধায়। “কাল সেরে যাবে তো ?”- তুমি যে সে-রকম শুধাও নি, “ফল পাব 
কৰে?” 

“ফল নির্ভর করে তোমার কামনার দৃঢ়তার উপর। দিল্কে একরুজু, করে 
বদি প্রাণপণ চাও, তবে দেখবে নতীজ! নজদিক্‌__ফল সামনে ।" 

ধর্মে ধর্মে তুসনা করার মত মনের অবস্থা! আমার তখন নয়। তবু মনে 
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পড়ে গেল, লংস্কৃত ব্যাকরণের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে গুরুকে শুধিয়েছিলূম, 
"অনায়াসে সংস্কৃত কাব্য পড়তে পারব কবে? তিনি বলেছিলেন, “তীব্র 
সংবেগানাম্‌ আসন্নঃ” অর্থাৎ “আবেগ তীব্র থাকলে ফল আমন” । 

তার পর বলেছিলেন, “শুধু ভাষার ক্ষেত্রে নয়, সর্বত্রই এটা প্রযোজ্য--পতগুলি 
বলেছেন “যোগম্ত্রে” সাধনার ক্ষেত্রে, 


॥ ৪ ॥ 

আমার মন শান্ত হয় নি, অশাস্তও থাকে নি। আমার মানসসরোবরের জল-_" 
জমে বরফ হয়ে গিয়েছে । 

ওদিকে কাবুলের বরফ গলতে আরম্ভ করেছে । কাবুল উপত্যকার উত্তর- 
পূর্ব-পশ্চিম গিরিপথে সঞ্চিত পর্বতপ্রমাণ তুষারস্ুপও গলতে আরম্ভ করেছে। এবার 
জনগণের গমনাগমন আরম্ভ হবে। যে সব পণ্যবাহিনী এখানে আটক পড়েছিল 
তারা হস্তে হয়ে উঠেছে গন্তব্যস্থলে পৌঁছবে বলে। কাবুল উপত্যকার বাইরে 
যারা আটকা পড়েছিল তারাও যে করেই হোক শহরে ঢোকবার চেষ্টা করবে। 
সঙ্কে সঙ্গে ডাকাতিরও মরহুম গরম হয়ে উঠবে। বাচ্চার বাহুবল কাবুল 
উপত্যকার বাইরে সম্প্রসারিত নয়। কাজেই দু-দলে লড়াই লাগবে মোক্ষম । 
তার কারণ এ দেশের ডাকাত আর বণিকে তফাত কম। যে ছু-দিন পূর্বে বণিক 
ছিল সে কিছুটা পয়সা জমিয়ে ডাকাতের দল গড়েছে । আবার ষে ছু-দিন পূর্বে 
ডাকাত ছিল সে কিছুটা পয়সা করে আজ পণাবাছিনী তৈরী করেছে এবং এর 
পরও অন্ত এক শ্রেণীও আছে। এরা ছুটো৷ একসঙ্কে চালায় । পণ্যবাহিনী নিয়ে 
ঘেতে ঘেতে স্থযোগ পেলে ডাকাতিও করে । 

কিন্তু এ সবেতে আমার কী? 

আমার স্বার্থ মাজ এইটুকুই- কাবুল উপত্যকা তো তন্ন তন্ন করে দেখ। হয়ে 
গিয়েছে । এবার যদি বাইরের থেকে কোনও খবর আসে। 

আব্দব্র রহমান এখনও কান্দাহার থেকে ফেরে নি। তার থেকেই আমার 
'বোঝ] উচিত এখনও গমনাগমন অসস্ভব। 


জানেমনের সেবা করতে গিয়ে বার বার হার মানি। 
তিনি ডান হাত বাড়িয়ে বা দিকে কি যেন খুঁজলেন। আমি শুধালুম, 
'জানেম (আমাদের জান্‌)॥ কী চাই? 
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'না বাচ্চা, কিছু না।, 

পীড়াপীড়ি করি । নিমকদান--লবণের পাত্র। 

শবনম জানত। 

তিনি কবিত! আবৃত্তি করেন $ আমি প্রত্যত্বর দিতে পারি নে। 

প্রতি পদে ধর! পড়ে সেবার কাজে আমার অনভ্যাস, অপটুত্ব। অথচ ঠিক 
সেই কারণেই আমি তাঁর কাছে পেলুম আরও বেশী আদর-সোহাগ । শিশুর 
আধো-আধো কথা শুনে পিতামাতা! ষে রকম গদ্গদ্দ হয়, আমার আধো-আধে। 
সেবা তেমনি তীর হৃদয়ের দাক্ষিণ্যে যেন বান ভাকালে। 

এক রকম লোক আছে যার! সর্বক্ষণ কথা বলে যাওয়ার পর দেখা যায়, তারা 
কিছুই বলে নি। অন্য দল সংখ্যায় কম। এদের নীরবতা! ষেন বাজ্মরর। এরা 
নীরবতা দিয়ে এমন একটি বাতাবরণ স্থষ্টি করেন ষে, শুভ মুহূর্তে সেই ঘন বাণ্পে 
তারা একটি ফোটা বাক্‌-বারির ছোয়াচ দেওয়া মাজই আকাশ-বাতান মুখর করে 
ঝরঝরধারে বারিধারা! নেমে আসে ! 

এই রকম একটা স্থযোগ পেয়ে আমি তাকে শধালুম, 'আপনি আমার শ্বস্তর 
মশাইকে কোলে-পিঠে করে মান্য করেছেন। আমাকে বলুন তো তিনি 
কান্দাহার যাওয়ার সময় বাড়িতে কেন হুকুম রেখে গেলেন, ডাকাতদের যেন 
কোনও বাধা না দেওয়] হয়? 

জানেমন্‌ বললেন, 'আওরঙ্গজেব সাধারণ দেনাপতি নয়। প্ররূত সেনাপতি 
যে রকম যুদ্ধ জয় করতে জানে, ঠিক সেই রকম জানে কখন আর জয়াশা করতে 
নেই। সেই সময় সে যতদূর সম্ভব স্বল্প ক্ষয়ক্ষতি হতে দিয়ে সৈম্বাহিনী রণাঙ্গন 
থেকে হটিয়ে আনে । 

,.. "আওরঙ্গজেব জানত, বাধা দিলে এ বাড়ির কেউই প্রাণে বাচবে না । ওদিকে 
শবনমের উপর ছিল তার অগাধ বিশ্বাম। এ-সব ব্যাপারে সে যেকোনও 
পুরুষকে ছাড়িয়ে যায়। 

£একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, শব্‌লম ঘদি অল্প কিছুক্ষণ জাফর 
খানকে আটকে রাখতে পারত, তা হলেই তো ততক্ষণে বাচ্চার হুকুম পৌঁছে যেত 
থে তাকে ফেন নিরাপদে আপন বাড়িতে পৌছে দেওয়া হয়। 

*ফীদের অনেকেই তাই পরিপূর্ণ নিক্ষিয়তায় বিশ্বাস করেন। সৎকর্ম, 
অনৎকর্ম, প্রয়োজনীয় কর্ম, অপ্রয়োজনীয় কর্ম যাই কর না কেন, তার ফলন্বরূপ 
উৎপার্দিত হবে নৃতন কর্ম-_-এবং ক্রমাগত বাড়তে থাকে সেই কর্ম-জিঞ্রির-_চেন্‌- 
আফশন। এই কিম্মতেয় অক্ষমালার কোনও জায়গায় তে। গিঁট খুলতে হুবে। 


২৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


না হলে এই অন্তহীন জপমালা তে ঘুরেই যাবে, ঘুরেই যাবে; এর তো 
শেষ নেই। 

'অথচ একথা আমি স্থির-নিশ্চয় জানি, শবনম ঠাগ্ডা-মাথা! মেয়ে । ক্ষণিক 
উত্তেজনায় সংবিৎ হারিয়ে উন্মাদ আচরণ সে করে না। নিশ্য়ই কোন-কিছু 
একটা চরমে পৌঁছেছিল 1, 

আমি চিস্তা করে প্রত্যেকটি বাক্য হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছি এমন সময় 
দাসীর! কলরব করে ঘরে ঢুকে বললে, একজন বোরকা-পরিহিতা রমণীকে 
হিন্দুকুশের গিরি উপত্যকায় দেখা গিয়েছে মজার-ই-শরীফের পথে যেতে। 

চিৎকার চেঁচামেচির মাঝথানে এইটুকু বুঝতে আমাদের অনেকক্ষণ সময় 
লেগেছিল। 

জানেমন্‌ নীরব । 

আমি তাড়াতাড়ি মনস্থরকে চিঠি লিখলুম, সে যেন পত্রপাঠ ইউন্থফকে সঙ্গে 
নিয়ে আসে । অন্য লোক পাঠালুম সরাইখানাতে। 

কিন্ত শবনম আফগানিস্থানের উত্তরতম প্রদেশ স্থদূরতম তীর্থ মজার-ই- 
শরীফের দিকে যাচ্ছে কেন? প্রাণরক্ষার্থে? লে কি জানে নাজাফর খানের 
খুনের জন্য বাচ্চা তার খুন চায় না? 

ঘণ্টা দুয়েকের ভিতর মনস্থর এল । সম্দয় সরাইওলাও স্বয়ং এসে উপস্থিত । 
ইউন্থফ আসে নি। খবর পাঠিয়েছে, বহু বোরকা-পর! রমণী বু তীর্থে এক] একা 
যায়। এ রমণী কিছুতেই শবনম বান হতে পারেন না । আরও বলেছে, এ রকম 
গুজব এখন ঘড়ি ঘড়ি বাজারে রটবে--আমি যেন ও সবেতে কান না দিই। 

মনন্থর বললে, *ইউন্ফ তো আসবে না, পাক খবর না নিয়ে। আমি এই 
গুজবটা শুনতে পাই কাল। সঙ্গে সঙ্গে গেলুম সরাইয়ে। তার] খবর পেয়েছে 
তার আগের দিন। তার পর গেলুম ইউস্থফের কাছে। সে বললে, এসব 
পুরনো খবর । মিথ্যে-লে যাচাই করে দেখেছে । তার পর হুজুর, আমাকে 
হিসবে করে দেখালে, কাবুল গিরিপথের বরফ গলতে যে মময় লাগে তার আগে 
সেটা ছাড়িয়ে কেউ হিন্দুকুশ পৌঁছতে পারে না। ও মেয়ে হিন্দুকুশ অঞ্চল থেকেই 
বেরিয়েছে। আরও অনেক কি সব প্রমাণ দিলে যেগুলো আমি বুঝতেই 
পারলুম না ।, 

সকলেরই এক মত। ও মেয়ে কিছুতেই কাবুল থেকে বেরোয় নি। ওয় 
সন্ধান করতে যাওয়! আর াদের আলোতে কাপড় শুকোতে দেওয়া-_একই 
রধ।। 
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আমি সম্ভব অসম্ভব নান! প্রকারের যুক্তিহীন তর্ক এবং তর্কহীন নীরবতা 
দিয়ে আপাতদৃিতে ঘ! অসম্ভব তা সম্ভব হতে পারে বোঝাবার চেষ্টা করলে 
সবাই এমন সব অভিজ্ঞতাপ্রস্থত যুক্তি এবং প্রত্যক্ষদৃষ্ট আপত্তি তুললে যে শেষ- 
টায় আমি রেগে উঠলুম। তখন সবাই একে অন্তের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 
চুপ করে গেল। 

আমি আমার আহাম্মুকি বুঝতে পারলুম। এদের ন! চটিয়ে এদের কাছ 
থেকে আমার জেনে নেওয়া! উচিত ছিল, মজার-ই-শরীফ যাবার জন্য আমার কী 
প্রদ্ততির প্রয়োজন? এখন যখন শুধালুম, সবাই আশকথা পাশকথা বলতে 
বলতে বাড়ি চলে গেল। 


কান্দাহার থেকে শব্নমের কোনও খবর না পেয়ে শেষটায় স্বপ্নে প্রত্যাদেশ 
ভিক্ষে করেছিলুম, কান্দাহার যাঁব কি না, আজ রাত্রে ঠিক তেমনি সমস্ত হৃদয় 
মন ঢেলে দিয়ে নামাজ পড়লুম মাঝরাত অবধি। বার বার কাতর রোদনে 
প্রভুকে বললুম, “হে করুণাময়, আমাকে দয়া কর, আমাকে দয়া কর । 

সেবারে প্রার্থনাস্তে েন তাঁরই কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ম্বপ্রে প্রত্যাদেশও 
পেয়েছিলুম, 'কান্দাহার যেয়ো! না"_আমার তখন সেটা মনঃপুত হয় নি। , 

তাই কি করীম-করুণাময় আমাকে শিক্ষা দিতে চাইলেন তার কাহির- 
রুদ্ররপে? 

সমস্ত রাত চোখে এক ফোটা নিদ্রা এল না। 

সমস্ত দিন কাটল ওই ভাবে। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে । ঘুমে প্রত্যাদদেশ 
পাব আশ1 করে যেই শুতে যাই, সঙ্গে সঙ্গে সর্ব নিদ্রার অন্তর্ধান। তিন দিন 
পর যখন নির্জীব, ক্লান্ত দেহে প্রত্যাদেশের শেষ আশা ছেড়ে দিলুম সেদিন সনির 
হল। আশ! ছাড়লে দেখি ভগবানও সমঝে চলেন। 


শবনম যে রকম পুব-বাঙলার স্বপ্ন দেখতে ভালোবামত-_যখন-তখন 
পেশাওয়ার গিয়ে দিল্লী কলকাতা হয়ে পুব-বাঙলায় পৌছত, আমিও সে-রকম 
মজার-ই-শরীফের স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতুম | প্রথম দিন সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেল 
করেছিল, "তুমি কি সত্যই জান না, হজরৎ আলী ( করমিল্লান্থ ওয়াব্মহাহ-_আল্লা 
তার বদন জ্যোতির্ময় করুন) মারা যান আরবভূমিতে এবং তার গোর 
সেখানেই ! অশিক্ষিত অজ্জ লোকের মত বিশ্বাস কর তীর কবর উত্তর 
বসাফগানিস্থানে 1, 


২৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


আমি বললুম, 'যেখানে এত লোক তাদের শ্রদ্ধা জানায়, মেখানে না হয় 
আমি সেই শ্রদ্ধাটিকেই শ্রদ্ধা জানালুম।” 

অবজ্ঞার সঙ্গে বললে, “তা ছলে কাবুলী মুটেমজুর খন নূতন কোনও সোনা" 
বানানেগলা গুক্ঠাকুর মূর্শাদবাবাজীর সন্ধান পেয়ে তার পায়ের উপর গিয়ে 
আছাড় খায়, তখন তুমিও সেদিকে ছুট লাগাও না কেন? ঘত সব!) 

আমি বললুম, 'মজার-ই-শরীফে কিন্তু ইরান-তুরান-হিন্দুস্থান-আফগানিস্থানের 
বিস্তর কৰি জমাঅৎ হয়ে কবর-চত্বরে সন্দর সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করেন-.. 
মুশাইর] সেখানে স্থবো-শাম্‌।, 

সঙ্গে সঙ্গে শবনমের মুখ খুশীতে ভরে উঠল, *তাই নাকি? এতক্ষণ বল নি 
কেন? চল।, 

উঠে দাড়িয়েছিল। যেন তদ্দগ্ডেই আমাদের যাত্রারস্ত ! 

শব্নমের কাছে কল্পনা! বাস্তবে কোন তফাত ছিল না । না হলে সে আমাকে 
ভালোবানল কি করে? 

আমলে আমার লোভ হত, হিউয়েন সাঙ তথাগতের দেশ ভারতবর্ষে যাবার 
সময় যে পথ বেয়ে মজার-ই-শরীফের কাছের বাহ্‌লীক নগরী--আজকের দিনের 
বল্খং_থেকে বামিয়ানের কাছে হিন্দুকুশ পেরিয়ে কপিশ--আজকের দিনে কাবুল 
শহর-_এসে পৌছেছিলেন সেই পথটি দ্বেখার । তখনকার দিনে তুষারভূমি 
(আজকের তুখার-_স্থান ) পেরিয়ে যখন বৌদ্ধ শ্রমণ বাহ্‌লীকে পৌঁছলেন, 
তখনই তীর চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল, তিনি তাঁর অহ পথশ্রম সার্থক মেনে নিয়ে 
ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন একশত সঙ্ঘারাম, তিনশত স্থবির আর কত হাজার 
শ্রমণ-ভিক্ষ কে জানে? এরই কাছে কোথায় যেন এক ভারতীয় মহাস্থবির 
গ্রজ্জাকরের কাছে তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন অভিধর্ম। আর বামিয়ানে পৌঁছে 
দেখেছিলেন, তারও বাড়া__হাজার হাজার- _সঙ্ঘারাম__পর্বতগুহায়, সমতল 
ভূমিতে, উপত্যকায় । আর দেখেছিলেন, পাহাড়ের গায়ে দণ্ডায়মান, আসীন, 
শায়িত শত শত পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বৃদ্ধ-মৃতি। শ'-ছুশ ফিট উচু! 

তার পর তিনি পঞ্জশীর হয়ে পৌছেছিলেন কাবুল উপত্যকায়। 

ঘবে থেকে এখানে এসেছি সেগুলোর সন্ধান করেছি এখানে । এখানে 
কীতিনাশ! পদ্মা নদী নেই, এখানে কোনও-কিছুই সম্পূর্ণ লোপ পায় না। নবীন 
ফুগেন অবছেলা পেলে এখানে প্রাচীন যুগ মাটির তলা আশ্রয় নিয়ে প্রতীক্ষা 
করে, কবে নবীনতর যুগের লোক শাবল-কোদাল নিয়ে তাদের সন্ধানে বেয়বে। 

তারও আগের কথা । আমি বাংলাদেশের লোক। হিউয়েন লাঙের 
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ভারততীর্থ-পরিক্রমার সর্বশেষ প্রাচ্য-প্রান্ত ছিল বাংলা। বগুড়ার কাছে মহাস্থান- 
গড় প্রাচীন পুগু/বর্ধনে এসেছিলেন বলখ, থেকে হিউয়েন সা--আর কয়েক 
শতাবী পরে সেখানেই আমেন ওই বলখ. থেকে দরবেশ শাহ সুলতান বলখী-_. 
কত কাছাকাছি ছিল নেদিন বলখ. আর বগুড়া। 
সেই থেঁই ধরে ধরে দেখেছি বিক্রমশীলা, নালন্দা । কাবুলে আমার পথে ট্রেন 
থেমেছিল এক মিনিটের তরে তক্ষশীলায়। সেখানে নামবার লোভ হয় নি এ 
কথা বলব না। তারপর পেশাওয়ার--কণিফের রাজধানী । নেখানেও সময় 
পাই নি। গাদ্ধারভূমি জলালাবাদে শুধু আখ খেয়েই চিত্তকে সাত্তবনা দিয়েছি যে» 
এই আখ খেয়েই হিউয়েন সাও শতমূখে প্রশংসা করেছিলেন । ভেবেছিলুম 
পরবর্তা যুগে এই যে আখের গুড় চীন দেশে গিয়ে রিফাইন্ড, হয়ে শ্বেতবর্ণ ধরে 
যখন ফিরে এল, তখন চীনের ম্মরণে এর নাম হল চিনি-_তার পিছনে কি 
হিউয়েন মাও ছিলেন? একে উপহাম করেই কি আমাদের দেশে চীনের রাজার 
আম খাওয়ার গল্প হল? 
আজ আবার এই সব কথা মনে পড়ছে। শবনম খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজেস 
করত- -পুব বাঙলায় তার শ্বস্তরের ভিটেয় পৌঁছবার পথে এগুলো পড়ে বলে। 
কিন্ত ঘখন কাবুল ছেড়ে আচ্ছন্নের মত বেরলুম মজার-ই-শরীফের সন্ধানে 
তখন এসব কিছুই মনে পডে নি। কী কাঁজে লাগবে আমার এই 'পাগ্ডিত্যে'র 
মধুভাগ্ড! জরাজীর্ণ অর্ধলুপ্ত বাড়ির নিচে লুকনে৷ যে সোনার তাল আছে, সেট! 
কি তার সামান্ততম উপকারে আসে? ওর শতাংশ ব্যয় করে বাড়িটা মেরামত 
হয়, কলি ফেরানো! যায়, সে তার লুপ্ত যৌবন ফিরে পায়। শব্‌নমই বলেছিল, 
“এত গুণ ধরি কী হইবে বল ছুরবস্বার মাঝে, 
পোড়া বাঁডিটাতে লুকনে| যে ধন লাগে তার কোনে কাজে ?' 
কবিতা আমার মুখস্থ থাকে না। শুধু শব্নমের উৎসাহের আতিশয্যে 
আমার নিফর্ম। শ্বতিশক্তিও যেন ক্ষণেকের তরে জেগে উঠত। উদ্ৃতে 
বলেছিলু, 
দুর্দিনে, বল, কোথা সে সুজন হেথা তব সাথী হয় 
আধার ঘনালে আপন ছায়াটি সেও, হেরো॥ হয় লয় ! 


তঙ্গ-দস্তীমে কৌন কিস্কা সাত দেত| হৈ? 
কি তারিকীমে লায়াভী ভুদা হোতা হৈ হনর্সীসে ! 
আমার নিজের সামান্ত জান, কাবুলে ফরাদী রাজদুতাবাসের প্রত্ুতাত্বিক 


২৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ধিনি জলালবাদ-গাক্ধার এবং ধাষিয়্ানে খোঁড়াখুঁড়ি কনে শত শত ক্ষুদ্র বৃহৎ 
অনিন্দ্য্থন্দর বুদ্ধমুতি বের করেছিলেন-__-তার দিনে দিনে দেওয়া! অসংখ্য তথ্য 
ও তত্ৃঙ্ঞান, আমার কোনও কাজেই লাগল লা । 

কাজে লাগল সে এক সম্পূর্ণ অন্ত জিনিন। 

কাবুল ছেড়ে আসার পর, হিন্দুকুশের চড়াই তখনও আরম্ভ হয়নি, এমন 
সময়-_বেশ কিছুক্ষণ ধরে-_ক্ষণে ক্ষণে আমার সেই আচ্ছন্ন অবস্থার ভিতরও 
আমার মনে হতে লাগল, এ জায়গায় আমি যেন পূর্বেও একবার, কিংবা 
একাধিকবার এসেছি । এ রকম অভিজ্ঞতা নাকি সকলের জীবনেই হয়-_-কেমন 
েন স্বপ্নে না জাগরণে দেখা, আধচেনা-আধভোল! একটা জায়গ! বা পরিবেষ্টনী 
এমনভাবে সামনে এসে উপস্থিত হয় ষে মানুষ পথে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে 
দাড়ায় আর ভাবে, সামনের মোড় নেওয়া মাত্রই একেবারে সম্পূর্ণ এক চেনা 
জায়গায় এসে পৌছবে। 

তাই আমি বিশেষ কোনও খেয়াল করি নি। 

হঠাৎ মোড় নিতেই দেখি, হাতে ঝুলনো ট্রাউট মাছ নিয়ে একট! লোক 
আমার দ্িকে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-__-এ জায়গা! আব্,র 
রহমানের পঞ্জণীর ! 

সামনেই বাজার। ঢুকেই বায়ে দজীর দৌকান, ডাইনে ফলওলা-_তারপর 
মুদী-_সর্বশেষে চায়ের দোকান। নিদেন একশ'বার দেখেছি । দৌকানীর 
মেহদী-মাখানো দাঁড়ি, কাঁলো-সাঁদায় ভোরাকাটা! পাগড়ি আব্দ,র রহআানের চোখ 
দ্বিয়ে আমার বনুকীলের চেনা। আরেকটু হলেই তাকে অভিবাদন করে 
ফেলতুম। তার দৃষ্টিতে অপরিচিতের দ্বিকে তাকানোর অলন কৌতুহলের 
স্পষ্টাভাল আমাকে ঠেকালে। এই চায়ের দ্বোকানই আব্দর রহমানের ফার্পো, 
পেলিটি। 

আব্দর রহমান নিরক্ষর। ফার্সী সাহিত্যে তার কোনও সঙ্গতি নেই। 
কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনা জিনিস অজান] পরিবেশ যদি শ্দ্ধমাত্র কয়েকটি অতি সাধারণ 
আটপৌরে শবের ব্যবহারে চোঁখের সামনে তুলে ধরাটা আর্টের সর্বপ্রধান আদর্শ 
হয়_-বহু আলঙ্কারিক তাই বলেন_-তবে আব্দ,র রহমান অনায়াসে লোতি 
দোদ্ধে মম্‌কে দোস্ত বলে ডাকবার হন্ক ধরে। এ বাজারে প্রত্যেকটি দোকান 
আমার চেনা--আর এখানে দীড়ানো নয়, আবার রহমান সাবধান করে 
দিয়েছিল__-ওই ষে কীচা-পাকা দাড়িওলা লোকট! তামাক খাচ্ছে, সে বিদ্বেশীকে 
পেলেই ভ্যাচর ভ্যাচর করে তার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে। 


শবনম ২৫৬ 


চায়ের দোকানে পেরোতেই বা দিকে যে রাস্তা তারই শেষ বাড়ি আবার 
রহমানদের । বাড়িতে সে নেই-_কান্দাহারে। তার বাপকে আমি চিনি। 
ধর] পড়ার ভয় আছে । 

সামনে খাড়া হিন্দুকুশ্গ । আব্দর রহুমানদের মনে মনে সেলাম জানিয়ে একটু 
পা চালিয়ে তার দিকে এগোলুম । 

হিন্দুকুশে এখনও বরফ তার সর্ধ দা নিয়ে বর্তমান । আসলে তার শরীর 
সাবুদ্দানার চেয়েও স্থম্ত্র কণ] দিয়ে তৈরি আর হিমকণারই মত নরম। কিন্ত 
বসন্ত-সুর্ধও একে গলাতে পারে নি। শক্তকে ভাঙ৷ যায় নরমকে ভাঙা শক্ত । 

ঝড়-তুফানে দিশাহার! হয়ে আগ মৃত্যু সম্মুখে দেখেছি, তখন জানতুম না ষে 
এখানে পথ মাত্র একটিই, নিরুদ্দেশ হবার উপায় নেই। বামিয়ানেও পৌছলুম। 
বিরাট বৃদ্ধমৃতি চোখের সামনে '্রাড়িয়ে ছিল বলেই চিনলুম, এ জায়গা বামিয়ান_ 
না হলে কোনও জায়গার নাম আমি কাউকেও জিজ্ঞেস করি নি। মাঝে মাঝে 
শুধু জানতে চেয়েছি, কেউ বোরকা-পরা1 একটি মেয়েকে এক একা মঞ্জারের পথে 
যেতে দেখেছে কি না? “হা”, না”, “কাবুলের দ্রিকে গিয়েছে”, *না, মজারের 
দিকে গিয়েছে” 'কোন্‌ এক সরাইয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে'_-সব ধরনের 
উত্তরই শুনেছি । দরদী জন আমাকে কাবুলে ফিরে যেতে বলেছে। 

দেখি নি দেখি নি, কিছুই দেখি নি। কয়েদীকে ঘখন পাচশ'" মাইল হাটিয়ে 
নিয়ে যাওয়! হয় তখন কি সে কিছু দেখে? সাইবেরিয়া নির্বাসনে গিয়েছেন 
সের] মের। সাহিত্যিক__তীর। কিছুই দেখেন নি। না হলে শোনাতেন না? 

হায় রে হিউয়েন সা! স্মৃতির কপালে শুধু করাঘাত। 

হিউয়েন সা এ পথে ঘেতে ঝড়-ঝঞ্কার মৃত্যুযন্ত্রণায় একাধিকবার তার জীবন 
কাতর রোদনে তথাগতের চরণে নিবেদন করেছিলেন । আমি করি নি। তার 
কারণ এ নয় যে আমি ভিক্ষশ্রেষ্ঠের চেয়েও অধিক বীতরাগ- দুঃখে অন্ুঘ্িগ্রমন, 
স্থখে বিগতস্পৃহ হয়ে গিয়েছিলুম। আমি হয়ে গিয়েছিলুম জড়, অবশ। 
ক্লোরোফর্মে বিগতচেতন রুগীর ষখন পা! কাটা যায়, সে যে তখন চিৎকার করে ন। 
তার কারণ এ নয় ঘে সে তখন কায়া-ক্রেশমুক্ত স্থিতধী মুনিপ্রবর | চিন্তামণির 
অদ্বেষণে বিদ্বমঙ্গল ষ1! সব করেছিল সে সজ্জানে নয়__সম্পূর্ণ মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় । 
কী সুন্দর নাম চিন্তামণি! এ নাম বাঙালী মেয়ে অবহেল। করে কেন? 
অহল্যার মত *অসতী” ছিল বলে? হায়! আজ যদি ওর শুদ্ধজ্ঞানের এক 
কণা আমি পেয়ে ফেতুম ! 

ক্রমে আমার সময়ের জান লোপ পেল। কবে বেরিয়েছি, কৰে মজার 


৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচলাবলা 


/গৌঁছব কোনও বোধই আর রইল না। 

সরাইয়ের এক কোণে ঠেসান দিয়ে বসে আছি। যে কাফেলার সঙ্গে 
“আজ ভোরে যোগ দিয়েছিলুম তার] কুঠরির মাঝখানে কুগুলী পাকিয়ে মৃছুত্বরে 
কথ! বলছে। এদের বেশীর ভাগই আমুদরিয়! পারের উজবেগ। বাঙল! 
ভাষায় এদের বলে 'উজবুক*। এর] যে কি সরল বিশ্বাসে ট্যারচ! চোখ মেলে 
তাকাতে জানে সে ন! দেখলে তুলন] শুনে বোঝা! যায় না। এদের ভাষা! আমার 
জানা । কিন্ত এরা আমাকে ভালবেসেছে। আজ সকালে একরকম জোর 
করেই আমাকে একটা খচ্চরের উপর বগিয়ে দিয়েছিল। 

হঠাৎ কানে গেল কে ষেন বললে, 'জশন্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার চোখের সামনে দেখতে পেলুম, স্বপ্নমায়া_মতিভ্রম কিছুই 
নয়, পরিষ্কার দেখতে পেলুম জশ.ন্‌ পরবের রাত্রে ডান্স্‌ হলের দিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে শবনম। সেরাত্রে তার ছিল ভ্রকুটিকুটিল ভাল, আজ দেখি সে 
জবিলাসী, তার মুখে আননাহাসি । 

তার পরই জ্ঞান হারাই । 


॥ ৫ ॥ পু 
চোখ মেলে দেখি, শবনমের কোলে মাথ! রেখে শুয়ে আছি। শ্তচিন্মিতা শবনম 
প্রন্নবয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে । 

হায় এ-ই সত্য হল না! কেন? আস্তে আস্তে তার চেহার1 মিলিয়ে গেল কেন? 

এই «বিকারে কত দিন কেটেছিল জানি না। শবরমকে কাছে পাওয়া, 
'তার মুখে সাস্তবনার বাণী শোনা যদি 'বিকার+ হয় তবে আমি “হুস্থ' হতে চাই নে। 
'আমি হুস্থ হলুম কেন? 

মজার-ই-শরীফে হজরৎ আলির কবর-চত্ব্ের এক প্রান্তে চুপচাপ বসে থাকি 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত । 

কাবুলের শফী সাহেব আমার নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর পেয়ে সেখানকার 
লরাইথানাতে আমার সন্ধান নিয়ে কিছুদিনের ভিতরই জানতে পারলেন, আমাকে 
মজারের পথে দেখ! গিয়েছে । আমার কাবুল ফেরার মেয়াদ যখন ফুরিয়ে গেল 
তখন তিনি বেরলেন আমার সন্ধানে। আমাকে ঘখন পেলেন তখন আমি 
মঙ্জারের কাছেই। উজবেগদের সাহায্যে আমাকে অচৈতন্তাবস্থায়ই এখানে 
'নিগে আমেন। 
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গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। মধ্যগগনে দশমীর চক্জ। হাওয়া আসছে উত্তর-পুব-_. 
'আমৃদরিয়া আর বল্থ, থেকে । মসজিদচত্তরে পুণ্যার্থীরা এবার সমবেত উপাসনা 
শেষ করে এখানে ওখানে নৈমিত্তিক (নফল্‌) আরাধনা করছে। স্ৃফীরা স্থাণুত্র 
মত নিম্পলক দৃষ্টিতে, কিংবা! মুদ্রিত নয়নে আপন গভীরে নিবিষ্ট । রাত গভীর 
হলে মজারের ছায়ায় কেউ বা মধুর কঠে জিক্রু গেয়ে ওঠে। 

এ সব রোজ দেখি, আবার রোজই তুলে যাই। আমার স্থতিশক্তি কিছুই 
ধারণ করতে পারে না। প্রতিদিন মনে হয়, জীবনে এই প্রথম আখি মেলে 
এপ্ব দেখছি । কোনদিন বা সরাই থেকে এখানে আসবার সময় পথ খুঁজে 
পাই না। শহরের লোক আমাকে চিনে গিয়েছে । কেউ-না-কেউ পথ দেখিয়ে 
বওজাতে পৌছিয়ে দিয়ে যায়। 

আমি মজনূন, আমি পাগল-__এ কথা আমি সরাইয়ে, রাস্তায় ফিসফিস 
কথাতে একাধিকবার শুনেছি । এ দেশে প্রিয়বিচ্ছেদদে কাতর জনকে কেউ 
বিদ্রপের চোখে দেখে না। শুনেছি, সভ্য” দেশের কেউ কেউ নাকি এদের এ 
দৃষ্টান্ত হালে অন্থকরণ করতে শিখছেন। এদের চোখে দেখি, আমার জন্য 
নীরবে মঙ্গল কামনা । দরগায় বসে বসেও যে আমি নমাজ পড়ি নে, তাই নিয়ে 
এর। মোটেই বিচলিত নয়। *মজনূনের উপর কোনও বাধ্যবাধকতা নেই। 
আর একদিন শুনেছিলুম বোরকা-পর] ছুটি তরুণীর একজন আরেকজনকে বলছে, 
“কী তোর প্রেম যে তাই নিয়ে হর-হামেশ। আপসা-আপমি করছিস! ই 
দেখ. প্রেম কী গরল! শব-ই-ভুফকাফের ফুল শুকোবার আগেই এর প্রিয়া 
শুকিয়ে হাওয়া হয়ে ঘায়। হয়েছিল ওর মত তুই মজনৃন- পাগল ? 

আমি মাথা হেট করে এগিয়ে গিয়েছিলুম ৷ প্রেম কি গরল? প্রেম তো! 
অমৃত। আমার মত অপাত্রে পড়েছিল বলেই সঙ্গে সঙ্গে পাত্র চিড় খেল। 
আমার নামের মিতা আরবভূমির মজনূন তো পাগল হুন নি। তিনি প্রেমের 
'অমুত খেয়ে পেয়েছিলেন দিব্য রূপ । সংসারের আর-কেউ সেটি খায় নি বলে 
গুর সে রূপ চিনতে ন] পেরে তাকে বলেছিল পাগল । যে ছু-একটি চিত্রকর বুঝতে 
পেরেছিল, তার। ছবিতে সেই দিব্যজ্যোতি দেখবার চেষ্টা করেছে । 

“মেরে উঠছি? | যদি এ্রটাকে *সেরে ওঠা” 'বলে। এতদিন অবশ ছিলুম, 
এখন এখানে ওখানে বেদন! পাচ্ছি । শবনম এখন আর আমার সম্ঘূধ যখন- 
তখন উপস্থিত হয় না। হলেও তার মুখে বিষণ্ন হাসি। স্থফী সাহেবকে নেট! 
জানাতে তিনি ভারি খুশী হলেন। তীর শিক্ুদের বিশ্বাস তিনি অলৌকিক 
শক্তির অধিকাত্ধী ; তিনি অতিপ্রাকৃতে একদম বিশ্বাস করেন না। তিনি বিশ্বাস 
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করেন, শোকে কাতর অপ্রক্ৃতিস্থ লোকের মনে শান্তি এনে তাকে সবল সুস্থ 
করতে পারা এ পৃথিবীর মব চেয়ে ড় অলৌকিক এঁমী শক্তি। 

এ কথা আমিও মানি । কিন্তু এই যে শবনম আমাকে এসে দেখ! দিয়ে যায়, 
এটাকে তিনি এত সন্দেহের চোখে দেখেন কেন? ন্বপ্লে মায়ায় শব্নমের এই 
ঘেদান এ তে সত্যকে অনম্মান করে না-সে তো তখন অবাস্তব, অসত্যের 
পুরীর ডানা পরে এসে আকাকুন্ছম দিয়ে আমার গলায় ইন্ত্রমাল্য পরায় না। 
কৈশোরে এক সঞ্চয়িতায় পড়ে ছিলুম, কে ধেন এক চীনদেশীয় ভাবুক বলেছেন, 
'্বপ্ে দেখলুম, আমি প্রজাপতির শরীর নিয়ে ফুফুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
এখন ঞ্জেগে উঠে আমার ভাবনা “লগেছে, এই ষে আমি মাহুষরূপে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এট। কি কোনও প্রজাপতির স্বপ্ন নয়-_সে স্বপ্নে দেখছে ষে সে মানুষের 
রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? পর্বসত্তা নিয়ে ষেখানে সন্দেহ সেখানে তাঁর বিদ্বেষ 
আমার স্বপ্রের প্রতি ! 

স্ফী সাহেব বললেন, জানেমন্‌ খবর পাঠিয়ে জানিয়েছেন, আমি কাবুল ন৷ 
ফিরলে তিনি নিজে আমার সন্ধানে বেরবেন। তাঁর লোক উত্তরের জন্য বসে 
আছে। 

আমি তার দিকে তাকালুম। 

তিনি আমার প্রশ্ন বুঝতে পেরেছেন। শান্তক্ঠে বললেন, তার কোনও 
খবর নেই , কিন্তু আমি বিশ্বান করি মে ভালো আছে। 

আমি বললুম, “চলুন ।” 

আব্র রহমানের পিতাকে এবারে আর ফাকি দেওয়া যায় নি। ক্ষেত- 
থামারের কাজ করে বাকী সময় সে নাকি বাজারের চায়ের দোকানে বসে আমার 
প্রতীক্ষা করত। তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা না হলেও সমস্ত বাজার আমাকে 
দেখামাত্রই যে রকম হুলুধ্বনি দিয়ে উঠেছিল তা৷ থেকেই বুঝেছিলুম, বিখ্যাত ব৷ 
কুখ্যাত হওয়া যায় নানা পদ্ধতিতে, এবং কোনও চেষ্টা না করেও। 

তার উপর খুফৌ সাহেব বুড়োর মুরশীদ বা গুরু । 

শুনলুম, আমানুল্ল। কর্তৃক ফ্রান্সে নির্বাসিত তার সিপাহমলার বা প্রধান 
সেনাপতি নাদির খান বাচ্চাকে তাড়াবার জন্ত গজনী পর্যস্ত পৌছে গেছেন। 
রষ্তরুটের অপেক্ষা না করে কান্দাহারেই আব,র রহযান তার সৈম্তদলে ঢুকেছে। 

শবনমের কাছে শুনেছিলুম, ফ্রান্সের নির্বাসনে আমার শ্বশুর মশাই আর 
নাদির খানে তাদের পূর্বপরিচয় গভীরতর হয়েছিল। বহু যুগের পারিবারিক হন্ব 
ছিল বলেই একদিন যখন হঠাৎ মৈত্রী স্থাখিত হল তখন বেটা গভীরতম বন্ধুত্বের 
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খু 


রূপ নিল। ফ্রান্সে সব মেয়েরই একটি করে গড্‌-ফাদার থাকে, শবনমের ছিল 
না বলে দুঃখ করতে নাদ্দির নিজে যেচে তার গভ.-ফাদার হবার সম্মান লাভ 
করেছিলেন--শবনম বলেছিল। তবু আমার শ্বস্তর আমানউল্লা আফগানিস্থান 
ত্যাগ না কর! পর্যন্ত নাদ্দিরের অভিযানে যোগ দেন নি। 

আমার ভয় হল, বাচ্চ! দি জানেমনের উপর দাদ নেয় ! 

কৃহ-ই-দ্ামন, জবল্‌উস-সিরাজ অঞ্চল পেরবার সময় দেখি বাচ্চার সঙ্গী 
ডাকাতরা! তাকে ডেজার্ট করে পালাচ্ছে! সে এক অদ্ভুত দৃশ্তঠ! অত্যাচারী 
মাস্টারের নিপীড়নে ধখন নিরীহ শিশু ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে তখন করুণা 
হয়, কিন্তু সেই ্ত্াডিস্ট মাস্টার যখন হেভ-মাস্টারের হুড়ে! খেয়ে কেঁচোটি 
হয়ে যান তখন ঘেক্না ধরে, হাসি পায়। নিরীহ বাছুরের ছুশমন শুয়োরকে 
বাঘ তাড়। লাগালে যেমন মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠে। ব্রাস্তার উপরে, এদিকে 
ওদিকে ছড়ানে। তাদের পরিত্যক্ত লুটের মাল, দামী দরমী রাইফেল। নাদির- 
বাঘ আমছে, ওগুলো কুড়োবার সাহস কারও নেই। শুনেছি কোনও শান্ত 
জনপদবাসী নাকি নিরপরাধ প্রশ্ন শ্ুধিয়েছিল এক পলায়মান ডাকাতকে, সে 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, আর অমনি নাকি ডাকাত বন্দুক ফেলে নিরস্ত্র পথচারীর পা! 
জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেদে উঠেছিল। এঁতিহামিক খাফী খান তাহলে 
বোধহয় খুব বেশী বাড়িয়ে বলেন নি যে, আব্দালী দিল্লী আসছে শুনে মারাঠ। 
“সৈন্যরা” নাকি "আইমা” 'কাইমা+__ অর্থাৎ অর্থাৎ মায়েন স্মরণে চিৎকার করতে 
করতে যখন দিলী থেকে পালাচ্ছিল তখন নাকি শহরের বড়ী-বুড়ীরাও ধমক 
দিয়ে ওদের নিরস্ত্র করে মালপত্র কেড়ে নিয়েছিল। 

বিজয়ী নাদির কাবুলে প্রবেশ করলেন নগরীর পশ্চিম দ্বার দিয়ে। পরাজিত 
আমি উত্তর দ্বার দিয়ে। 


॥ ৬॥ 
কত মাস, কত বৎসর কেটে গিয়েছে কে জানে ! 
বাদশা এবং আমার শ্বশ্তরও হার মেনেছেন। 
সে নেই, একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারব না। নিশ্চিহ 
নিরুদ্দেশ হয়ে প্রত্যাবর্তন করার উদ্দাহরণ ইতিহাসে বিরল নয়। তার চেয্সে 
ব্রণ নিরয়তর লন্দেহই মেনে নেব আমার প্রেমে কোনও অপরিপূর্ণতা ছিল 
বলেই শব্নম অন্তরালে বসে প্রতীক্ষা করছে, কৰে আমি তাকে গ্রহণ করার জন্য 
টৈ (৫ম)--১৭ 


২৫৮ সৈয়দ যুজতব। আলী রচনাবলী 


উপযুক্ত হব, কৰে জামার বিরহ-বেদনা-বিক্ষৃধ সরোবর নিস্তরঙ্গ প্রশাস্ত হবে সেই 
শবনমকমলিনীকে তার বক্ষে প্র্ফুটিত করার জন্য । 

নিশ্চয়ই আমার প্রেমে কোনও অপরিপূর্ণতা আছে। 

শবনমকেই একদিন সংন্কতে শুনিয়েছিলাম, শক্র বেদনা! দেয় মিলনে, মিত্র 
দেয় বিরহে-_শক্র-মিজ্জে তা হলে পার্থক্য কোথায়? অথচ মিত্র যখন দুরে চলে 
যায় সে তো প্রিয়জনকে বেদন! দেবার জন্য যায় না। তবে কেন হালিমুখে 
তাকে বিদায় দিতে পারি নে, তবে কেন হাসিমুখে তার পুন্মিলনের জন্য প্রতীক্ষা 
করতে পারি নে--শবনম যে রকম কান্দাহারে ম্লান মুখে, বিষ্নবদনে সন্ধ্যাদীপ 
জালত সে রকম না, উজ্জ্বল প্রদীপ, উজ্জবলতন্ন মুখ নিয়ে । 

সুফী সাহেবও তো ওই কথাই বলেছিলেন-__অন্থপ্রসঙ্গে! বলেছিলেন, 
প্রতিবার ষোগাভ্যাসের পর দেহ মন ষেন প্রফুল্লতর বলে বোধ হয়, না হলে 
বুঝতে হবে অভ্যাসের কোনও স্থলে ক্রটি-বিচ্যুতি আছে। প্রেম-যোগেও নিশ্চয়ই 
তাহলে একই সত্য। সে যোগ, মে মিলনের পর যখন প্রিয়-বিচ্ছেদ আসে 
তখন আমার হৃদয় থেকে কাতর-ত্রন্দন বেরুবে কেন? আমি কেন হাসিমুখে 
মুহমুহ বিরহ-দিনাস্তের পানে তাকাতে পারব না, নেই দৃঢ় বিশ্বীন নিয়ে যে, সময় 
হলে পুর্ণচন্র্রের উদয় হবেই হবে। আমি কি মূর্থ ষে দাহন-বেলাম্ম ইন্দুলেখা 
কামনা করব। আমি হব সমাহিত জ্যোতিষীর ন্যায়, যে হুর্ধগ্রাসের সময় বর্বরের 
মত সুর্ধঘ চিরতরে লোপ পেল ভয়ে বিকট অষ্টরব করে ওঠে না। অবলুপ্ত মধ্যাহ- 
হুর্য তখন বিরাজ করেন তাঁর জ্ঞানাকাশে। শবনম আমারই বুকের মাঝে 
চন্দ্রম! হয়ে নিত্য তো! রাজে। শবনম-ঁশশিরকুমারী প্রাতে যর্দি অন্তর্ধান হয়ে 
থাকে তবে কি আজই সন্ধ্যায় পুনরায় সে আমার শুষাধরে সিঞ্চিত হবে না? 

আমি কেন হাসিমুখ দেখাব না? আমি কি শ্বশানের বৈরাগ্য-বিলা্ী 
নন্দী-ভূঙ্গী ঘে দারিপ্রযের উগ্র দর্পে ত্রিতৃবন শঙ্কাম্িত করব? আমার মৃত্যুঞ্জয় 
প্রেমের সঙ্গে হরিহরাত্ম! আমিও মৃত্যুপ্য়- মধুমাসে আমার মিলনের লগ্ন আসবে, 
আমার ভালে তখন পুষ্পরেণু বিরহ-দিগম্বর তখন প্রাতঃুর্যকূচি রক্তাংশুক 
পরিধান করবে। না। আমি এখনই, এই মুহুর্তেই বরবেশ ধারণ করব--_ 
বিরহের অস্থিমাল৷ চিতাতন্ম আমি এই শুভলগ্নেই ত্যাগ করমুম, আমার প্রতি 
সুহূর্তই শুভমুহূর্ত। 

থুষ্ট কি বলেন নি, উপবাস করলে ভগ্ডতপন্থীর মত শুধমুখ নিয়ে দেখা দিয়ো 
না। তাক চায়, লোকে জানুক, তার! পুণ্যশীল। তুমি বেক্ছবে প্রনাধন করে, 
টতলজিধ মন্তকে । 


শবনম ২৫৯ 


লোকে হাসবে, বলবে, এই যে লোকটা মজনূর মত পাগলপার! খু'ঁজেছে তার 
লায়লীকে, ঘূরণিবায়ু হয়ে গ্রতি উটের মহ মিলে, প্রতি সরাইয়ে, মজারে-কান্দাহারে 
খুঁজেছে তার শব্নমকে ছুদিন আগে-_-সে কিনা আজই হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। 
তাই হোক, সেই আমার কাম্য । 
শবনম বলেছিল, 'তুমি আমার বিরহে অভ্যস্ত হয়ে ঘেয়ে। না ।, 
অভ্যস্ত সবাই হয়, আমিও হব, তাতে আর কী সন্দেহ? 
ধর্মনিষ্ঠ অথচ বিস্তশালী এক গোস্বামীকে তর স্ত্রী হঠাৎ এসে একদিন কাদতে 
কাদতে দুঃসংবাদ দিলেন, তাদের নায়েব বিশ্বাসঘাতকতা করে তাদের সর্বন্থ 
অপহরণ করেছে। কালই তাদের রান্তায় বসতে হুবে। গৃহিণীর মুখের দিকে 
একটুখানি তাকিয়ে গোস্বামী আবার পুঁথিপাঠে মন দিলেন। তিনি কেদে 
বললেন, “ওগো, তুমি ঘে কিছুই ভাবছ না, আমাদের কী হবে।' 
গোস্বামী পুঁথি বন্ধ করে, হেসে বললেন, 'মুদ্ধে, আজ থেকে বিশ কিংবা ত্রিশ 
বত্দর পরে তুমি এই নিয়ে আর কান্নাকাটি করবে না। তোমার যে অভ্যাল 
হতে ত্রিশ বমর লাগবে আমি সেটা তিন মুহূর্তেই সেরে নিয়েছি ॥, 
আমি ওই গোস্বামীর মত হব। 
তিন লহমায় গোস্বামী অভ্যস্ত হয়ে গেলেন__এর বহস্যট] কী? 
রহস্য আর কিছুই নয়। গোম্বামী শুধু একটু ম্মরণ করে নিলেন, বিত্ত ষেমন 
হঠাৎ যায়, তেমনি তার চেয়েও হঠাৎ ফিরে আমতে পারে । আরও হয়তো 
অনেক তত্বকথ! ভেবে নিয়েছিলেন, য্থা, বিত্তনাশ সর্বনাশ নয়, বিস্তাবিত্ত সবই 
মায়া--কিস্ত ওসবে আমার প্রয়োজন নেই। প্রথম আগত প্রথম কারণই 
যথেষ্ট। 
তার চেয়েও বড় কথা--শবনম আমার সাধারণ ধনজনের মত বিত্ত নয়। 
সে কী, সে-কথা এখনও বলতে পারব না। সাধনা করে তা উপলব্ধির ধন। 
্বীকার করছি, জ্ঞানী গোস্বামীর মত তিন লহুমায় আমি নে জিনিন পাই 
নি। নব জেনে-শুনেও আমাকে অনেক ফোটা চোখের জল ফেলতে হয়েছে-- 
না-ফেলতে পেরে কষ্ট হয়েছে তারও বেশী। পাগল হতে হতে ফিরে এসেছি, 
সে শুধু শব্নমের কল্যাণে । পরীর প্রেমে মানুষ পাগল হয়। পর্ধী মানে কল্পনার 
ছিনিস। কিংবা বলব, প্রত্যেক রমণীর ভিতরই কিছুটা! পরী লুকিয়ে থাকে । 
সেটাকে ভালবাসলেই নর্বনাশ। পুরুষ তখন পাগল হয়ে যায়। শবনমের 
পরীর খা ছিল না। আমি পাগল হয়ে গেলে শব্নমের বদনামের অস্ত 
থাকত ন|। 


২৬* সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


আবার বলছি, তিন লহমায় আমি সে জিনিস পাই নি। ভালই হয়েছে। 
গোস্বামী হয়তো! তিন লহমায় ত্রিশ বৎসরের পু্তীভূত যন্ত্রণা এক ধাক্কায় সয়ে 
নেবার মত শক্তি ধরেন। আমার কি সে শক্তি আছে! 

আমি সাধারণ বিরহ-বেদনার কথা বলছি না। পায়ের শব্ধ শুনে সে বুঝি 
এসেছে ভাবা, ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে দাড়াতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে 
বার বার নিরাশ হওয়া, কারও হাতে কোনও চিঠি দেখলেই সেট! শব্নমের মনে 
কর, বাড়ি থেকে বেরুতে না পারা--হঠাৎ ঘ্দি সে এসে যায় সেই আশায়, 
আবার না-বেরুতে পেরে তার সন্ধান করতে পারছি নে বলে যন্ত্রণা ভোগ, ষে 
আসে তার মুখেই বিষাদ দেখে হঠাৎ গেগে ওঠ! এবং পরে তার জন্য নিজেকে 
শান্তি দেওয়া-_-এসব তো সকলেরই জানা । যেজানে না, সে-লোকের সঙ্গে 
আমার যেন কখনও দেখা ন1 হয়। সেম্খী। 

জানেমন্‌ বয়েৎ বলতে বলতে এমন একটি কান্দাহারী শব্ধ ব্যবহার করলেন 
যেটি ইতিপূর্বে আমি মাত্র একবার শব্‌নমেরই মুখে শুনেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সর্ব চৈতন্য যেন লৌপ পেল। কে যেন আমার মাথায় ভাঙশ মারলে-_প্রথমটায় 
লাগে নি, তার পর হঠাৎ অসহ বেদনা, তারপর অতি ধীরে ধীরে সেটা কমল। 
ডাঙশ যেন চেখে-চেখে আমার যন্ত্রণাবৌধটা1] উপভোগ করলে। এসব তো 
সকলেরই হয়। এ আর নৃতন করে কীই বা বলব? 

জানেমন্‌ এখন কথা বলেন আরও কম। শবনমের কথা আমিই তুলে 
অনুযোগ করলুম। এখন আমার সামনে তার কথা আর কেউ তোলে না 
পাছে আমার লাগে, বোঝে না, তাতে আমি ব্যথা পাই আরও বেশী_তাই 
আমাকেই তো তুলতে হবে তার কথা৷ 

আমার দুখানি হাত তাঁর কোলে নিয়ে বললেন, “বাচ্চা, শবলম আমাকে, 
ছুঃখ দেবে কেন? আর ছুঃখ যদ্দি পেতেই হয়, তবে তার হাতেই ষেন পাই। 
ষে বন্দীখানায় সোক্রাথকে ( সোক্রাতেম ) জহর খেতে হয়েছিল তার কর্তা ছিলেন 
তারই এক শিশ্ত এবং বিষপাত্র সোক্রাৎকে এগিয়ে দেওয়! ছিল তারই কাজ। 
পাক্স আনবার পূর্বে তিনি কেদে বলেছিলেন, প্রভূ, আমাকেই করতে হবে এই 
কাজ? সোক্রাৎ পরম সস্তোষ প্রকাশ করে বলেছিলেন, 'আহা!! সেই তো! 
আনন্দ। ন! হলে যেব্যক্তি আমার মৃত্যু কামনা করে মে যখন জিঘাংসাভরে 
পৈশাচিক আনন্দে ক্রুর হাসি হেসে আমার দিকে বিষভাও এগিয়ে দেয় সেটা 
তো সত্যই পীড়াদায়ক-। এই বেদনার পেয়াল! ভরা আছে শবনমের আখি- 
বারিতে--, 
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আমার বুকে আবার ভাঙশ। সেখানে যেন বিদ্যুৎ-বিভামে ধ্বস্তালোক হয়ে 
ফুটে উঠল শবনম । তার ছুঃখের মুহূর্তে আমাকে একদিন বলেছিল, 'কত আখি- 
পল্লব নিংড়ে নিংড়ে বের করা আমার এই এক ফোটা আখিবারি | হায়রে 
কিম্মৎ] দুঃখের দিনেই তুমি বদ্‌-কিম্মতের স্মৃতিশক্তি প্রথর করে দাও! 

স্তনছি, জানেমন্‌ বলে যাচ্ছেন, 'সেই ভাল সেই ভাল। ধীরে ধীরে 
আকাশের দিকে ছুই বাহু প্রারিত করে অজানার উদ্দেশে বললেন, 'সেই ভাল, 
ছে কঠোর, হে নির্মম! একদিন তুমি আমার চোখের জ্যোতি কেড়ে 
নিয়েছিলে_আমি অন্থযোগ করেছিলুম। তারপর শবনমরূপে সেট তুমি 
আমায় ফেরত দিলে শতগুণ জ্যোতির্ময় করে-_আমি তোমার চরণে লুটিয়ে জন্ম- 
দাসের মত বার বার তোমার পদচুম্বন করি নি? আজ যদিতুমি আবার সেই 
জ্যোতি কেড়ে নিতে চাও তো! নাও-_-আমি অনুযোগ করব না, ধন্যবাদও দেব 
না। কিন্তু এই হতভাগ্য পরদেশী কী করেছিল, আমাকে বল, তাকে তুমি 

দেখি, তীর চোখ ছুটি দিয়ে অল্প অল্প রক্তক্ষরণ হচ্ছে। 

একবার দেখেছি, একবারের কথা শুনেছি--এই তৃতীয়বার । এর পর আজ 
পর্যস্ত আর কখনও দেখি নি। 

আমি আকুল হয়ে তাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলুম। তীর চোখ মুছে 
দিতে দিতে মনে মনে শবনমকে উদ্দেশ করে বললুম, “হিমি, বিরহ-ব্যথায় যে 
আখি-বারি ঝরে সেট] শুকিয়ে যায়-_প্রিয়-মিলনের সময় সেটা দেখানো যায় না । 
দেখাতে হলে সেটা বুকে করে বইতে হয়। তুমি যেদিন ফিরে আসবে সেদিন 
এই রক্তচিহ্ন দেখিয়ে তোমাকে বলব, 'জানেমন্‌ তোমার জন্য তার বুকের ভিতর 
কী রকম রক্তরেখায় পল্ম-আসন প্রস্তত করে রেখেছিলেন, দেখ ।, 
, আমি জানেমন্কে চুম্বন দিতে দিতে বললু্, “আপনি শান্ত হন। আপনি 
জানেন না, আমার হৃদয় এখন শাস্ত।' 

আমি জানতুম, জানেমন্‌ শবনম উভয়ই-_অন্তত ক্ষণেকে তার শোক তুলে 
যান--খধি-কবিদের বাণী শ্বনতে পেলে । বললুম, “আপনি সোক্রাতের যে-কথা 
উল্লেখ করলেন, সেই বলেছেন, আমাদের কবি আব্,র রহীমন্‌ খান-ই-খানান-- 

দ্রহীমন্! তুমি বলে! না লইতে অনাদরে দেওয়া স্থধা-_ 
আদর করিয়া বিষ দিলে কেহ মরিয়! মিটাব ক্ষুধা । 


রহীমন্! হমে না সুহায় অমি পিয়াওৎ মান বিন্‌ । 
জো বিষ দেয় বোলায় মান সহিত মরিব ভালো ॥ 
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আমাকে আরও কাছে টেনে এনে বললেন, “হুন্দর | হুন্গর ! দাড়াও, আমি 
ফাসাঁতে অনুবাদ করি /_ মুখে মুখেই বললেন, 
"আয় রহীমন্, না গো মরা”; 


| ৭॥ 

অনেকক্ষণ যেন ধ্যানে মগ্ন থেকে আমাকে শুধালেন, “তুমি পেয়েছ ? কী পেয়েছ ?” 

“সে কি আমি নিজেই ভাল করে বুঝতে পেরেছি ষে আপনাকে বুঝিয়ে বলব। 
এর সাধনা তো আমৃত্যু, কিংবা হয়তো মৃত্যুর পরক্ষণেই বুঝব এতদিন শুধু বইয়ের 
মলাটখানাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছি, বইটার নাম পড়েই ভেবেছি ওর বিষয়বন্ধ 
আমার জানা হয়ে গিয়েছে, তখন দেখব এতর্দিন কিছুই বুঝতে পারি নি। 
শবনমই আমাকে একদিন বলেছিল, সামান্য একটু আলাদা জিনিস-__ 

"গোড়া আর শেষ, এই স্যটির 
জানা আছে, বল কার? 
প্রাচীন এ পুথি, গোড়া আর শেষ 
পাতা কটি ঝরা তার !” 

হিরগ্নয় পাত্রের দিকে তাকিয়েই মুগ্ধ হৃদয়ে কেটে গিয়েছে সমস্ত জীবন--ওর 
ভিতরকার সত্যটি দেখতে পাই নি। বিকলবুদ্ধি শিশুর মত এতদিন চুষেছি 
চুষিকাঠি--এইবারে পেলুম মাতৃস্তন্তের অনাদি অতীত প্রবহমাণ হুধা-ধার|। 
সেই যে শিশুহাঁরা মা তার বাচ্চাকে কাদতে কাদতে খুঁজেছিল আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রাস্ত অবধি--চলার পথে ষে ঝরে পড়েছিল তার মাতৃস্তন্যরস 
তাই দিয়েই তো দেবতার! তৈরি করলেন, মিল্কিওয়ে-_আকাশগঙ্গার ছায়াপথ । 

'এ জীবনেই তো পৌছই নি পাহাড়চুড়োয়, যেখান থেকে উপত্যকার পানে 
তাকিয়ে বলতে পারব, এই ষে উপত্যকার কাটাবন খানাখন্দ, কাদা-পাথর, সাপ- 
জেকে ক্ষতবিক্ষত চরণে এখানে এসে পৌছেছি--এই উপত্যকাই কত স্থন্দর 
দেখায় গিরিবাসীদের কাছে, যারা কখনও উপত্যকার নামে নি--আমি কিছুটা 
' উপরে এসেছি মাত্র, আর এর মধ্যেই কাটাবনকে নর্মকুণ্ত বলে মনে হচ্ছে, কারধাভর! 
খালকে প্রাণদায়িনী শ্বোতশ্মিনী বলে মনে হচ্ছে। গিরিশিখরে পৌঁছলে সমস্ত 
ভৃবন মধুময় বলে মনে হবে, এই আশা ধরি । 

জানেমন্‌ শ্মিতহান্টে বললেন, «বুঝেছি, কিন্ত এইটুকুই পেলে কী করে ?' 

আমি বললুম, 'অদ্ভূত, সেও আশ্চর্য! মনে আছে, মাসখানেক আগে সখী 
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এসেছিল শবনমের ৷ ওর সঙ্গে দমকা হাওয়ার মত এল শবনমের আতরের 
গন্ধ। গোয়ালিয়র না কোথ! থেকে শবনম আনিয়েছিল যে এক অজানা! আতর 
তারই সবট! দিয়ে দিয়েছিল তার সথীকে--মাঞ্্র একদিন ওইটে মেখে এসেছিল 
আমার--আমাদের--না, আমাদের সন্ধলের বাড়িতে আমাদের প্রথম বিয়ের 
দিন--। 

'সেকী?? 

অজানতে বলে ফেলেছি । ভালই করেছি । আরও আগেই বলা উচিত 
ছিল। 

কী আনন্দ আর পরিতৃপ্তির সঙ্গে বুদ্ধ যোগী শুনলেন আমাদের বিয়ের 
কাহিনী! হাসবেন, না, কাদবেন কিছুই যেন ঠিক করতে পারছেন না। খানাতে 
দোস্বা না মুরগীর বিরিয়ানী ছিল সেও তাঁর শোন! চাই, তোপলের স্ত্রীধন নিয়ে 
আহাম্মকির কথ৷ ভাল করে জানা চাই। এক কথা দশবার শুনেও তাঁর মন ভবে 
না। আর বার বার বললেন, ওই তো! আমার শবরম। কী যে বল, গওহর 
শারদ) কোথায় নূরজাহান । 

কতদিন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও তার পরম মুখ-রোচক মজলিমের জলুস-_ 
আমাদের এই প্রথম বিয়ের কাহিনী । 

শেষটায় শেষ প্রশ্ন শুধালেন, 'আচ্ছা» বিয়ের পর তোমাতে ওতে যখন প্রথম 
একল।-একলি হলে তখন সে প্রসন্ন হাসি হাসলে, না কাদলে ? 

আমার লজ্জা প।চ্ছিল, বললুম, 'কাদলে।' 

'জানতুম, জানতুম । আমারই ম্মরণে কেঁদেছিল।” এবারে মুখে পরিতৃত্থির 
উপর বিজয়-হাস্ত । বললেন, 'এইটুকুনই জানতে চেয়েছিলুম। এইবারে বল, 
তোমার সেই আতরের কথা ।, 

চেন। দিনের ভোলা গন্ধের আচমকা চড় খেয়েছিলুম, সেদিন। এর পূর্বে 
আমি জানতুম না, স্বতির অন্ধকার ঘরে সুগন্ধ আলোর চেয়েও সতেজ হয়ে 
মানুষকে কতখানি অভিভূত করতে পারে। আমি অনেকখানি মৃহমান হয়ে ওই 
সথবাস-বন্তায় ষেন ভেসে চলে গিয়েছিলুম। আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই গ্রীতি- 
সম্ভাষণ দান-প্রদান হয়েছিল--আমি কিছুই শুনতে পাই নি। 

এইখানেই আরম্ভ । 

শবনম একদিন আমাক শুধিয়েছিল, “যখন সব সান্বনার পথ বন্ধ হয়ে যায় 
তখন হৃদয় হঠাৎ এক আনন্দলোকের সন্ধান পায়”-_-এটা আমি জানি কি না? 
আমি উত্তর দেবার সুযোগ পাই.নি। আমাদের যে কবির এদেশে আমার কথ! 
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ছিল, তিনি ছন্দে বলেছেন 
দছুখে, তব যগ্্রায় ঘে দুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহিরের সাত্বনার ছার, 
সেই ক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগুঢ় ভাগ্ডার হতে গভীর সাত্বনা 
বাহির করিয়া আনে ; অমৃতের কণা 
গ'লে আসে অশ্রজলে ; 
সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়।! লয় দুঃংখবেদনায় |” 
সঙ্গে সঙ্গে এক অবর্ণনীয় আনন্দ-মধুরিমা আমার সর্ধদেহ-মনে ব্যাপ্ত করে দিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল, পরীক্ষা পাসের জন্য মুখস্থ-করা বিদ্ের একটা 
অংশ- সেটা তখন বুঝি নি, এখন স্থ্গন্ধের পরিপ্রেক্ষিতে সেটা জ্বলজ্বল করে 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
রাজপুত্র দারা শীকৃহ-কৃত উপনিষদের ফার্সী অনুবাদ তো আপনি পড়েছেন, 
কিন্ত লব উপনিষৎ অনুবাদ করেন নি বলে বলতে পারব না বৃহদারণ্যক তাতে 
আছে কিনা । তারই এক জায়গায় আমাদের দেশে এক দার্শনিক রাজা জনক 
গেছেন খষি যাজ্ঞবক্ষের কাছে । খধিকে শ্রধালেন, “্যাজ্ঞবন্ধ্য, মানুষের জ্যোতি 
কী- অর্থাৎ তার বেঁচে থাকা, তার কাজকর্ম ঘোরাফের1 কর কিসের 
সাহায্যে হয়--কিংজ্যোতিরয়ং পুরুষঃ ?” 
ষাজ্ঞবন্ধ্য বললেন, “ন্ূর্য |” 
জনক শুধালেন, “হৃর্য অন্ত গেলে ?1-__-অন্তমিত আরিত্যে ?” 
“চজ্জমা |” 
“সুর্য চন্দ্র উভয়েই অন্ত গেলে_অস্তমিত আদিত্যে, যাঁজ্জবন্ধ্য চন্দ্রম্থস্তমিতে 
কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষ: ?” 
গঅগ্নি ৮ 
“অগ্নিও যখন নির্বাপিত হয় ?” 
“বাক _ধ্বনি। তাই খন অন্ধকারে সে নিজের হাত পর্স্ত ভাল করে 
দেখতে পায় না, তখন যেখান থেকে কোন শব আসে, মানুষ সেখানে উপনীত 
ছয়।” 


শব নস ৰ ২৬৫ 


এইবারে শেষ প্রশ্ন । 

জনক শুধালেন, “হুর্য চন্দ্র গেছে, আগুন নিবেছে, নৈংশব্য বিরাজমান-_- 
তখন পুরুষের জ্যোতি কী ?” সংস্কৃতটি ভারি সুন্দর, পদ্য ছন্দে ধেন কবিতা । 
“অন্তমিত আদিত্য, যাজ্জবন্ক্য, চন্্রমস্থস্তমিতে, শাস্তেহগ্পৌ, শাস্তায়াং বাচি, 
কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষঃ ?” 

যাজ্ঞবন্ধ্য শেষ উত্তর দিলেন, “আত্মা |” 

আমাদের কবির ভাষায় "অন্তরের অন্তরতম পরিপূর্ণ আনন্দকণা | আরবী 
ফারসী উদুর্তে যাকে আমরা বলি 'রহ,। এ সব তো আপনি ভাল করেই 
জানেল। 

আমার ধোকা লাগল অন্তথানে । যাজ্ঞবন্ক্য যখন চেনা জিনিস শুর্য থেকে 
আরম্ভ করে জনককে অজানা আত্মাতে নিয়ে যাচ্ছেন তখন 'অগ্িকে জ্যোতি 
বলার পর তিনি 'গন্ধ'কে মানুষের জ্যোতি বললেন না কেন? গন্ধ তো 'শব্ষের 
চেয়ে অনেক বেশী দৃরগামী । কোথায় রামগিরি আর কোথায় অলক 
কোথায় নাগপুর আর কোথায় কৈলাস-_সেই রামগিরিশিখরে 'ীড়িয়ে বিরহী 
যক্ষ দক্ষিণগামী বাতাসপকে আলিঙ্গন করেছিলেন। সেই বাতাসে হিমালয়ের 
দেবদারু গাছের গন্ধ পেয়ে ভেবেছিলেন, হয়তো এই বাতাসই তাঁর অলকাবাসী 


প্রিয়াঙ্গীর সর্বাঙ্গ চুশ্ধন করে এসেছে ; 
“হয়ত তোমারে সে পরশ করি” আসে, 
হে প্রিয়। মনে মনে ভাবিয়া তাই 
সকল অঙ্গেতে সে বায়ু মাথি লয়ে 


পরশ তব ষেন তাহাতে পাই ।” 
ফার্সী এবং সংস্কৃত ছন্দে প্রচুর মিল আছে; জানেমন্‌ তাই আমাকে 
একাধিকবার মূল সংস্কৃতটা! আবৃত্তি করতে বললেন । 
ভিত্বা সঃ কিশলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমাণাং 
যে ততক্ষীরক্তিস্থরভয়ে। দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ। 
আলিঙ্গাস্তে গুণবতি ময় তে তুষারাব্রিবাতাঃ 
পূর্ব স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদক্গমেভিত্তবেতি | 
আমি ভেবেছিলুম, এই থেই ধরে কাব্যালোচনাই চলবে কিন্তু জানেমন্ই 
বললেন, গন্ধের কথ বলছিলে।, 
আমি বললুম, 'জী। আর যক্ষের স্থবাপারাগ না৷ হয় কবিত্ব বলে উড়িয়ে 
দেওয়া] যায়, কিন্ত আমি এমন গদ্ধকাতর লোক দেখেছি, ষে বেহারে দক্ষিণমূখে! 


২৬৬ সৈয়দ মুজতব] আলী রচনাবলী 


হয়ে দাড়িয়ে বাতাসের গন্ধ নিতে নিতে আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে 
বাতাসে বাংলা সাগরের নোনা গন্ধম্পর্শ। এটা কল্পনা নয়। 

“ত| সে যা-ই হোক, খষি গন্ধকে জ্যোতিরূপে বাকের চেয়ে নৃনতর মনে 
করেছেন, কারণ শব্দের সাহায্যে আমর! অন্ধকারে যে দিগব্র্শন পেয়ে 
উৎপত্তিস্থলে পৌছতে পারি স্থবাস দিয়ে অতখানি পারি নে, কিংবা হয়তো 
স্বীকার করেও সংক্ষেপ করেছেন-_যেমন স্পর্শের কথাও বলেন নি। 

কিন্ত আসল কথা এই একটুখানি সৌরভেই আমি যদি মুহমান, অভিভূত 
হয়ে যাই তবে তার পরের সোপান এবং সেটা তো সোপান নয়, সে তো মঞ্জিল, 
সে তো সাগর্সঙ্গম, সে-ই তো আত্মন-সে তো দূরে নয়, কঠিন নয়। সে-ই 
তো এইমাত্র অনির্বাণ জ্যোতি, সে-ই তো নূর, ব্রহ্ম। সেই আলোতেই আমি 
অহরহ শবলমকে দেখতে পাব। সৃুর্ণচ্দ্র যখন অন্তমিত, অগ্নি খন শান্ত তখন 
যদি শবনম স্থরভিবাস দিয়ে আমাকে পঞ্চেন্টরিয়াতীত করে দিতে পারে তবে 
আর এইটুকুতে নিরাশ হবার কিছু নেই। বিশ্বাম কর] কঠিন, তখন লে জ্যোতি 
পেলুম আমার অস্তরেই |, 

আমি চুপ করলুম। জানেমন্‌ বললেন, “এতে অবিশ্বাসের তো৷ কিছুই নেই। 
আমি যেটুকু পেয়েছি, সেটুকু চোখের আলে! হারানোর শোকে--এবং আপন 
অস্তর থেকেই, বু সাধনার পর। তুমি পেয়ে গেলে নাকি ধু 
পিতৃপুরুষের আশীর্বান্দের ফলে ।* 

আমি বাধ! দ্রিয়ে বললুম, “কিন্ত চিরস্থায়ী নয় আমার এ সম্পদ । মাঝে 
মাঝে, 

জানেমন্‌ আমাকে কাছে টেনে এনে আমার মাথ! তাঁর কোলের উপর রেখে 
হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, আমারও তাই । আমাদের বন্ধু সুফী সাহেবেরও 
তাই। তার পর বল। আমার শুনতে বড় ভাল লাগছে। শবনম ফিরে এলে 
তার সামনে আবার তুমি সব বলবে ।, 

কী আত্মপ্রত্যয়! ফেন শবনম এক লহমার তরে আমাদের জন্ত তৃষ্তার জল 
আনবার জন্ত পাশের ঘরে গিয়েছে । 

আন্তে আস্তে বললুম, 'আমার সব চেয়ে বড় ছুঃখ তাকে অরুন্ধতী তারা 
দেখাবার হুযোগ পাই নি বলে। এই যে আমি মজার-ই-শরীফ এলুম গেলুম--- 
রাত্রিবেলা একবারও আকাশের দিকে মূখ তুলে তাকাতে পারি নি--যে-কোনও 
তার! দেখতে পেলেই সব বেদনা! আবার এক সঙ্গে এলে আমাকে মুষড়ে 
ফেলবে বলে। 


শবনম ২৬৭ 


ঘেরাতে আমি প্রথম জ্যোতি সেলুম, তারই আলোকে ' আমি নির্ভয়ে 
অকুদ্ধতীর দিকে তাকালুম। তিনি আমায় হাসিমুখে বললেন, পন্বর্গে আসতেই 
দেবতার] আমায় শুধালেন, “তুমি কোন্‌ পুণ্যলোকে যাবে? তীরা ভেবেছিলেন, 
ষে-স্বামীর কোপন স্বভাব পদে পদে উভয়কে লাঞ্ছিত করেছে সেই কলহাম্প্ক 
স্বামীর কাছে আমি যেতে চাইব না। কিন্ত আমি তীরই কাছে আছি। তুমি 
নিজের অসম্পূর্ণতার ল্মরণে নিজেকে লাঞ্ছিত করে! না। শবনম আমারই মত 
তার বশিষ্ঠকে খুঁজে নেবে ।” 

সারা দিনমান কর্তব্যকার্ধ, নিত্যনৈষিত্তিক সব-কিছু করে যাই প্রসন্ন মনে, 
দামী যে রকম মুনিব বাড়ির কাজকর্ম করে যায় নিষ্ঠার সঙ্গে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন 
পড়ে থাকে তার আপন কুঁড়েঘরে, আপন শিশুটিকে যেখানে দে রেখে এসেছে-- 
তার দিকে । সন্ধ্যায় ত্বরিত গতিতে যায় সেই শিশুর পানে ধেয়ে-_মাতৃস্ঞনের 
উচ্ছলিত-মুখ স্থধারসপীড়িত ব্যাকুল বক্ষ নিয়ে-_তার ওট্ঠাধর-নিপীড়নে জননীর 
সর্বাঙ্গে শিহরণের সঙ্গে সঙ্গে তার মুক্তি, তার আনন্দ-নির্বাণ। 

আমিও দিবাবসানে ধেয়ে যাই আমাদের বাসরগৃহের নির্জন কোণে। এখানেই 
আমার জয়, আর এ ঘরেই আমার সর্বন্ব লয় ; তাই বহুকাল ধরে এ-ঘরের কথা 
ভাবতে গেলেই আমার দেহমন বিকল হয়ে যেত। এখন যাই মেই ঘরে, ওই 
মায়ের চেয়েও তড়িত-ত্বরিত বেগে । 

বিশ্বকর্ম ধখন তিলোত্তমা গড়তে বসেছিলেন তখন সিংহ দিয়েছিল কটি, 
রস্তা দিয়েছিল উরু, আর হরিণী যখন দিতে চাইলে তার চোখ, পদ্মকোরকও 
পেতে চাইলে সেই সম্মান, তখন নাকি বিশ্বকর্মা ছুই বস্তই প্রত্যাখ্যান করে, 
প্রভাতের শুকতারাকে ছুই টুকরে৷ করে গড়েছিলেন তিলোত্বমার ছুটি চোখ। 
শবনম যখন কান্দাহারে ছিল-_ 

জানেমন্‌ বললেন, *বড় কষ্ট পেয়েছে সে তখন। অত যে কঠিন মেয়ে, সেও 
তখন ভেঙে পড়ার উপক্রম করেছিল। তারপর বল।, 

আমি বললুম, "আমাকে তখন বিশ্বকর্মার মত ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ খুজে বেড়াতে 
হয় নি। তাকে ন্মরণ করামাত্রই আস্তে আন্তে তার সমস্ত মৃতি আমার চোখের 
সামনে ভেলে উঠত। রাধার ধ্যান ছিল সহজ, কারণ তাঁর কালিয়া ছিলেন 
কালা, চোখ বন্ধ কর! মাত্রই তাঁকে দেখতে পেতেন-_আমার কালা যে গৌরী। 
কিন্ত বিশ্বকর্মার সঙ্গে আমি তৃলনাম্পদ নই । কারণ তার তিলোত্বম! গড়ার সময়, 
তিনি হৃটিকর, চিত্রকর । আমার চারুসর্বাঙ্গীকে গড়ার সময় আমি তুলি 
ফটোগ্রাফ। তবে হ্যা, মৃতি গড়ার সময় আমার সামনে বিলাভী ভাক্করের মত 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা আঙ্গী রচনাবলী 


জীবস্ত মডেল থাকত না-_খাটি ভারতীয় ভান্বরের মত প্রতিমালক্ষণাহ্যায়ী 
মৃতিটি নির্মাণ করে সর্বশেষে তার সশ্মিলিত পদ্বযুগলের ছুই পদ্দনথকণার উপর 
ধীরে ধীরে রাখতুম আমার ছুই ফোটা চোখের জল। এই আমার বুকের 
হিমিকাকণা--শবনম। 

কিন্ত এবারে আর তা নয়। এবারে আমি মৃতি গড়ি নে। 

এবারে সে আমার মনের মাধুরী, ধ্যানের ধারণা, আত্মনের জ্যোতি । 

এবারে আমার আত্মচৈতন্য লোপ পেয়ে কেমন যেন এক সর্বকলুষমুক্ত অখণ্ড 
সত্তাতে আমি পরিণত হয়ে যাই। কোন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্‌ সত্তা সে নয়__অথচ সর্ব 
ইন্জিয়ই সেখানে তন্সাত্র হয়ে আছে। কী করে বোঝাই! সঙ্গীত সমাঞ্চ হওয়ার 
বহু বৎসর পরেও তাকে যখন ম্মরণে এনে তার ধ্বনি বিশ্লেষণ কর! যায়-_-এ যেন 
তারও পরের কথা। বাগিণী, তান, লয়, রস সবে ভূলে গিয়ে বাকী থাকে ষে 
মাধূর্ব সে-ই শুদ্ধ মাধূর্য। অথচ বাস্তব জগতে সেটা হয় ক্ষীণ_এখানে যেন 
জেগে ওঠে বানের পর বান- গম্ভীর, করুণ, নিস্তব্ধ জ্যোতির্ময় ভূভূবিঃস্বঃ | 

ওই তো শবনম, ওই তো! শবনম, ওই তো! শবনম । 


॥ ৮ ॥ 
শুধু ছুটি কথা আমার মনের মধ্যে সর্বক্ষণ জেগে থাকে । 
একটি উপনিষদদের বাণী : 
আকাশ আনন্দপুর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইতে নিশ্চল। 


কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণাৎ 
যদদেষ আকাশো আনন্দো ন শ্যাৎ। 


আমার প্রথম আনন্দের দিনে হঠাৎ এটি আমার মনের ভিতরে এসেছিল-_. 
বৃ বনর অদর্শনের পর প্রিয়জন আচমক1 এসে আবিভূ ত হলে ষে রকম হয়। 
তাকে কোথায় বসাব, কী দিয়ে আদর করব কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি নি। 
এই যে আকাশ-বাতাস, সে আনন্দে পরিপূর্ণ না থাকলে, কে একটি মাত্র নিশ্বাস 
“নিতে পারত এর থেকে ? 

সেই বান্রে আমি আমাদের বাসরঘরে যাই। শব্নম হে্দিন চলে যায় 


অব নম ২৬৯ 


খ্ছি 


সেদিন কেন জানি নে তার কুরান-শরীফখান1 টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল। 
প্রত্যাদদেশের লন্ধানে অনেকেই কুরান খুলে যেখানে খুশি সেখানে পড়ে। 
আমার কোনও গ্রত্যাদেশের প্রয়োজন নেই । আমি এমনি খুলেছিলুম। 

ওয়! লাওলা ফদুলুল্লাহি আলাইকুম ও রহমতন ফী দ্বনিয়া ওয়াল 
আখিরা_ 

'ভূলোক ছ্যলোক যদি তার দাক্ষিণ্য ও করুণায় পরিপূর্ণ না থাকত তবে, 
তবে? সর্বকালের মানুষ সর্ব বিভীষিকা দেখেছে । তার নিধাস-_ মানুষের 
অসম্পূর্ণতা তখন রুত্রের বহ্ছি (গজব ) আহ্বান করে আনত, স্থষ্টি লোপ পেত। 

মনে পড়ল, ছেলেবেলাকার কথা । দাদার! ইন্কুলে, আমার সে বয়স হয় 
নি। দুপুরবেল। মা আমাকে চওড়। লাৎপেড়ে ধুতি, তারই হাতে-বোন। লেনের 
হাতওয়াল! কুতা, আর জরির টুপি পরিয়ে সামনে বসিয়ে কুরান পড়ত। এই 
জ্যোতি অন্ুচ্ছেদটিই মা+র বিশেষ প্রিয় ছিল-__বহু বহু বিশ্বাসীর তাই । আমার 
স্মরণে ছিল শুধু ছুটি শব্ধ ফদুল' আর 'রহমৎ-_-উচ্ছুসিত দাক্ষিণ্য ও করুণা : 
তখন শব্দ ছুটির অর্থ বা অন্য কোন-কিছু বুঝি নি। আজও কি সম্পূর্ণ বুঝেছি? 

নাঃ বীর ১ 

আরও সহজে বলি। 

বয়স তখন দশ কি বারে|। চটি বাংলা বইয়ে গল্পটি পড়েছিলুম, বড় হয়ে 
এ গল্পটি আর কোথাও চোখে পড়ে নি। 

এক ইংরেজকে বন্দী করে নিয়ে যায় বেছুইন দল। দলপতি খানদানী শেখ 
তার মেয়ের উপর ভার দেন বন্দীকে খাওয়াবার | 

ভাষাহীন প্রণয় হয় দুজনাতে । তাই শেষটায় বল্পভের বন্দীদশা! আর সে' 
সইতে পারল ন1।-_-শব্নমের লায়লী তো। ওই দেশেরই মেয়ে । একদিন পিতা 
যখন পণ্যবাহিনী আক্রমণ করতে বেরিয়েছেন তখন সে খাগ্চ আর তেজী 
আরবী ঘোড়া এনে বল্পভের দিকে তাকালে । দুজনার পালানো! অসস্ভব। যদি 
ধর! পড়ে তবে ছুহিতাহরণকারীকে প্রাণ দিয়ে তার শোধ দিতে হুবে-_ওই 
একটিমাত্র আশঙ্কা ছিল বলে সে সঙ্গ নিয়ে দয়িতের প্রাণ বিপন্ন করতে, 
চায় নি। যাবার সময় ইংরেজ শুধু ছুটি শব্দ বলে গিয়েছিল--'টম' আর 
'লগ্ডন+ | 

এক মাস পরে দলপতির অন্থচরগণ খবর আনল, ইংরেজ বন্দরে পৌঁছতে 
পেরে জাহাজ ধরেছে। 

মরল! কুমারী চেষ্ট1! করেছিল তাকে ভোলবার---বহুদিন ধরেস্*পারে নি। 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


পালিয়ে গেল সমুদ্রপারে। সেখানে গ্রতি জাহাজের প্রত্যেককে বলে, 
“টম'--'লগুন”, টম” “লগুন? | 

এক কাখেনের দয়! হল। ছি ব্রিজ নিসা নী ক 
দিল। ইতিমধ্যে মেয়েটি ওই ছুটি শব্ধ ছাড়া আর-এক বর্ণ ইংরিজি শেখে নি. 
সে কাউকে সঙ্গ দিত না। ওর দিকে কেউ তাকালে কিংবা প্রশ্ন শুধালে মান 
হাসি হেসে বলত, 'টম'-_“লগুন? | 

লেই বিশাল লগ্ডনের জনসমুদ্র। তার মাঝখান দিয়ে চলেছে একাকিনী 
বেছুইন-তরুণী। মুখে শুধু টম" “'লিগুন'। কত শত টম আছে লগ্নে, কে 
জানে, কত কোণে, কিংব! অন্থাত্র, কিংব! ফের বিদেশে চলে গিয়েছে আমাদের 
টম। 

হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে আসছে টম। চোখোচুখি হল। ছুজনা ছুটে গিয়ে 
একে অন্যকে আলিঙ্গন করলে- সেই সদর রাস্তার বুকের উপর । 

ঠিক তেমনি একদিন আসবে না শবনম? 

সে কি আমাকে বলে যায় নি, 'বাড়িতে থেকো । আমি ফিরব।১? 


॥ তামাম ন্‌ শুদ॥ 


প্রেম 


নিকোলাস লেস্কফ 
রচিত 

ম্তসেন্ক্ক জেলার 
“লেডি ম্যাকৃবেত 


শ্রীমান অবধূতের করকমলে 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


অন্ুবাদকের নিবেদন 


নিকোলাই সেমোনোভিচ, লেস্কফের “প্রেম (আসলে নাম 'ম্ংসেন্ষ, জেলার 
লেডি ম্যাকৃবেৎ ) গল্পটি আমার কাছে অনবস্থ এবং বিশ্বনাহিত্যে অতুলনীয় বলে 
মনে হয়। লেস্কফের জন্ম ১৮৩১-এ এবং মৃত্যু ১৮৯৫-এ। “প্রেম” প্রকাশিত 
হয় ১৮৬৫ সালে। এ সময় তলন্তয় ও তুর্গেনিয়েফ, তাদের খ্যাতির মধ্যগগনে। 
সে সময় লেখক হিসেবে নাম কর] খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। আরেকটি কথ! 
বললেই যথেষ্ট হবে। এর কয়েক বৎসর পরে যখন ফ্রান্সে মপাসীর ছোট গল্প 
মাসিকপত্রে বেরতে আরম্ভ করে তখন সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হওয়ার পূর্বেই__সেগুলোর অন্থবাদ অন্যান্য ইয়োরোপীয় ভাষায় হতে থাকে, এক 
রুশ ভাষা ছাড়া__যর্দিও রুশদেশই সে যুগে ফ্রান্সের সবচেয়ে বেশি 
নকল করত। তার কারণ রুশাকাশে তখন একাধিক অত্যুজ্জল গ্রহ উপ- 
গ্রহের সংযোগ । 

এই উপন্যাসটি প্রায় ষেন গ্রীক ট্রাজেডি। নিয়তির অলঙ্ঘা নির্দেশ, কিংবা 
বলতে পারেন প্রক্কৃতিদত্ত রজোগুণের কাম-তাড়নায় (কাতেরীনা ) কিংব 
নীচাশয়তায় ( সের্গেই ) এরা যেন কোন্‌ এক অজানিত করাল অস্তাচলের 
পানে এগিয়ে চলেছে । নিদারুণ কঠিন অবস্থায় পড়ে এরা তখন কি-সব 
অমানুষিক কাজু করে তারই উল্লেখ করতে গিয়ে স্বয়ং লেস্কফই বলেছেন, 
যারা এই উপদেশ-বাণীতে কর্ণপাত করে না, এ-রকম বীভৎস অবস্থায় যাদের 
হৃদয়ে মৃত্যু-চিন্ত| প্রলোভনের চেয়ে ভয়ের স্যষ্টি করে বেশি__তাদের করতে 
হয় বীভত্সতর এমন-কিছু যেটা! এই আত ক্রন্দন-ধ্বনির টুটি চেপে ধরে তাকে 
নীরব করে দেবে। এই তত্বটি আমাদের নিত্যদিনের সাধারণ সাদামাটা সরল 
মানুষ উত্তমরূপেই হদয়ঙ্গম করতে জানে; এ অবস্থায় মে লাগাম ছেড়ে তার 
নির্ভেজাল নীচ পাশবিক গ্রবৃত্তিকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে দেয়; সে তখন 
সাজে সঙ, নিজেকে নিয়ে আরম্ভ করে নিষ্টুর খেলা, আর-পাঁচজন মানুষকে 
নিয়েও__তাদের কোমলতম হৃদয়ান্ুভৃতি নিয়ে। এর! (এন্থলে সাইবেরিয়াগামী 
যাবজ্জীবন কঠোর কারাদণ্ডের কয়েদীর পাল) এমনিতেই অত্যধিক কোমল 
হ্বভাব ধরে না_-এ-রকম অবস্থায় পড়ে তার! হয়ে যায় দ্বিগুণ পিশাচ ।, 

এবং বীভত্ম রমের সঙ্গে সঙ্গে এতে আছে অতি মধুর গীতিরস, রুশ নিদাঘ 
দিনাস্তের অপূর্ব বর্ণনা, প্রেমের আকৃতি-মিনতি, অভিমান, ক্ষণকলহ, মিলন- 
বিচ্ছেদ--এবং সর্বশেষে দয়িতের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ । 

নৈ («ম)--১৮ 


২৭৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


এস্থলে আমি ব্যক্তিগত ভাবে সভয়ে সবিনয় নিবেদন করি, এবং যুক্তি না 
দেখিয়ে সংঙ্ষেপেই করি, কাতেরীনা! যত পাপাচারই করে থাকুক, তার একনিষ্ঠ 
প্রেম আমাকে মুগ্ধ করেছে। তথাকথিত ভদ্র মানবসমাজেও এ-জাতীয় প্রেম 
বিরল। চেখফের “ছুলালী' পড়ে তল্তয় পরবর্তী যুগে ধা বলেছেন, হয়তো 
এস্থলেও তা-ই বলতেন । 

মপার্সীর 'বেল্‌আমি”-র সঙ্গে পাঠক এ নভেলিকার মিল দেখতে পাবেন। 
কিন্তু 'বেল্‌ আমি" প্রকাশিত হয় লেস্কফের বইয়ের কুড়ি বৎসর পরে। মপাসীর 
যৌবনে তার সঙ্ষে প্রায়ই দেখা হত তুর্গেনিয়েফের__ফ্লোবেরের বাড়িতে। 
হয়ত! বা সে সময় তুর্গেনিয়েফ, গল্পটি মুখে মুখে মপার্পাকে বলে থাকতে পারেন 
_ কারণ মপাঁপ! যখন প্লটের জন্ত মাকে চিঠি লিখতে পারেন, তখন তার গ্রতি 
সদানেহশীল গুরুনম তুর্গেনিয়েফকে যে তিনি এ বিষয়ে অনুরোধ করবেন তাতে 
আর বিচিত্র কি? মপার্সীর চিঠিতেই রয়েছে, তিনি একবার তুর্গেনিয়েফকে 
জিজ্ঞেম করেন, মাতাল ইংরেজ খালাপী যদি হঠাৎ গান ধরে তবে তার! কি গান 
গাইবে--ণ্গভ সেভ দি কুইন?” তুর্গেনিয়েফ. বললেন, বয়ঞ্চ গাইবে “রুল 
ব্রিটানিয়া” এবং সেইটি অন্থবাদ করে তাঁকে সাহায্য করেন । 

এ পুস্তকে আদিরসের প্রাধান্য হয়তো বাঙালী পাঠকের কিঞ্চিৎ পীডার 
কারণ হতে পারে। কিন্তু রুশ-সাহিত্যের মহারথীরাও এই ধরনেই লিখেছেন 
(তল্তয়ের নেখলুধফ.-মাস্লভা, এবং গকির তে! কথাই নেই). বস্তত এ বই 
যদি লিখতেই হয় তবে এছাড়া গতি নেই। 'কুমারসম্ভব' লিখতে হলে 
কালিদাসের মতই লিখতে হয়, 'চৌরপঞ্চাশিকা লিখতে হলে চুড়ের মত 
লিখতে হয়। 

অন্্বাদ করতে হলে যে-কটি গুণের প্রয়োজন হয়, তার একটিও আমার 
নেই। তাই আমি আমার একাধিক মিত্র তথা শিষ্যকে এই নভেলিকাটি অনুবাদ 
করার জন্ত অনুরোধ করেছি। তারা করেননি বলেই (মাঝখান থেকে বইখানি 
আমাকে তিন-তিনবার কিনতে হয়েছে!) আমি এটাতে হাত দিয়েছিলুম | 
করতে গিয়ে বুঝতে পারলুম, অন্বাদ-কর্ম কী কঠিন গর্ভ্ত্রা। নিজের আপন 
'লেখা আপন পাঠা, কিন্তু পরেরট। বলি দিতে হয় শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে । তনুপরি 
ঘে সমস্যা আমাকে সবচেয়ে চিন্তায় ফেলেছে সেটি এই £ যদি সেটাকে মধুর 
বালায় ছবহু আপন মাতৃভাষায় যে রকম বলি, শুনি, বে-রকম অন্থ্বাদ কন্সি তবে 
বান্তালী পাঠক সেটি হোঁচট না খেয়ে খেয়ে আরামে পড়ে ঘাবেন- কিন্তু ভাতে 
কলপ-বৈশিষ্্য মারা যাবে। পক্ষাস্তরে লে বৈশিষ্ট্য রাখতে গেলে অনুবাদ হগে খায় 


প্রেম ৭৫ 


আড়ষ্ট, পাঠক রস পায় না,_-তা হলে আর বৃথ! পরিশ্রম করলুম কেন? তবে 
মাঝে মাঝে ইকন্‌। সাম়োভার, আপেল গাছ, ভল্গা, নিজনি নভগর্দ আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছে- প্রয়োজনীয় রুশ আবহাওয়া তৈরি করে। তবু বলি, অন্বাদটি 
যোগ্য ব্যক্তির কর] উচিত ছিল। 

সর্বশেষে নিবেদন, কয়েক মাস ধরে নিদ্রারুচ্ছুতায় ভূগি। তখন চিকিৎসক 
উপদেশ দেন, কোনে! মৌলিক রচনায় হাত না দিয়ে যেন অন্থুবাদ-কর্ম আরম্ভ 
করি--তাতে করে রোগশধ্যার একধেয়েমি থেকে খানিকটে মুক্তি পাবো। 
রোগশয্যার অজুহাত শুনে আমার অনুরাগী পাঠক (এ নিবেদনটি একমাত্র 
তাদেরই উদ্দেশে ) যে অন্বাদ পছন্দ করে বলবেন, এ আশা আমার কর! 
অন্থচিত, কিন্তু কটু-কাটব্য করার সময় হয়চ্তো সে-কথা ভেবে খানিকটে ক্ষমার 
চোখে দেখবেন। এবং অতি সর্বশেষ নিবেদন, অনিদ্রারোগে অন্থবাদকর্ম অতিশয় 
উপকারী । এটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বললুম। আমার মত ধার] 
অনিন্রায় তৃগছেন তার! উপকৃত হবেন। কিমধিকমিতি ॥ 


সৈয়দ মুজতবা আলী 


পাব্রপাত্রী 


রুশ উপন্যামে একই পাত্রকে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রপাত্রী ভিন্ন ভিন্ন 
নামে ডাকে বলে নিয়ে তাদের নির্ঘণ্ট দেওয়া! হল: 


ইস্মাইলফ, 


বরিস তিমোতেইয়েভিচ ইস্মাইলফ, 


বরিম তিযোতেইয়ে ভিচ 


জিনোৌভিই বরিলিচ, 


কাতেরীনা ল্ভভ-না ইদ্মাইলভা, কেট 


একেতারীনা ল্ভভ.না, ল্ভত.না 


সেরুগেই ফিলিপচ্‌' সেরেজ কা, 
সেরেজেশ.কা, সেরেজেঙ্কা, সেরেজা 


আকৃসীনিয়া 
ফেদর জাখারফ. লিয়ামিন, ফেদদিয়। 


তিয়োনা, সোনেৎক1 ও অন্যান্ত 


| 


পরিবারের নাম 


| বাড়ির কতা 


পুর 


বরিসের পুত্রবধূ, জিনোভিইয়ের স্ত্রী 


পুত্রবধূর প্রণয়ী 


পাচিকা 
সম্পত্তির অংশীদার বালক 


কয়েদী 


মাঝে মাঝে আমাদের এই অঞ্চলে এমন সব নরণারীর আবির্ভাব হয় ঘে, 
তারপর যত দীর্ঘকালই কেটে যাক না কেন, তাদের কথা স্মরণে এলেই যেন 
॥ অস্তরাত্মা পর্যস্ত শিউরে ওঠে । এবং, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই পড়ে এক ব্যবসায়ীর 
স্ত্রী, কাতেরীন। ল্ভভন। ইস্মাইলভা। এর জীবন এমনই বীভৎস নাটকীয় রূপ 
নিয়েছিল ষে, আমাদের সমাজের পাঁচজন ভন্রুলোক কোন এক মক্করাবাজের 
অনুকরণে একে নাম দিয়েছিল, 'ম্ৎসেন্ম্ক জেলার লেডি ম্যাকবেং; । 
কাতেরীনা৷ তেমন কিছু অপূর্ব রূপসী ছিল না, কিন্তু চেহারাটি ছিল সত্যই 
সপ্ী। তখন তার বয়েস সবে চব্বিশ $ মাঝারি রকমের খাড়াই, ভালো! গড়ন 
আর গলাটি যেন মার্বেল পাথরে কৌদাই । ঘাড় থেকে বাহু নেমে এসেছে সুন্দর 
বাক নিয়ে, বুক আট্র্সাট, নাকটি বাশীর মত শক্ত আর সোজা, শ্রত্র উন্নত ললাট 
আর চুল এমনিই মিশমিশে কালো! যে আসলে ওটাকে কালোয় নীলে মেশানে! 
বলা যেতে পারে । তার বিয়ে হয়েছিল ব্যবসায়ী ইস্মাইলফের সঙ্গে । সে বিয়েট। 
প্রেম বা এ ধরনের অন্য কোনো কারণে হয় নি-_-আসলে ইস্মাইলফ. তাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল এঁ যা, আর কাতেরীনা গরীবের ঘরের মেয়ে বলে বিশেষ 
বাছবিচার করার উপায় তার ছিল না। 
ইস্মাইলফ. পরিবার আমাদের শহরে গণ্যমান্তদ্দের ভিতরই। তাদের ব্যবসা 
ছিল দবচেয়ে সের! ময়দার, গম পেষার জন্য বড় কল তারা ভাড়া নিয়েছিল, 
শহরের বাইরে ফলের বাগান থেকে তাদের বেশ ছু'পয়না আমতো৷ এবং 
শহরের ভিতরে উত্তম বসত-বাড়ি। মোদ্দা কথায়, তারা ধনী ব্যবসায়ীগুষীর 
ভিতরেরই একটি পরিবার । তার উপর পরিবারটিও মোটেই পুস্তিতে ভরি নয়। 
শ্বশুর তিমোতেইয়েভিচ, ইস্মাইলফ আশীর মত বয়েস, বহুকাল পূর্বে তার স্ত্রী 
মার! গেছে। তার ছেলে, কাতেরীনার শ্বামী জিনোভিই বরিসিচ্‌ পঞ্চাশের 
চেয়েও বেশ কিছু বেশী--আর সর্বশেষে কাতেরীনা, ব্যস্। পাঁচ বছর হল 
কাতেরীনার বিয়ে হয়েছে কিন্তু এখনো ছেলেপুলে কিছু হয়নি। প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীও কোনো! সন্তান রেখে যায়নি--জিনোভিইয়ের সঙ্গে কুড়ি বছর ঘর করার 
পরও। তার মৃত্যুর পর সে কাতেরীনাকে বিয়ে করে। এবারে নে আশা! 
করেছিল, বুঝি ভগবানের আশীর্বাদ এ-বিয়ের উপর নেমে আসবে_-বংশের 
খ্যাতি সম্পত্তি বাচাবার জন্য সন্তান হবে, কিন্তু কপাল মন্দ, কাতেরীনার কাছ 
থেকেও কিছু পেল না। 
এই নিয়ে জিনোভিইয়ের মনস্তাপের অস্ত ছিল না, এবং শুধু সে-ই না, বুড়ো 


২৫৮ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবলী 


বরিসেরও। কাতেরীনারও মনে এই নিয়ে গভীর ছুখ ছিল। আর কিছু না 
হোক-্এই যে অন্তহীন একঘেয়ে জীবন তাকে যৃড় মোহমান করে তুলছে তার 
থেকে সে নিষ্কৃতি পেত, ভগবান জানেন কতখানি আনন্দ পেত সে, যদি নাওয়ানো 
খাওয়ানো জামা-কাপড় পরানোর জন্য একটি বাচ্চা থাকতো তার--নিষ্কৃতি পেত 
এই বদ্ধ, উচু পাঁচিলওলা, মারমুখো। কুকুরে ভতি বাড়িটার অসহ্‌ একঘেয়েমি 
থেকে। শ্তধু তাই নয়, এ এক খোঁটা শুনে শুনে তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠে- 
ছিল-_«বিয়ে করতে গেলি কেন, তুই? একটা ভদ্রলোকের জীবন সর্নাশ 
করলি তুই,_মাগী, বীজ! পাঠি।' যেন মারাত্মক পাপটা তারই, সে পাপ তার 
্বামীর বিফুদ্ধে, শ্বশুরের বিরুদ্ধে, এমন কি তাদের কুল্লে সাধু ব্যবসাযীপুীর 
বিরুদ্ধে ! 

ধনৈঙ্বর্, আরাম-আয়েশে পরিপূর্ণ এই বাড়িতে কাতেরীনার ছিল সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গ জীবন। দেখাটেখা করতে সে যেত খুবই কম এবং ঘদি বা তার স্বামীর 
সঙ্গে তার ব্যবসায়ী বন্ধুদের বাড়িতে যেত তাতেও কোনে! আনন্দ ছিল ন1। 
ওর! সব প্রাচীন ধরনের কড়া লোক। তারা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখত, সে কি ভাবে 
বসে, তার আচরণ কি রকম, সে কি ভাবে আসন ত্যাগ করে $ ওদিকে 
কাতেরীনা তেজী মেয়ে এবং দুঃখৈন্যে শৈশব কেটেছে বলে মে অনাড়ম্বর ও মুক্ত 
জীবনে অভ্যন্ত। পারলে সে এখখুনি দুটো বালতি ছু'হাতে নিয়ে ছুটে ঘায় 
জাহাজঘাটে। সেখানে শুধু শেমিজ গায়ে জান করতে। কিংবা বেড়ার ফাক 
দিয়ে রাস্তার এ ছোড়াটার গায়ে বাদামের খোসা! ছুঁড়ে মারতে । কিন্তু হায়ঃ 
এখানে সব-কিছু সম্পূর্ণ ভিন্ন। ভোর হওয়ার পূর্বেই তার শ্বশ্তর আর স্বামী ঘুম 
থেকে উঠে জাল! জাল! চা খেয়ে ছ'টার ভিতর কাজ-কারবারে বেরিয়ে যান, আর 
সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ একা-একা আলম্তে আলম্তে এ-ঘর ও-ঘর করে করে ঘুরে মরে 
সবকিছু ছিমছাম, ফাক! | দেব-দেবীদের সামনে স্তিমিত প্রদীপ জলছে। সমস্ত 
বাড়িতে আর কোনে! জনমানবের চিহ্ু নেই, কারে! কগম্বরের লেশমাজ্র নেই। 

কাতেরীনা ফাক। এ-ঘর থেকে ফাক ও-ঘরে যায়, তারপর আরেক দফা 
আরো! খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে, তারপর একঘেয়েমির জন্য হাই তোলে। 
তারপর সরু সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ওঠে উঁচুতে নিজেঘদ্বের শোবার ঘরে । 
সেখানে খানিকক্ষণ অলস নয়নে তাকিয়ে থাকে নিচের দিকে যেখানে দড়ি 
বানাবার পাটচ্ছতো ওজন কর! হচ্ছে, কিংবা অতি উৎকৃষ্ট মিছিন ময়দা গুধোমে 
পোন্ধ। হচ্ছে । আবার সে হাই তোলে--তাই করে যেন গে খানিকটে বাম 
পায়। তারপর ঘণ্টাখানেক, ঘণ্টা সুই ঘুমিয়ে ওঠা পর জবার ব্দাসবে লেই 


প্রেষ ২৭৯ 


একঘেয়েমি-_-রুশদেশের খাঁটি একঘেয়েমি, ব্যবসায়ী বাড়ির একঘেয়েমষি। জে- 
একটানা, বৈচিত্রাহীন একঘেয়েমি এমনই নিরন্থ যে তাই লোকে বলে, তখন 
কোনো! গতিকে কোনে। একট! বৈচিত্র্য আনার জন্য মাছ্ষ সানন্দে গলায় দড়ি 
দিয়ে দেখতে চায় তাতে করে কিছু একটা হয় কিনা। কাতেরীনার আবার বই 
পড়ারও বিশেষ শখ ছিল না; আর থাকলেই বা কি? বাড়িতে ছিল সবস্থন্ধ 
একখানা বই-_কিয়েফ শহরে সংকলিত 'সম্ভদের জীবনী+। 

ধনদৌলতে ভর স্বস্তরের এই বাড়িতে কাতেরীনার পুরে! পাঁচটি বছর কেটে 
গেল অসহ একঘেয়েমিতে--মমতা-হীন স্বামীর সঙ্ষে সহবাস করে। কিন্ত 
আকছারই যা হয়-_এক্ষেত্রেও কেউ সেদিকে ক্ষণতরেও জক্ষেপ করলো ন1। 


॥২ ॥ 

কাতেরীনার বিয়ের ছ"বছর পর যে-বীধের জলে ইস্মাইলফদের গম-পেযার কল 
চলতো! সেটা ফেটে গেল। আর অদুৃষ্ট ঘেন ওদের তেংচি কাটবার জদ্যই ঠিক এ 
সময়ে মিলের উপর পড়লো প্রচণ্ড কাজের চাপ। তখন ধর] পড়ল যে ভার্নটা 
প্রকাণ্ড। জল পৌঁচেছে সন্ধলের নিচের ধাপে। জোড়াতালি দিয়ে কোনো 
গতিকে ভাঙনটাকে মেরামত করার সর্ব প্রচেষ্টা হল নিশ্ষচল। জিনোভিই 
আশপাশের চতুদ্দিক থেকে আপন লোকজন গম-কলে জডো৷ করে সেখানে ঠায় 
বসে রইল দিনের পর দিন, রাত্তিরের পর রাত্তির। বুড়ো বাপ ওদিকে শহরের 
ব্যবসা-কারবার সামলালে। আর কাতেরীনার কাটতে লাগলো! আরো নিঃসঙ্গ 
একটানা জীবন। গোড়ার দিকে শ্বামী ন1 থাকায় তার জীবনের একঘেয়েমি ষেন 
চড়ান্তে পৌঁছল, পরে আস্তে আন্তে তার মনে হল, এট! তবু ভালো-_-এতে করে 
যেন মে খানিকটে মুক্তি পেল। ম্বামীর দিকে তার হৃদয়ের টান কখনে! ছিল না। 
স্বামী ন! থাকায় তার উপর হাস্বাই-তাম্বাই করার মত লোক অস্তত একজন তে 
কমলে! ৷ 

একদিন কাতেরীন! ছাতের উপরের ছোট্র ঘরে জানলার পাশে বসে ক্রমাগত 
হাই তুলছিল। বিশেষ কিছু নিয়ে যে চিন্তা করছিল তা নয়। করে করে আপন 
ছাই তোলা নিয়ে নিজেই যেন নিজের কাছে লজ্জা পেল। ওদিকে, বাইরের 
আঙ্গিনায় চমৎকার দিনটি ফুটে উঠেছে; কুহ্ুম কুহুম গরম, রৌঝ্রোজ্জল, আনন্দ- 
ময়। বাগানের সবুজ বেড়ার ভিতর দিয়ে কাতেরীন! দেখছিল, ছোট-ছোট 
চঞ্চ পাখীগুলে! কি রকম এক ভাল থেকে আরেক ডালে ফু দুমাৎ 


২৮১ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করে উড়ছিল। 

কাতেরীন! ভাবছিল, “আচ্ছা, আমি সমস্ত দিন ধরে টানা হাই তৃলি কেন? 
কি জানি। তার চেয়ে বরঞ্চ বেরিয়ে আঙ্গিনায় গিয়ে বসি কিংব! বাগানে 
বেড়িয়ে আসি।, 

কিংখাঁপের একটি পুরনে। জাম! পিঠে-কাধে ফেলে কাতেরীন]| বেরিয়ে পড়ল। 

বাইরে উজ্জল আলে! আর বাতাস যেন নব জীবন দেবার জন্য বইছে। 
ওদিকে গুদামঘরের কাছে উচু চকে সবাই প্রাণ-ভরা খুশীতে ঠা ঠা করে হাসছিল। 

'অত রগড় কিসের? কাতেরীন! তার শ্বশুরের কেরানীদের জিজ্ঞেস 
করলো। 

'অর্থাৎ, ব্যাপারটা হচ্ছে, মা-ঠাকরুণ,_একাতেরীনা ল্ভভনা-_-আমর 
একটা জ্যান্ত শুয়োরী ওজন করছিলুম ।, 

শুয়োরী ? সে আবার কি?” 

এ যে আক্সীনিয়া শূয়োরীটা। বাচ্চা ভাস্সীলিইকে বিইয়ে গির্জের পরবে 
আমাদের নেমন্তন্ন করলো! না, তাকে”--উত্তর দিল হাসিভরা বেপরোয়া গলায় 
একটি ছোকর1। বেশ সাহসী হ্থন্দর চেহারা । মিশকালো! চুল, অল্প অল্প দাড়ি 
সবে গজাচ্ছে। সের্গেই তার নাম। 

এ মুহূর্তেই দাড়ে ঝোলানো! ময়দা মাপার ধামা থেকে উকি মেরে উঠলে 
রাধুনী আকৃমীনিয়ার চবিতে ভি চেহার। আর গোলাপী গাল। 

“বদমাইশ ব্যাটারা, শয়তান ব্যাটারা_-রাধুনী তখন গালাগালি জুড়েছে। 
মে তখন ধাম! ঝোলানোর ডাগাট। ধরে কোনে! গতিকে পাল্লা! থেকে বেরবার 
চেষ্টা করছে। 

'খাবার আগে তার ওজন ছিল প্রায় চার মণ। এখন যদি ভাল করে 
খড় খায় তবে আমাদের সব বাটখার] ফুরিয়ে যাবে । সেই স্থন্দর ছোকরা 
বুঝিয়ে বললে। তারপর পাল্লাটা উল্টে রাধুনীকে ফেলে দিলে এক কোণের 
কতকগুলো! বস্তার উপর। 

রণধুনী হাসতে হানতে গালমন্দ করছিল আর কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক 
করাতে মন দিল। 

“আচ্ছা, ভাবছি আমার ওজন কত হবে। হাসতে হাসতে দড়ি ধরে মালের 
দিকটায় উঠে কাতেরীন] শুধলে|। 

ধএক শ' পনেরো! পাউণ্ডের সামান্ত কম।* বাটখারা ফেলে সেরুগেই বললে, 
ধ্জাশ্চর্য ! 


প্রেম ১৮৬ 


“এতে আশ্চর্দ হবার কি আছে ?” 

“আপনার যে অতখানি ওজন হবে আমি মোটেই ভাবতে পারিনি, কাতেরীন। 
ল্ভভ্না। আমার কি মনে হয় জানেন? আপনাকে ছু' হাতে তুলে সমস্ত 
দিন কারে! বয়ে বেড়ানো উচিত। এবং দে তাতে করে ক্লাস্ত তো হবেই না, 
বরঞ্চ শুধু আনন্দই পাবে ।* 

“হুঃ। আমি তো আর পাচজনেরই মত মাটির মানুষ । তুমিও ক্লান্ত হয়ে 
পড়বে ।৮-_-এ ধরনের কথাবার্তা বলতে কাতেরীন] অভ্যস্ত ছিল না বলে উত্তর 
দিতে গিয়ে তার মুখ একটুখানি রাঙা হয়ে গেল এবং হঠাৎ তার এক অনম্য ইচ্ছা 
হল অফুরস্ত আনন্দ আর সরস কথাবাত্ঠা বলে তার হ্াঁয়'মন ভরে নেয়। 

সেব্গেই সঙ্গে সঙ্ষে উত্তর দিয়ে উঠলো, 'ককৃখনে! না, ভগবান সাক্ষী, আমি 
'আপনাকে আমাদের পুণ্যভূমি পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যাবো ।, 

সাদামাট। পাতলা-ছুবল! একজন চাষা ময়দা মাপতে মাপতে বললো, «ও 
হিসেব চলে না, সোনা । আমাদের কার কত ওজন তা দিয়ে কি হয়? তুমি 
কি মনে করে! আমাদের মাংস সব-কিছু করে? আমাদের মাংসের ওজনের 
কোনে! দাম নেই, বুঝলে দোস্ত । আমার্দের ভিতর যে শক্তি আছে সেই শক্তিই 
সব-কিছু করে--আমাদের মাংস কিছুই করে না!) 

আবার কাতেরীন|! নিজেকে সংযত না করতে পেরে বলে ফেলল, 'বাঃ! 
আমার বয়েস যখন কম ছিল তখন আমার গায়ে ছিল বেশ জোর ; সব পুরুষই 
যে আমার সঙ্গে তখন পেরে উঠতো! সে-কথাট1 আদপেই মনের কোণে ঠাই 
দিয়ো না।” 

নুশ্তী ছোকর! অনুরোধ জানিয়ে বললে, 'খুব ভালো৷ কথা। তাই যদি হয় 
'তবে আপনার ছোট্ট হাতটি আমায় একটু ধরতে দিন তে11, 

কাতেরীনা হকচকিয়ে গেল কিন্তু হাত তবু দিলে বাড়িয়ে। 

£লাগছে, লাগছে-_ওঃ ! আংটিটা ছেড়ে দাও । ওটাতে লাগছে _-সের্গেই 
কাতেরীনার হাত চেপে ধরতেই নে চিৎকার করে উঠলে! আর অন্য হাত দিয়ে 
দিলে তার বুকে ধান্তা। মের্গেই সঙ্গে সঙ্গে তার কর্রীর হাত ছেড়ে দিয়ে ধাক্কার 
“চোটে তাল ফামলাতে না পেরে পাশের দিকে ছু'প1 সরে গেল। 

সেই ছোটখাটো সাদামাটা চাঁষা অবাক হয়ে বললে, 'ছমূ! লাও ঠেল!। 
মেয়েদের কথা আর বলছে! না ষে? 

সের্গেই মাথার চুল ঝাকুনি মেরে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে বলে উঠলো, 
*না, না। আমাদের ধরাধরিটা ঠিক মত হোক, তবে তো।, 


২৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাষলী 


কাতেরীন! বললে, 'তবে এসো।” ততক্ষণে তারও মনে ফুতির ছোয়াচ 
লেগেছে । ছুটি স্ভৌল কছুই উপরের দিকে তুলে ধরে বললে, “ভবে এদো|।" 

সের্গেই তার তরুণী কর্তীকে ছু' হাতে জড়িয়ে ধরবে তার সুঠাম বুক আপন 
লাল শার্টের উপর চেপে ধরলো। কাতেরীন৷ তার কাধ সরাবার পূর্বেই সের্গেই 
তাকে শুন্তে তুলে ধরে ছু'হাতে উপরের দিকে উঠিয়ে নিয়ে আপন বুকে চেপে 
ধরেছে। তারপর আস্তে আস্তে নামিয়ে নিয়ে একটা উপ্টো ধামার উপর 
বঙগিয়ে দিল। 

আপন দেহের যে-শক্তি সম্বন্ধে কাতেরীন! দত্ত করেছিল তার একরত্িও 
মে কাজে লাগাতে পারেনি । এবারে সে লালে লাল হয়ে গিয়ে ধামায় বসে 
কিংখাপের জামাটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে গায়ে ঠিক মত বসালো । তারপর 
চুপচাপ গুদোমবাড়ি ছেড়ে রওয়ানা দিল। মেকদার মাফিক যতখানি দরকার 
ঠিক ততখানি দেমাকের সঙ্গে সের্গেই গলা! নাফ করে মজুরদের উদ্দেশে হাঁক 
দিয়ে বললে, 'ওরে ও গাধার পাল! ময়দার শ্রোত বন্ধ ছতে দিস নি, হালের 
উপর এলিয়ে পড়ে আরাম করিস নি। যদ্দি কিছু থাকে বাকি, মোর! তো যাবো 
না ফাকি ।, 

ভাবখানা করলে যে এক্ষুনি যা হয়ে গেল সে যেন তার কোনো পরোয়াই 
করে না। 

কাতেরীনার পিছনে হাপাতে ঠাপাতে যেতে যেতে বীধুনী তাকে বললে, 
“ব্যাটাচ্ছেলে ষেরেজকা মেয়েছেলের পিছনে কি রকম ডালকুত্তার মতই ন৷ 
লাগতে জানে ! এঁ চোরটার নেই কি? শরীরের গঠন, চেহারা, মুখের ছবি-_ 
সব-কিছুই আছে। দুনিয়ার যে কোনে! মেয়েই হোক, এ বদমায়েশটা! এক 
লহমায় তাকে মাৎ করে দেবে, তারপর তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ঠেলে দেবে! 
পাপের রান্তায়। আর কাউকে ভালোবেসে তার প্রতি অগ্গগত থাকার কথ৷ 
যদি তোলেন, তবে ও রকম হাড়েটক বেইমানের জুড়ি পাবেন ন11, 

আগে যেতে যেতে যুবতী কর্রী শ্তধালো, “আচ্ছা, কি বলছিলুম, এ যে." 
তোমার ছেলেটি বেচে আছে তো ? 

“বেচে আছে, মা ঠাকরুণ, দিবা জলজ্যান্ত বেচে আছে--ওর আর ভাবনা 
কিসের? ওদেক ঘখন কেউ চায় ন। তথনই তার! প্রাণটাকে জাকড়ে ধরে, 
আরে জোর দিয়ে ।, 

“বাচ্চাটাকে দিল কে? 

'ফে জানে? ঘটে গেল-_রঙতে পারে যেটাসুটি। মেলা বুবান্ধব থাকটো 


শোন * ৮৩ 


ওরকম ধার] ঘটে যায় বইকি 1, 

'এ ছোড়াট৷ আমাদেক্স সঙ্গে কি অনেকদিন ধয়ে আছে ?" 

কার কথা বলছেন? সের্গেই ? 

ণ্ঠ্যা ), 

মানখানেক হবে। আগে সে কন্চনফর্দের ওখানে কাজ করতো । 
সেখানকার মুনিব ওকে খেদিয়ে দেন।' তারপর গলা নামিয়ে আস্তে আস্তে 
বললো, 'লোকে বলে সেখানে সে থু কর্তার সঙ্গে প্রেম করেছিল:'জাহার্নমে যাক 
ব্যাটা। সাহুসটা দেখুন তো।, 


॥ ৩ ॥ 
মধুর মধুর গরম, ছুধের মত সারা! প্রায়ান্ধকার নেমে এসেছে শহরের উপর। 
জলের বাঁধের মেরামতির কাজ থেকে জিনোৌভিই এখনে। ফেরেনি । সে রাত্রে 
শ্বশুরও বাডিতে নেই। তার এক প্রাচীন দিনের বন্ধুর জন্মদিনের পরবে বুডে] 
সেখানে গেছে । বলে গেছে রাজ্রেও বাড়িতে খাবে না; কেউ যেন তার জন্য 
অপেক্ষা নাকরে। আর কিছু করবার ছিল না বলে কাতেরীন! সকাল সকাল 
খেয়ে নিয়ে শোবার ঘরের খোলা জানলার উপর হেলান দিয়ে বসে বাদামের 
খোসা ছাডাচ্ছে। রান্নাঘরে মুরদের খাওয়! শেষ হয়ে যাওয়ার পর এখন তার! 
আঙ্গিনার উপর দিয়ে এদিক ওদ্দিক ছড়িয়ে পড়ে আপন আপন শোবার জায়গায় 
যাচ্ছে। কেউ গোলাবাড়িতে, কেউ মরাইয়ে, কেউ মিঠে মিঠে গন্ধের খড়ের 
গাদার দিকে । বান্নাঘর থেকে বেরুল সেবুগেই সর্বশেষে । সে প্রথম আঙ্গিনার 
চতুর্দিকে রোদ দিয়ে তদারকী করলে, কুকুরগুলোর চেন খুলে দিলে, শিষ দিতে 
দিতে কাতেরীনার জানলার নিচে দিয়ে যাবার সময় উপরের দিকে তাকিয়ে মাথ! 
নিচু করে তাকে অভিবাদন জানালে। 

জানলার পাশে বপে কাতেরীন। মৃহৃকণ্ে প্রত্যভিবাদন জানালো-_বিরাট 
আঙ্গিন। খানিকক্ষণের ভিতরই নির্জন প্রাস্তরের মত নিঃশব হয়ে গেল। 

মিনিট ছুই ঘেতে ন! যেতে কাতেরীনার চাবি-বন্ধ ঘরের বাইরে কে ধেন 
ডাকলো) 'ঠাকরুণ !, 

কাতেনীনা ভীতকষ্ঠে জিজেস করলে, 'কে ?' 

কেরানী উত্তর ছিলে, "দয়া করে ভয় পাবেন না। আমি । আমি সের্গেই।? 

“কি চাই তোমার, দেবুগেই 1" 


২৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'আমি আপনার দয়া ভিক্ষা করতে এসেছি, কাতেরীনা ল্ভভ্‌না; একটা 
সামান্ত ব্যাপার নিয়ে আপনার অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে এপেছি--আমাকে কৃপা করে 
এক মিনিটের জন্য ভিতরে আসতে দ্বিন।” 

কাতেরীন1 চাবি ঘুরিয়ে দোর খুলে দিয়ে সেরুগেইকে ঘরে ঢুকতে দিল। 

'কি ব্যাপার, কি চাই ? জানলার কাছে ফিরে গিয়ে কাতেরীন] শুধলো! । 

“আমি আপনার কাছে এলুম জিজ্ঞেস করতে, আপনার কাছে চটি বই-টই 
কিছু আছে? আমাকে যদি দয়া করে পড়তে দেন। এখানে কী ছুবিষহু 
একঘেয়ে জীবন ।” 

কাতেরীন উত্তর দিলে, 'আমার কাছে কোনে! প্রকারেরই বই নেই, 
মের্গেই । আমি তো পড়ি নে।, 

সেরুগেই ফরিয়াদ করলে, “কী একঘেয়ে জীবন !, 

*তোমার জীবন একঘেয়ে হবে কেন? 

«অপরাধ যদি না নেন তবে নিব্দেন করি, একঘেয়ে লাগবে না কেন? 
আমার এখন যৌবন কাল, অথচ আমর! এখানে আছি মঠের সন্যাপীদের মত। 
আর ভবিষ্যতের দিকে তাকালে দেখতে পাই, এই নির্জনতাতেই আমাকে পচে 
হেজে খতম হতে হবে, যতদিন না! আমার কফিন-বাক্সের * ডালায় পেরেক 
ঠোকা হয় । মাঝে মাঝে আমি যে নৈরাশ্টের কোন্‌ চরমে পৌঁছই তা আর 
কি করে বোঝাই !, 

*বিয়ে করো না কেন ?। 

'বিয়ে করবে।? বলা বড় সোজা! এখানে আমি বিয়ে করবো কাকে? 
"আমি তো বিশেষ কিছু জমিয়ে উঠতে পারি নে, আর বড়লোকের মেয়ে 
'আমাকে বিয়ে করতে যাবে কেন? ওদিকে গরীব বলেই আমাদের শ্রেণীর 
'মেয়ে মাত্রই লেখা-পড়ার ধার ধারে না__সে তো আপনি জানেন, কাতেরীন' 
ল্ভভ্‌না। তার! কি কখনো সত্যি সত্যি বুঝতে পারে, প্রেম বলতে কি 
বোঝায় ! শুধু তাই নয়, বড়লোকদের ভিতর এ-বিষয়ে কি ধারণা সেটাও 


* বাঙ্গালী মুসলমান *কফন? বা 'কাফন' বলতে শবাচ্ছাদনের বস্ত্র বোঝে । 
( ইংরিজি 'শ্রাউড, ) শবটি ফার্সীর মাধ্যমে আরবী থেকে এসেছে । ইয়োরোপীয় 
ভাষায় 'কফিন' বলতে ষে কাঠের বা পাথরের বাক্সে মৃতদেহ রেখে গোর 
দেওয়! হয় সেই বাঝ্স বোঝায়। উভয় শব্দই খুব সম্ভব গ্রীক 'কফিনস, থেকে 
এসেছে । ইংরিজি 'কফার+-_*পেটিকা?-_এই শব্দ থেকেই এসেছে ।-_অন্ুবাদক । 


প্রেম ৮৫ 


একবার চিন্তা করুন তো। এই ধরুন আপনার কথা; আমার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই, সামান্যতম ম্পর্শকাতরত। যার হৃদয়ে আছে তার কাছে আপনি 
সাত্বনার চিরস্তন উতৎ্স। অথচ দেখুন দেখিনি তার! আপনাকে নিয়ে কি করছে ? 
ময়না পাখীটির মত খাঁচায় পুরে রেখেছে ।, 

কাতেরীনার মুখ থেকে ফস্ধকে গেল, “কথাট। সত্যি; আমি নিঃসঙ্গ ॥ 

“তাই একঘেয়ে লাগবে না তো! কী লাগবে মাদীম্-_যে-ভাবে আপনি জীবন, 
যাপন করছেন? আপনার অবস্থায় অন্যের]! যা করে থাকে, আপনার যদি সে 
রকম 'উপরি* কেউ থাকতোও, তবুই বাকি হত? তার সঙ্গে দেখা করাও 
তো আপনার পক্ষে অসম্ভব ।, 

«এই ! তৃমি-**একটু সীমা পেরিয়ে শ্াচ্ছো । আমার একটি বাচ্চ! থাকলেই, 
আমার তে! মনে হয়, আমি সুখী হতুম 1১ 

কিন্ত একটু চিন্তা করুন » আমাকে যদি অনুমতি দেন তবে বলি, বাচ্চা 
জন্মীবার জন্য তার পিছনে তো কোনো-কিছু-একট] চাই-_বাচ্চা তো আর 
আকাশ থেকে পড়ে না। আপনি কি মনে করেন আমি জানি নে আমাদের 
ব্যবসায়ীদের বউ-ঝিরা কি ভাবে জীবন কাটায়-_-এত বছর আমার মুনিবদের 
মাঝখানে বাস করেও? আমাদের একটা গীত আছে, *'আপন হৃদয়ে প্রেম না 
থাকলে, জীবন সে তো শুধু বিষণ্ন দুরাশা ! আর সেই দুরাশা, সেই কামনা 
আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি, কাতেরীন। ল্ভভ.না, আমার হৃদয় এমনই বেদনায় 
ভরে দিয়েছে যে, ইচ্ছে করে ইম্পাতের ছুরি দিয়ে হাদয়টাকে বুকের মাঝখান 
থেকে কেটে বের করে আপনার কচি ছুটি পায়ের উপর রাখি । আমি তাহলেই 
শান্ত হব-_-শতগুণ শাস্তি ফিরে পাবো), 

'তোমার হৃদয় সম্বন্ধে কি যা-তা সব তুমি আমাকে বলছে।? তার সঙ্গে 
আমার তো কোনো সম্পর্ক নেই। তুমি এইবারে আস্তে আস্তে রওয়ানা দাও ।, 

'না, দয়া! করুন, ঠাকরুণ।” সেরুগেই ততক্ষণে কাতেরীনার দিকে এক পা 
এগিয়ে এসেছে, তার সমস্ত শরীর তখন কেঁপে কেঁপে ছুলে ছুলে উঠছে । «আমি 
জানি, হৃদয় দিয়ে অনুভব করছি, স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আপনার জীবনও এ- 
পৃথিবীতে আমার জীবনের মতই অত সহজ সরল ভাবে বয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু, 
এখন স্রধুমাত্র একটি কথা-_+ এ-কথাগুলো মে বলে গেল এক দিনে গ 
এই মূহুর্তে, সব-কিছু আপনার হাতে, আপনার তাঁবেতে |, 

£কি চাও তুমি? এ-সব কি হচ্ছে? এখানে আমার কাছে তুমি এসেছ 
কেন? আমি এখখুনি জানলা দিয়ে লাফ দেব কাতেরীন! ঘখন এ-কথাগুলো', 


২৮৬ . সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


বলছিল তখন তার মনে হচ্ছিল, কেমন ঘেন একটা অবর্ণনীয় ভয় তাকে অন 
বজজমুষ্টিতে চেপে ধরেছে ঃ সে তখনে! জানলার চৌকাঠ আকড়ে ধরে আছে। 
“ওগো, আমার তুলনাহীনা, ও আমার জীবনসম1! জানলা দিয়ে লাফ দেবার 
কি প্রয়োজন ?-_-সহজ আত্মগ্রতায়ের সঙ্গে সের্গেই এ-কথাগুলো কাতেরীনার 
কানে কানে মৃদুন্বরে বললে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে জানলা থেকে টেনে এনে 
গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলে । 

+, ও! আমাকে ছাড়'_-মৃছু কাতর কণ্ঠে কাতেরীনা বললে সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্তু সেরুগেইর নিবিড় চুম্বন বর্ষণে তার শক্তি যেন ক্রমেই লোপ পাচ্ছিল। আপন 
অনিচ্ছায় তার দেহ কিন্তু সেরুগেইয়ের দেহের সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। 

সের্গেই তার কর্তীকে শূন্যে তুলে নিয়ে ছুই বাহুতে করে--যেন একটি ছোট্ট 
বাচ্চাকে তুলে ধরেছে-_ঘরের অন্ধকার কোণে নিয়ে গেল। 

সমস্ত ঘরে নীরবতা- শ্বধু শিয়রের খাড়া তক্তাতে ঝোলানো কাতেরীনার 
স্বামীর পোশাকী ট'যাকঘড়িটি টিকটিক করে যাচ্ছে; কিন্ত সে আর কি বাধা 
দেবে! 

'যাও। আধঘণ্ট1! পরে কাতেরীন। সের্গেইয়ের দিকে না তাকিয়েই আলু- 
থালু চুল ছোট্ট একটি আয়নার সামনে ঠিক করতে করতে বললো । 

“এখন আর আমি যাবো কেন? বিশ্ব-সংসার খুঁজলেও তে৷ এখন আর 
কোনে কারণ পাওয়! যাবে না|, সের্গেইয়ের কণ্ঠে এখন উল্লাসের স্থর | 

'শ্বস্তরমশাই বাড়ির সদর দরজ] বন্ধ করে দেবেন যে।, 

«কি বললে, আমার পরাণের মণি? এতাদদন ধরে তুমি কি শুধু তাদেরই 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেছ যারা রমণীর কাছে পৌছতে হলে দরজা ভিন্ন অন্ত কোনো 
পথ জানে না? আমার ভিন্ন ব্যবস্থা । তোমার কাছে আসতে হলে, তোমার 
কাছ থেকে যেতে হলে আমার জন্য বহু দরজা খোল রয়েছে ।, ব্যালকনির খুটি 
দেখিয়ে উত্তর দিলে তরুণ। 


॥ 8 ॥ 
জিনোভিই সাত দিন হল বাড়ি ফেরে নি, আর এই সমস্ত সপ্তাহ ধরে তার 
স্ত্রী প্রতিটি রাজি সের্গেইয়লের সঙ্গে কাটিয়েছে সরস রভসে-_শ্তত্র প্রভাতের প্রথম 
'আলোর প্রকাশ না হওয়া পর্যস্ত। 
এই সাত রাত ধরে জিনোতিই ররিমিচের বেডেরমে শ্বশুরমশাইয্সের ভাড়ার 


প্রেম ্‌ ৮৭ 


থেকে নিয়ে আগা প্রচুর ওয়াইন পান কর] হল, প্রচুর মরিষ্ট-মিষ্টাম্ন খাওয়া হল, 
তরুণী গৃহকর্রীর মধূভর1 ঠোট থেকে প্রচুর চুম্বন চুমুকে চুমুকে তোল! হল, তুলতুলে 
বালিশের উপর ঘন কৃষ্ণ অলকগুচ্ছ নিয়ে খেলাভরে প্রচুর আদর-সোহাগ করা 
হুল। কিন্তু হায়, কোনে পথই আগ্ন্ত মন্থণ নয়-_মাঝে মাঝে হোঁচট ঠোক্করও 
খেতে হয় । 

বরিস তিমোতেইচের চোখে সে-রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। বুড়ে। 
রাত্রির লঙ্কা রড়ীন ঝোল্পলা পরে এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছিল; জানলার 
কাছে এসে বাইরের দিকে তাকালো, তার পর আরেকট। জানলার কাছে 
এসে দেখে, লাল শার্ট পরা সেই খাপন্থুরৎ ছোকর! সের্গেই তার পুত্রবধূর 
জানলার একটা খুটি বেয়ে অতিশয় নীরব নিঃশব্দে নেমে যাচ্ছে। বরিস 
তিমোতেইচ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে পড়ে চেপে ধরলো রোমিয়ো নটবরের প৷ 
দু'খানা। সে তখন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে প্রথমটায় চেয়েছিল বুড়োকে একথান৷ 
খাঁটি বিরাশী সিক্কা লাগায়-_-আকম্মিক উৎপাতে তারও মেজাজটা গিয়েছিল 
বিগড়ে__কিন্ত সেটা আর লাগালে না, ভাবলো, তাহলে একটা হট্টগোল আরম্ভ 
হয়ে যাবে। 

বরিস তিমৌতেইচ, জিজ্ঞেস করলে, “বল্‌ ব্যাটা চোর, কোথায় গিয়েছিলি ?' 

সেরুগেই উত্তর দিলে, 'লাও ! শুধোচ্ছে, কোথায় গিয়েছিলুম আমি! 
যেখানেই গিয়ে থাফি নে কেন, সেখানে আমি আর এখন নেই! হল, বরিস 
তিমোতেইচ, মহাশয়, প্রিয়বরেষু !” 

*আমার ছেলের বউয়ের ঘরে তুই রাত কাটিয়েছি ?+ 

«এ কথাটাই ষদ্দি জিজ্ঞেস করলেন কর্তা-ঠাকুর, তাহলে আবার বলি, আমি 
জানি, আমি রাত্তিরটা কোথায় কাটিয়েছি ॥ কিন্তু এইবেল! তোমাকে একটি খাটি 
" তৃত্বকথা বলছি আমি, বরিস তিমোতেইচ, ; ঘা হয়ে গিয়েছে সেটা তুমি আর 
কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারবে না। খামোখা কেন তোমাদের শি ব্যবসায়ী 
পরিবারের উপর এখন ফালতো৷ কেলেঙ্কারি টেনে আনবে-_অস্তত সেটা তো৷ 
ঠেকাতে পারো । এখন আমাকে সরল ভাষায় বলো, আমাকে কি করতে হবে। 
তুমি কি দান পেলে সন্ত্ট হবে? 

«তোকে আমি পাঁচ শ' ঘ! চাবুক কশাবো, ব্যাট পিচেশ | 

দোষ আমারই--তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক! সাহসী নাগর স্বীকৃত হল। 
এবারে বলো তোমার সঙ্গে কোথায় যেতে হবে 3 প্রাণ যা চায় সেই আনন্দ করে 
নাও--আমার রক্ত চেটে নাও।' 


২৮৮ সৈয়দ মুজতবা। আলী রচনাবলী 


বরিস তখন সেরুগেইকে শানে তৈরী তার ছোট্ট একটি গুদোম ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বেধড়ক চাবকাতে আরম্ভ করলো । যখন বুড়োর আর চাবুক মারার মত 
শক্তি একরত্তিও রইল না তখনই থামলো । সের্গেইয়ের গল1 থেকে কিন্তু 
একবারের তরেও এতটুকু আর্তরব বেরোয়নি, তবে, হ্যা, শার্টের আস্তিনে সে ষে 
দাত কিড়িমিড়ি করে কামড়ে ধরেছিল তার অর্ধেকখান1 শেষ পর্যস্ত সে চিবিষে 
কুটি কুটি করে ফেলেছিল। 

সেবুগেই মাটিতে পড়ে বইল। চাবুকে চাবুকে তার পিঠ তখন কামারের 
আগুনে পোড়। কড়াইয়ের মত লাল হয়ে গেছে । সেটা শুকোবার সময় দিয়ে 
বুড়ো তার পাশে এক ঘটি জল রেখে গুদোম্ঘরের দোরে বিরাট একটা তালায় 
চাবি মারলে । তারপর ছেলেকে আনবার জন্য লোক পাঠালে । 

কিন্তু এই আজকের দিনেও* রাশার বড় ব্রাস্তা ছাড়া অন্য রাস্তায় ছ” মাইল 
পথ আসা যাওয়া সাততাড়াতাড়িতে হয়ে ওঠে না, ওদিকে আবার কাতেরীনা 
যে সময়টুকু না হবার নয় তার বেশী একটি মাত্র ঘণ্টাও সেবুগেই বিহনে কাটাতে 
পারে না। তার সুপ্ত প্রবৃত্তি তখন অকম্মাৎ পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হয়ে 
উঠেছে এবং ফলে সে এমনই দৃঢসঙ্বল্প হয়ে উঠেছে যে, তখন তার পথ রোধ করে 
কার সাধ্য! আতিপাতি খুজে সে বের করে ফেলেছে সের্গেই কোথায়। 
সেখানে লোহার দরজার ভিতর দিয়ে সের্গেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সবকিছু 
ঠিকঠাক করে ছুটলো চাবির সন্ধানে । 

শ্বশুরের কাছে গিয়ে মিনতি জানালে, "সের্গেইকে ছেড়ে দাও, বাবা, 
লক্ষ্মীটি।; 

বুড়োর মুখের রঙ শ্রেফ সবুজ হয়ে গেল। এতখানি বেহায়ামির দুঃসাহস 
সে তার পাপিষ্টা পুত্রবধূর কাছে প্রত্যাশা করেনি-__কারণ, পাপিষ্ঠা হোক আর 
বেহায়াই হোক, এতদিন সে ছিল বড় বাধ্য মেয়ে । | 

'এ কি আরম করলি তুই, তুই অমুক-তমূক ?_ বুড়ো অশ্লীল ভাষায় তার 
বেহায়াপনা নিয়ে কটুকাটব্য আরম্ত করলো । 

'ওকে যেতে দাও, বাবা । আমি আমার বিবেক সাক্ষী রেখে শপথ করছি 
আমরা এখনো কোন পাপাচার করি নি।, 

'পাপাচার করে নি! ওঃ! বলে কি? বুড়ো যেন আর কিছু না করতে 
পেরে শুধু দাত কিড়িমিড়ি দিতে লাগলে! । “এ ক" রাত্তির ধরে তোমর| উপরে: 








কঃ ১৮৬৫ থুঃ। _-অন্থবাদক। 
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কিকরে সময় কাটাচ্ছিলে? ছুজনাতে মিলে তোমার স্বামীর বালিশের ফেমে 
ফুলিয়ে ফালিয়ে তার জন্ত জুৎসই করে রাখছিলে ।,__বুড়ো ব্যঙ্গ করে উঠলো । 

কাতেরীনা কিন্তু নাছোড়বান্দা ; সেই এক বুলি ক্রমাগত বলে যেতে লাগলো, 
ওকে ছেড়ে দাও,--ফের আবার-_-ওকে ছেড়ে দাও । 

বুড়ো! .বরিস বললে, 'এই ষর্দি তোর বামন! হয় তবে শুনে নে; তোর স্বামী 
ফেরার পর তোকে বাইরের এ আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে আমর] ছুজনাতে আপন 
হাতে চাবুক মারবো--সতী সাধবী রমণী কিনাতুই! আর এঁব্যাটাকে নিয়ে 
কি কর] হবে শুনবি--ইতর বদমাইশটাকে কালই পাঠাবো জেলে !, 

এই ছিল বরিস তিমোতেইচের ফিদ্ধাস্ত ; শুধু এইটুকু বলার আছে যে সে- 
সিদ্ধাস্ত কখনে। কর্মে রূপান্তরিত হল ন1। 


॥ ৫ ॥ 

সেই রাজ্রে বুড়ে৷ বরিস ব্যাঙের ছাতা আর গমের পরিজ খেয়েছিল। খাওয়ার 
কিছুক্ষণ পরেই তার বুক-জাল! আরম্ভ হল ? হঠাৎ তলপেটে তার অসহা যন্ত্রণা 
বোধ হতে লাগল । খানিকক্ষণ পর বমির চোটে যেন তার নাড়িভু'ড়ি বেরিয়ে 
আসতে লাগল এবং ভেরের দিকে সে ভবলীলা নংবরণ করলো; হুবহু যে-রকম 
গুদোমবাড়ির ইছ্রগুলো মার! যায়। এদেরই 'উপকারার্থে* কাতেরীনা আপন 
হাতে এক রকমের মারাত্মক সাদ] গুড়ে মাখিয়ে খাবার তৈরি করতো-_-এ 
গুঁড়োট। কাতেরীনার হেপাজতেই থাকতো] । 

কাতেরীনা তার আপন সের্গেইকে বুড়োর গুর্দোমঘর থেকে মুক্ত করে নিয়ে 
সক্কলের চোখের সামনে, কণামাত্র লঙ্জা-শরম না মেনে, শ্বশুরের চাবকানো থেকে 
সেরে ওঠার জন্ত তাকে তার স্বামীর বিছানায় আরাম করে শুইয়ে দ্িল। ওদিকে 
কালবিলম্ব না করে শ্বন্তরকে খৃষ্টধর্মের আচার-অনুষ্ঠান সহ গোর দেওয়া] হল। 
অবশ্ট লক্ষণীয় বলে মনে হতে পারে, কারে! মনে কোনে। সন্দেহের উদয় হয়নি ; 
বরিম তিমোতেইচ. যদ্দি মরে গিয়ে থাকে তবে, হ্যা, সে নিশ্চয়ই মার! গেছে 
ব্যাঙের ছাঁত। খেয়ে আর, ওরকম কত লোক তো ব্যাঙের ছাতা থেয়ে আক- 
ছারই মারা যায়। ছেলের জন্য অপেক্ষা না করেই বুড়ো! বরিসকে সাত- 
তাড়াতাড়ি গোর দেওয়া হয়েছিল, কারণ বছরের এ সময়টায় ভাপসা গরম 
পড়ে* আর যে লোকট] খবর নিয়ে গিয়েছিল সে জিনোতিই বরিলিচকে মিলে? 
__* ফলে মৃতদেহ খুব তাড়াতাড়ি পচতে আরম্ভ করে। -_অন্থ্বাদক। 
সৈঃ (৫ম )--১৯ 
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পায়নি। বাট মাইল আরে দূরে সে সন্ত! কিছু জঙ্গল! জমির খবর পায় এবং 
সেটা দেখতে মে এঁ দ্বিকে চলে গিয়েছিল । যাবার সময় সে আবার কাউকে 
পরিষ্কার করে বলে যায়নি ঠিক কোন্‌ জায়গায় যাচ্ছে। 

সব ব্যবস্থা করে নেবার পর কাতেরীনা একদম বে-লাগাম হয়ে গেল। ভীরু 
সে কোনেো৷ কালেই ছিল না, কিন্তু এখন তার মনের ভিতর কি খেলছে তার 
কোনো পাত্তাই কেউ পেল না। পুরো পাক্কা হিম্মংভরে সে চলাঁঁফেরা করতে 
লাগলো, বাড়ির সর্বপ্রকার কাজকর্মে ঠিকমত তদারকি করলে! এবং সের্গেইকে 
এক লহমার তরে চোখের আড়াল হতে দিত না। বাড়িতে যার কাজ করতো 
তার] সবাই এলব দেখে তাজ্জব ॥ কিন্তু কাতেরীন। দরাজ হাত দিয়ে প্রত্যেককে 
বশীভূত করার তত্বটি বিলক্ষণ জানতো, সর্ববিস্ময় তৎক্ষণাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 

যে যার আপন মনে অনুমান করলে, 'কর্রীঠাকুরাণী আর সের্গেইয়ের ভিতর 
চলছে বেলেল্লাপনা-এঁ হল গিয়ে মোদ্বা কথা। এখন তো ওট! তারই 
শিরঃপীড়া, আমাদের কি, আর জবাবদিহি তো করতে হবে একলা তাকেই ।, 

ইতিমধ্যে সেবুগেই তার স্বাস্থ্য, তার নমনীয় মাধুর্য পুনরায় ফিরে পেয়েছে 
আর বীরদের সের! বীরের মত আবার কাতেরীনার উপরে শিকরে পাখীর মত 
চন্ধর খেতে শ্বরু করেছে । আবার আরম্ভ হয়েছে তাদের আনন্দময় দ্বিন- 
যামিনী ! কিন্তু কালবেগ শুধু ওদের দুজনার তরেই তো আর এগিয়ে যাচ্ছিল না। 
ওদিকে দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর স্বামী হিসেবে বিড়খিত জিনোভিই বরিসিচ, 
দ্রুতবেগে আপন গৃহমুখে ধাবিত হয়েছে। 


॥ ৬ | 
আহারাদি শেষ কর! হয়েছে । বাইরে তখনও দুর্দান্ত গরম আর চটপট যেদিক- 
খুশি-সের্দিকে-মোড়-নিতে ওস্তাদ মাছিগুলোর উৎপাত অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। 
কাতেরীন। তার শোবার ঘরের জানলার খড়খড়িগুলো বদ্ধ করে তার উপরে 
ভিতরের দিকে একখান৷ ফ্ল্যানেলের পর্দা ঝুলিয়ে দিয়ে বণিক সম্প্রদায়ের সমাদৃত 
উচু খাটে সেরুগেইকে নিয়ে বিশ্রামের জন্য শুয়ে পড়েছে। কাতেরীনা নিত্র। 
জাগরণে আসা যাওয়৷ করছে, কিন্তু নিত্রাই হোক আর জাগরণই হোক, তার 
মনে হচ্ছিল যেন তার মুখ ঘামে ভেসে যাচ্ছে আর প্রত্যেকটি নিশ্বাম অত্যন্ত 
গরম আর অতিশয় কষ্টের সঙ্গে ভিতরে যাচ্ছে। স্পষ্ট বুঝতে পারছিল ঘুম. থেকে 
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উঠে বাইরের বাগানে বসে চা খাবার বেলা! গড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্ত আপ্রাণ শত 
চেষ্টাতেও মে কিছুতেই উঠে বসতে পারছিল না। শেষটায় রাধুনী এসে দরজায় 
টোকা দিল। 

প্রচণ্ড পরিশ্রম করে সে পাশ ফিরল, তারপর একটা! হলো! বেড়ালকে আদর 
করতে লাগল । কারণ ইতিমধ্যে একট] খানা সুন্দর, পুরোবাড়ন্ত, ***র মত 
মোটাসোটা, খাজন। উশুলের পেয়াদার মত বিরাট একজোড়া গৌঁফওলা বাদামী 
রঙের বেড়াল এসে তার আর পের্গেইয়ের মাঝখানে গা ঘষতে আরম্ভ করেছে। 
কাতেরীন] তার ঘন লোমের ভিতর আঙ্গুল চালিয়ে তাকে আদর করতে লাগল 
আর বেড়ালটাও তার ভোঁতা মুখ আর বৌচ। নাক দিয়ে কাতেরীনার কঠোর- 
কোমল বুকে চাপ দিচ্ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সোহাগের ঘর্ব্‌ ঘর্র্‌ শব্ধ ছেড়ে যেন 
গান গাইছিল-_কাতেরীনার প্রেম নিয়ে, অতি কোমল মোলায়েম স্থরে। 
কাতেরীন! অবাক হয়ে ভাবছিল, 'এই হোৎ্কা মোটকা বেড়ালটা ঘরে ঢুকলই 
বাকি করে আর এলই বা কেন? কাতেরীনা! আবার আশ্চর্য হয়ে ভাবতে 
লাগল, 'আমি খানিকটে মর জানলার চৌকাঠের উপর রেখেছিলুম * এই পাজী 
ছুলোটাকে যদি তাড়। লাগিয়ে খেদিয়ে না! দিই তবে সে বেবাক সর চেটে মেরে 
দেবে। বেড়ালটাকে পাকড়ে ধরে বাইরে ফেলে দেবার মে যতই চেষ্টা করতে 
লাগল ততই সে যেন ঠিক কুয়াশার মত তার আহ্ুলের ভিতর দিয়ে বার বার 
গলে যেতে লাগলো । বোবায় ধরা ছুঃস্বপ্রের ভিতরও কাতেরীনা মনে মনে তর্ক 
করতে লাগল, “তা মে যাক্গে, কিন্তু এই হলো বেড়ালটা এখানে আদেৌ এল 
কোথেকে ? আমাদের শোবার ঘরে তো কনম্মিনকালেও কোনে হুলে। বেড়াল 
ছিল নাঃ তবু দেখো, কি রকম একটা ইয়া! লাশ এখানে ঢুকে পড়েছে !, আবার 
কাতেরীন। তাকে পাকড়াবার চেষ্টা করলো, আবার বেড়ালটা হাওয়৷ হয়ে গেল। 
মনে তার ধোঁকা! লাগলো, বা রে! এটা তবে কি? দেখিব্যাপারটা ভালো 
করে বুঝে-_এটা কি আদপেই হুলে! বেড়াল ন৷ কি?” হঠাৎ এক দারুণ ভয়ের 
বিভীষিকা যেন তার সর্বাঙ্গ চেপে ধরে কুল্পে নিদ্রা আর নিদ্রালু ভাব খেদিয়ে 
দিল। কাতেরীনা ঘরের চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে বেড়ালটার নামগন্ধও নেই। 
শুধু তার সুদর্শন সের্গেই পাশে শুয়ে তার বুকের মাঝখানে আপন গরম মুখটি 
গুজে দিয়েছে। 

কাতেরীনা বিছানায় উঠে বসল ; চুম্বনে চুম্বনে সে সের্গেইকে আচ্ছন্ন করে 
দিল। তার আদর সোহাগ যেন শেষ হতেই চায় না। তারপর হাসের বুকের 
নরম পালকের আলুথালু বিছানাটাকে ছিমছাম করে দিয়ে বাগানে চা খেতে চলে 
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গেল। স্থর্ধ তখন অস্তাচলে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে আর উষ্গর্ভ পৃথিবীর 
উপরে নেমে আসছে অপূর্বহুন্দর, সম্মোহনী সন্ধ্যা । 

ফুলে ফুলে ঢাকা আপেল গাছের তলায় রাগ.-এর উপর বসলো! কাতেনীন। চা 
খেতে । আক্সীনিয়াকে বললে, 'বড্ড বেশি ঘুমোতে ঘুমোতে অবেল! হয়ে গেল।, 
তারপর বাসন পোছার কাপড় দিয়ে একটা পিরিচ পুছতে পুছতে রাধুনীকে 
শুধলে', 'আচ্ছা, বল তো, এসবের অর্থ কি আকৃসীনিয়া,॥ সোন] ?। 

«কি? কিসের কি অর্থ, মা? 

“ওটা কিন্তু নিছক স্বপ্ন ছিল না । কোথাকার কোন্‌ এক হুলো৷ বেড়াল বার 
বার শুধু আমার গা বেয়ে উঠছিল। আর-পাঁচটা বেড়ালের মত হুবন্থ জলজ্যান্ত 
বেড়াল। এর অর্থকি?, 

«এসব আপনি কি বলছেন ?, 

'সত্যি বলছি, একটা বেড়াল আমার গ! বেয়ে উঠছিল।” 

কি ভাবে ব্ড়ালটা তার গা বেয়ে উঠছিল সে-সব কথা তখন কাতেরীন! 
তাকে বললো! । 

'আপনি আবার ওটাকে আদর করতে গেলেন কেন ? 

'তা, বাপু, আমাকে জিজ্ছেদ করছো কেন? আমি নিজেই জানি নে, ওটাকে 
আদর করলুম কেন? 

'সৃত্যি সত্যি, বড্ডই তাজ্জব ব্যাপার এট1!, 

'আমার নিজেরই বিম্ময়ের সীমা নেই।, 

'এটাতে নিশ্চয়ই বোঝাচ্ছে কেউ না! কেউ আপনার শত্রুতা না করে ছাড়বে 
না। কিংবা এ ধরনেরই কিছু একটা হবে|, 

'হ্যা। কিস্তৃঠিক কি?” | 

ঠিক ঠিক হুবহ্ছ কি হবে সেটা! কেউই আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না_ 
ঠিক ঠিক, হুবনথ কেউই পারবে না, সোনা মা, শুধু এইটুকু বল! যেতে পারে, একটা 
না একটা কিছু ঘটবেই ঘটবে ।, 

কাতেরীনা বললে, “আমি ঘুমে বার বার শুরুপক্ষের ফালি চাদ দেখছিলুম, 
আর সেই বেড়ালটা। 

“ফালি চাদ ?--তার অর্থ বাচ্চা হবে ।, 

কাতেরীনার মুখ লাল হয়ে উঠলো । ৃ 

*স্র্গেইকে কি তোমার কাছে এখানে নিচে পাঠিয়ে দেব, মা-মণি ?-_ 
কফলে-কৌশলে ইঙ্গিত দিলে আকৃসীনিয়া। আদলে কাতেরীনার বিশ্বাসের পাত্রী 
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হওয়ার জন্তে তার প্রাণ যেন বেরিয়ে আসছিল। 

'হ্যা, সেও তো! বেশ কথা। ওকে গিয়ে পাঠিয়ে দাও। আমি তাকে 
চা দেবখন।, 

'আমিও তাই বলি-এখানে পাঠিয়ে দি।, আকৃলীনিয়াই প্রস্তাবটার 
নিষ্পত্তি করে দ্িল। তারপর পাতিহাসের মত হেলেছুলে বাগানের গেটের 
দিকে চললো । 

কাতেরীন। সের্গেইকেও বেড়ালটার কথ! বললে। 

সের্গেই বললে, “কিছু না, শ্রেফ দিবান্প্নর ৷” 

£কিস্ত সেরেজা, আমি এর আগে এরকম দিবান্বপ্র কখনে৷ দেখি নি কেন, 
সেইটে বুঝিয়ে বলো ।” 

«আগে কখনে! হয় নি, এই প্রথম হল, এ রকম জিনিস তো নিত্যি নিত্যি 
হচ্ছে। এমন দিনও ছিল যখন আমি শুধু তোমাকে আড়চোখে একটুখানি দেখে 
নেবার সাহস করতে পারতুম না, আর তোমার জন্য আপন দুঃখে গুমরে মরতুম । 
আর এখন দেখো, সব-কিছু বদলে গিয়েছে । এই যে তোমার শ্বেতশুত্র দেহ__ 
এর সমস্তটি এখন আমার 1, 

সেরুগেই কাতেরীনাকে বুকে ধরে আলিঙ্গন করলো» তারপর শূন্যে তুলে 
ঘুরিয়ে নিয়ে কৌতুকভরে তাকে নরম কম্বলের উপর ফেলে দিল। 

কাতেরীনা বললৈ, “ওগো, আমার মাথা ঘুরছে । সেরেজা, এই দিকে এস। 
আমার পাশে এসে বসে ।”-_সের্ুগেইকে ডাক দিয়ে কাতেরীন1! অলস রভসার 
মৌন ইঙ্গিত দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

শুভ্র কুহুমদামে আচ্ছাদিত আপেল গাছের তলায় বেপরোয়া রসের নাগর 
হামা দিয়ে এসে কাতেরীনার পায়ের কাছে বমলে|। 

'আমাকে পাবার জন্য তুমি কাতর হয়েছিলে,_ন11? সেরেজা? 

'তুমি যদি শুধু জানতে কতখানি কাতর হয়েছিলুম !ঃ 

'সেট1 কি রকম ছিল, আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” 

'সে আমি কি করে বুঝিয়ে বলবো? অপূর্ণ আকাঙ্ষার মর্মবেদনায় তিলে 
তিলে দগ্ধ হওয়! কি কেউ কখনে! বোঝাতে পারে? আমার ছিল সেই ।, 

'তা হলে, সেরেজা, তুমি ঘে নিজেকে তিলে তিলে মেরে ফেলছিলে সেটা 
আমি অন্ভব করলুম না কেন? লোকে তো বলে সেটা নাকি অন্ৃতৰ 
করা যায়।, 

সেবুগেই নীরব থেকে এ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। 
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“তা হলে তুমি হরদম গান গাইছিলে কি করে, যদি আমার জন্য এতখানি 
তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মরছিলে? কিছু ভয় নেই! আমি সব জানি। তুমি 
যে উচু বারান্দায় গান গাইতে সে তো আমি শুনতে পেতুম।”-_কাতেরীনা 
সের্গেইকে আদর করতে করতে প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুধিয়ে যেতে লাগলো! । 

'গান গেয়েছিলুম তো কি হয়েছিল? একটা মশা! জীবনভর গান গায়-__ 
সেটা কি ফুতির তোড়ে ?-_বিরস কণ্ঠে সেব্গেই উত্তর দিলে । 

খানিকক্ষণের জন্য ছুজনাই চুপচাপ। সেরুগেইয়ের পূর্বরাগকীর্তন শুনে 
কাতেরীনার হৃদয় পরিপূর্ণ ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। কাতেরীনার 
বাসনা আরো কথা বলে কিন্ত সেরুগেই ভুরু কুঁচকে কেমন যেন মৌনব্রত 
অবলগ্বন করেছে। 

ফুলে ফুলে ভরা আপেল গাছের শাখা-প্রশাখার পর্দার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ 
নীলাকাশ আর শাস্ত প্রশান্ত পূর্ণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে কাতেরীনা] আবেশভরা 
কণ্ঠে বলে উঠলো, 'দেখো দেখো, সেরেজা,_এ যে স্বর্গপুরী, স্বর্গপুরীতে যেন 
মেল বসেছে । 

কাতেরীনা শুয়েছিল চিৎ হয়ে টাদের আলো আপেল গাছের ফুল আর 
পাতার ভিতর দিয়ে এসে কাতেরীনার মুখ আর দেহের উপর বিচিত্র শুভ্র 
আলপনার কল্প্রমান শিহরণ জাগাচ্ছিল; বাতাস স্তব্ধ, শুধু সামান্যতম ক্ষীণ 
গ্ললয় অর্ধহ্প্ত পত্রাবলীতে ঈষৎ কম্পন জাগিয়ে পূর্ণকুহ্থমিত তরু আর নব 
উদগত তৃণের মৃছু সৌরভ দূরদৃরান্তে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বাতাস যেন 
অলসাবেশে পরিপূর্ণ-যেন দে বাতাস এনে দেয় সর্ব কর্মে অরুচি, আত্মার 
অসংযম, আর মনের ভিতর ছুর্বোধ যত কামনারাজি। 

কাতেরীনা কোনে সাড়া না পেয়ে আবার চুপ করে গেল, আর তাকিয়ে 
রইল ফিকে গোলাপি আপেলফুলগুচ্ছের ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে । 
সের্গেইও কথা বলছিল নাঁকিন্তু তার চিত্তকে আকাশ বিমোহিত করেনি। 
আপন হাটু দুটো দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল আপন 
বুট-জোড়ার দিকে । 

আহা, যেন শ্বর্জ্যোতি দিয়ে তৈরি রাত্রিটি। শাস্ত, লঘু, সৌরভভরা আর 
প্রাণদায়িনী ঈষৎ উষ্ণতা | দূরে বহুদুরে, উপত্যকার পিছনে, বাগানের বু 
দূরে কে ধেন ধরেছে সুরেলা গীত ; ঘন চেরা-তরু-ভর] বাগানের বেড়ার কাছে 
গেয়ে উঠলো একটি পাপিয়া শিহরিত উচ্চকণ্ে॥ উচু খু'টিতে ঝোলানো 
কুয়েইল পাখীটি উত্তেজিত কে গেয়ে চলেছে সুরের প্রলাপ । ওদিকে আন্তাবলের 
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দেয়ালের পিছনে বিরাট একটা অশ্ব তন্্রালু হ্যোরব তুললো, আর বাগানের 
বাইরে গোচারণ মাঠের উপর দিয়ে একপাল কুকুর দ্রুতবেগে ছুটে চলে গিয়ে 
অর্ধভগ্ন প্রাচীন হনের ভাগ্ডারের কালো আবছায়ায় বিলীন হয়ে গেল। 

কম্ুইয়ের উপর ভর করে কাতেরীন1 একটুখানি উঠে বাগানের লম্বা লগা 
ঘাসের দিকে তাকালো-_উজ্জল চন্দ্রালোক ঘাসের উপর পড়ে ঝিলিখিলি 
লাগিয়েছে, তারই আভা গাছগুলোর ফুলে পাতায় নেচে নেচে কিচ্ছুবিত হচ্ছে। 
যেন কল্পলোকের অবর্ণণীয়, অত্যুজ্জল লক্ষ লক্ষ চন্রচুর্ণ দীর্ঘ তৃণরাজিকে 
দ্ব্মপ্ডিত করে দিয়েছে; এমনই তাদের নিরবচ্ছিন্ন কম্পন, এমনই তাদের 
নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দন যে মনে হয় এর] বহ্ছিশিখার প্রজাপতি কিংবা! যেন বৃক্ষনিয়ের 
তৃণরাজি চন্ত্ররশ্মির জাল-আবরণে বন্দী হয়ে এদিকে ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে 
মুক্তির আকাঙ্ফায়। 

কাতেরীন। তাকিয়ে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বললে, “আহা, সেরেজা, কী মধুর, 
কী হুন্দর--সব সব! 

সের্গেই চতুদিকের দুশ্তের দিকে তাচ্ছিল্য-নয়নে একবার শুধু তাকালে। 

'তুমি অমন মন-মরা হয়ে আছ কেন, সেরেজো? না, আমার ভালোবাসার 
প্রতিও তোমার অবসাদ এসে গেছে? 

“কি আবোল-তাবোল বকছো ?--সেরগেই নীরস কে উত্তর দিলে 
তারপর নিচু হয়ে কাতেরীনাকে অলম ভাবে চুমো দিল। 

কাতেরীনার হৃদয়ে হিংসা এসেছে ; বললে, 'তুমি প্রতারণা করছে! সেরেজা ; 
তোমার প্রেমে স্থিরতা নেই।” 

সেরগেই শাস্তকঠে উত্তর দিলে, 'তোমার কথাগুলো আমার উদ্দেশে বলেছ 
এ-কথাই আমি ত্বীকার করবো! না ।, 

“তা হলে তুমি আমাকে এভাবে চুমো খেলে কেন ? 

সেরুগেই তাচ্ছিল্যভরে এর কোনে। উত্তরই দিল না। 

সেব্গেইয়ের কৌকড়া চুল নিয়ে খেল! করতে করতে কাতেরীনা বলে যেতে 
লাগল, 'ম্বামী-নত্রীই তো শুধু একে অন্যকে এরকম চুমো খায়--যেন একে অন্তের 
ঠোট থেকে ঠোনা মেরে ময়লা মুছে দেয়। তুমি আমাকে এমন চুমো খাও, 
যেন আপেল গাছ উপর থেকে আমাদের উপর সবে-ফোট] ফুলের বর্ষণ লাগিয়ে 
দেয়। ' 

 ছ্যা, হ্যা, ঠিক এই রকম, ঠিক এই রকম, ঠিক এই রকম |” চুপি চুপি কানে 

কানে গুঞ্ণন করলে কাতেরীন।।-_দয়িতকে ঘনতর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধবে সে 
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তখন হুদয়াবেগে নিজেকে সম্পূর্ণ জলাঞলি দিয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে কাতেরীন1 বললে, 'সেরেজা, এবারে ঘ| বলছি, তুমি মন দিয়ে 
শোনো । আচ্ছা বলো তো, সবাই কেন একবাক্যে বলে, তোমার গ্রেমে স্থিরত। 
নেই।, 

'আমার সম্বন্ধে কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে এসব মিথ্যে কথা বলে কে? 

“সবাই তো। এই কথা বলে ।, 

“হয়তো! ষে সব হাড়ে হাড়ে অপদার্থ গুলোকে আমি ত্যাগ করেছি, তারাই 1, 

“ওরে হাবা, ওসব অপদার্থগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার তোমার কী দরকার 
ছিল? যে মেয়ে সত্যি অপদার্থ তার সঙ্গে তুমি আদপেই প্রেম করতে যাবে 
কেন ? 

“বলো, বলে যাও, বল! বড় মোজা । মানুষ কি স্থন্ম বিচার বিবেচনা করে 
প্রেমে পড়ে? এর পিছনে কাজ করে একমাত্র প্রলোভন । ওদের কোনো 
একটার সঙ্গে বিধিভঙ্গ* করলে,_-অতি সোজা, কোনো! মতলব না, কিছু না, ব্য 
হয়ে গেল। তারপর মেয়েটা রইল তোমার গলায় ঝুলে! গুলে খাওগে তারপর 
সেই প্রেম।, 

“তা হলে, শোনো» সেরেজা! আমার পূর্বে কারা সব এসেছিল তাদের 
সন্বদ্ধে আমি কিছুই জানি নে, আর আমি ওদের সম্বদ্ধে কোনো-কিছু জানতেও 
চাই নে। শুধু এইটুকু বলার আছেঃ তুমি নিজে আমাদের এই প্রেমের পথে 
আমাকে প্রলোভিত করে টেনে এনেছ, এবং তুমি নিজে খুব ভালে৷ করেই 
জানো, আমি যে এতে পা! দিয়েছি তার জন্ভ তোমার ছলা-কৌশল ষতখানি 
দায়ী আমার নিজের কামনাও ততথানি--আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি, সেরেজা, 
তুমি যদি কোনোদিন বেইমানী করো, তুমি যদি অন্য কারোর জন্য-_তা সে 
যেই হোক না কেন আমাকে বর্জন করো, আমি তা হলে কম্মিনকালেও-_ 
মাফ করো॥ আমার হৃদয়ের বন্ধু,--এ-দেহে প্রাণ থাকতে কম্মিনকালেও তোমাকে 
কিছুতেই ছেড়ে যাবে না।ঃ 

মের্গেই চমকে উঠলে! । 

'এসব কি বলছো কাতেরীন] ল্ভভ.না॥ আমার চোখের মণি! আমাদের 
অবস্থাটার দিকে একবার ভালে করে চেয়ে দেখো । তুমি এখখুনি লক্ষ্য করেছ, 


* যে দশটি বিধি ( কম্াগুমেপ্ট ) ইছদি ও থ্ষ্টান মানে তার অন্যতম-_ 
'যাভিচার করবে নাঃ । 
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আমি কি রকম আনমনা হয়ে বসে ছিলুম কিন্তু তুমি একবারও শাস্ত হয়ে ভাবো 
না, এই আনমনা হওয়াটা আমি ঠেকাতে পারি কি না। তুমি তো জানোই না, 
আমার বুকের ভিতর কি রকম শক্ত শক্ত রক্তের টুকরো! জমা হয়ে আছে।* 

'তোমার কি বেদনা, সেব্রেজা, তোমার বেদনা আমায় বলো! 

'এর আবার বলার কি থাকতে পারে? প্রথমত দেখ, অল্পদিনের মধ্যেই, 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে তোমার হ্বামী এসে উদয় হবেন, আর তুমি বলবে__-সের্গেই 
ফিলেপিচ, দুরু দূরু বেরে! এখান থেকে, আর ঘা তুই এ পেছনের আঙ্গিনায়, 
ছোকরার] যেখানে গান-টান গাইছে । আর সেখান থেকে চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখ, কাতেরীন। ল্তভ্‌নার শোবার ঘরে ছোট্ট পিদিমটি জলছে, আর তিনি কি 
রকম পালকের তুলতুলে বিছানাটি দু'হাত দিযে ফুলিয়ে ফ্লাপিয়ে জুখ্সই করে তার 
সাতপাকের সোয়ামীর সঙ্গে শুয়ে আরাম করতে যাচ্ছেন ।, 

“অসম্ভব! ওরকম ধারা কখখনই হবে না”_-সোল্পলাসে টান৷ টান স্থবে 
কাতেরীনা কথাগুলো বললে, আর সঙ্গে সঙ্গে কচি একখানি হাত নাড়িয়ে 
সের্গেইয়ের কথাগুলো যেন সামনের থেকে সরিয়ে দিল। 

“কেন হবে না? আমি যতদূর দেখতে পাচ্ছি, এ পরিস্থিতি থেকে বেরবার 
জন্যে তোমার তো! কোনো পথই নেই । তা সত্বেও, বুঝলে কাতেরীন! ল্ভভ্না, 
আমারও একট আপন হৃদয় আছে, আর নি্ধারুণ যত্ত্রণাটা আমি অন্থুতব করতে 
পারি।, | 

“ব্যস্‌ ব্যস, হয়েছে । তোমার যথেষ্ট বল! হয়ে গিয়েছে ।, 

সের্গেইয়ের এই হিংসের অমুভূতিট! কাতেরীনাকে বড়ই আনন্দ দিল। 
€জারে হেসে উঠে সে ফের সের্গেইকে চুমোর পর চুমো খেতে লাগল। 

অতি সাবধানে কাতেরীনার সম্পূর্ণ অনাচ্ছাদদিত বাহুপাশ থেকে নিজের 
অস্তকটি মুক্ত করতে করতে সেরুগেই কথার খেই ধরে বলে যেতে লাগলো, 
“দ্বিতীয়ত, সমাজে আমার যে হীনতম অবস্থা সেটাই আমাকে বনুবার বাধ্য 
করেছে ব্যাপারট! সব দিক দিয়ে বিবেচনা করতে । এই মনে করো, আমি যদি 
লমাজে তোমার ধাপের মান্য হতুম, আমি যর্দি 'ভত্রলোক' বা ব্যবসায়ী হতুম, 
তা হলে এ দেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে রাজী হতুম 
না-কাতেরীন| ল্ভভ্‌না। কিন্তু এখন যা পরিস্থিতিটাঁ_তুমি নিজেই বিবেচন' 
করে দেখো--তোমার কাছে দাড়ালে আমি কে? অল্প দিনের ভিতরই তোমার 
স্বামী যখন তোমার কচি সাদ] হাতটি ধরে তোমাদের শোবার ঘরে তোমাকে 
নিয়ে যাবে, আমাকে তখন সেট! নীরব হৃদয়ে সয়ে নিতে হবে, এবং হয়তো সেই 
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কারণেই আমি নিজেকে বাকী জীবন ধরে ঘেন্না করবো । কাতেরীন। ল্ভভনা ! 
বুঝলে আমি তো সে দলের নই যারা যে কোনো একটা রমণীর সঙ্গে ফুতি 
করতে পারলেই অন্য কোনো-কিছুর পরোয়া করে না । প্রেম সত্য সত্য কি, সে 
অনুভূতি আমার আছে, আর সেট! যেন কালনাগিনীর মত আমার বুকের রক্ত 
শুষে শুষে খাচ্ছে।? 

কাতেরীনা বাধা দিয়ে বললে, «কিন্ত এসব কথা তুমি আমাকে বার বার 
বুঝিয়ে বলছে! কেন ? 

'কাতেরীনা ল্ভভ্না! না বলে করি কি, বলো। কি করি বলো। 
হয়তো বা এতদিনে সব কিছু তোমার স্বামীকে কাগজে কলমে ভালো করে 
বুঝিয়ে রিপোর্ট করা হয়ে গিয়েছে, খুব বেশি দূরের কথা নয়, হয়তো! বা আসছে 
কাল থেকেই এখানে আর সেবুগেইকে দেখতে পাওয়া যাবে না, তার কণঠম্বর 
শুনতে পাবে না। 

“না, না, ও নিয়ে তুমি একটি মাত্র কথা বলো না, সেরেজা! এটা কন্মিন- 
কালেও হতে পারে না। যা হোক্‌ তা হোক, তোমাকে ছেড়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারবো না।” চুম্বনে আলিঙ্গনে সোহাগ করে কাতেরীন1 সেবুগেইকে 
প্রবোধ দিতে লাগল । গ্চুড়ান্ত নিষ্পত্তি যর্দি একদিন করবার সময়ই আসে, 
তবে.“ হয় নিয়তি তাকে ওপারে নিয়ে যাবেন, নয় আমাকে, কিন্তু তুমি আমার 
সঙ্গে থাকবেই ।, " 

“সেটা তো সম্ভব নয়, কাতেরীনা ল্ভভনা 1” -বিষঞন কণ্ঠে সের্গেই উত্তর 
দিল। তারপর মাথায় ষেন ছুঃখের ঝাকুনি দিয়ে বললে, 'আমি যে এই প্রেম 
নিয়ে বেঁচে আছি তার জন্যে আমার নিজেরই ছুঃখ হয়। সমাজে আমি যে 
ধাপে আছি সেই ধাপের কাউকে ভালোবাসলে হয়তো আমি সন্তষ্ইই হতুম। এও. 
কি কখনো সম্ভব যে, তুমি চিরকাল আমার সত্য প্রেম হয়ে থাকবে? আর 
এখন আমার প্রণয়িনী হয়ে থাকাও কি তোমার পক্ষে গৌরবের বিষয়? আমি 
তো চাই পৃত চিরস্তন দেউলের সামনে তোমার স্বামী হতে; তারপর তোমার 
তুলনায় তখন আমি নিজেকে হীন মনে করলেও আমি সমাজের সামনে বুক 
চেতিয়ে দেখাতে পারবো, আমার স্ত্রী আমাকে কতখানি সম্মানের চোখে দেখেন 
__কারণ আমি তাঁকে সম্মান করি-_, 

সের্গেইয়ের কথাগুলো কাতেরীনার মাথা থুলিয়ে দিয়েছে। তার ঈর্ষা, 
কাতেরীনাকে বিয়ে করার তার কামনা--এ কামনা মেয়েছেলে মাত্রেরই বড় 
প্রিয়) ত1 সে হোক্‌ না, বিয়ের পূর্বে তাদের অল্প দিনেরই পরিচয়। কাতেরীনা' 
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এখন সেরুগেইয়ের জন্যে আগুনের ভিতর দিয়ে ষেতে প্রত্বত, অতলে তলাতে 
তৈরি, কিংবা ভয়ঙ্কর কারাগারে অথবা ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মরতে । সের্গেই তখন 
কাতেরীনাকে তার প্রেমে এমনই মজিয়েছে যে, সে তার অন্তহীন আত্মসমর্পণ 
সেবুগেইয়ের পদপ্রাস্তে করে ফেলেছে । আনন্দে সে তখন আত্মহারা, তার রক্তে 
রিনিঝিনি বাজছে,__ আর কোনে! কথা শোনবার সব শক্তি তার তখন নেই। 
তাড়াতাড়ি হাতের তেলে! দিয়ে সে সের্গেইয়ের মুখ বন্ধ করে দিয়ে তার মাথ! 
আপন বুকে চেপে ধরে বললে, “শোনো, এখন আমার জানা হয়ে গিয়েছে, 
তোমাকেও কি করে ব্যবসায়ী করে তোলা যায়ঃ আর তোমার সঙ্গে কি ভাবে 
যথারীতি সসম্মানে বাস করা যাঁয়। যতদিন ন। আমাদের অবস্থার চরম বোঝা 
পড়ার সময় এসেছে-ততদিন কোনো-কিছু নিয়ে আমাকে আর বেদনা 
দিয়ো না।” ৃ 

আবার আরম্ভ হল চুম্বন আর আদর-সোহাগ । 

নিঃশব্দ নিশীথে, গভীর নিদ্রায় মগ্র থাকা সত্বেও গুদোমঘরের চালার ভিতর 
বুড়ো কেরানী শুনতে পাচ্ছিল ক্ষণে মৃদু আলাপের গুঞ্কন, ক্ষণে চাপা হাসির 
ইঙ্গিত-_যেন কতকগুলো দুবুন্ত বালক কোনে! নিবার্য বুদ্ধকে নিয়ে নিদারণতম 
দ্বণ্য ব্যঙ্গ করার জন্তে ষড়যন্ত্র করছে-_ক্ষণে আনন্দের উচ্চহাশ্য কলরোল-_-ষেন 
সরোবরের পরীর] কাউকে নির্মম ভাবে হুড়হড়ি দিচ্ছে। এ-সবের উৎস 
কাতেরীনা। টাদদের আলোতে সে যেন সাঁতার কাটছে, নরম কম্বলের উপর' 
গড়াগড়ি দিচ্ছে আর রসকেলি করছে তার স্বামীর ছোকর] কেরানীর সঙ্গে । 
কুহ্থুমাচ্ছাদ্দিত আপেলবৃক্ষের কোমল ফুলদল তার্দের উপর ক্ষণে ক্ষণে বধিত 
হচ্ছিল-_-অবশেষে সে বর্ষণও ক্ষান্ত হল। ইতিমধ্যে নাতিদীর্ঘ নিদাঘ রজনী 
প্রবহমাণ- চন্দ্রমা উচ্চ ভাগ্ডার গৃহের চূড়ান্তরালে লুকায়িত থেকে পাণ্ড হতে 
পাওুরতর নয়নে ধরণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। হঠাৎ রান্নাঘরের ছাতের 
উপর ছুটে! বেড়ালের কানফাটানে! ছ্বৈতকঞ্ঠ শোনা! গেল। তারপর আরম্ভ হুল 
থামচাথাম্চি, দাত মুখ খি চিয়ে তীক্ষ গোউ্রানোর শব এবং সর্বশেষে পা হড়কে 
মাটিতে গড়িয়ে পড়ল ছাদের সঙ্গে ঠেকনা দেওয়া তক্তার ডাই পিছলে- গোটা 
দু'ত্তিন বেড়াল। 

“চলো, শুতে যাই'__অতিশয় ক্লান্তির আবেশে রাগ, ছেড়ে উঠতে উঠতে 
বললে! কাতেরীন।। শায়িত অবস্থায় সেই সামান্য যে শেমিজ আর সাদা সায়া 
তার পরনে ছিল সেই বেশেই গণ্যমান্য সদাগর-বাঁড়ির আডিনার উপর দিয়ে সে 
চললে! । সেখানে তখন মরা-বাড়ির নিশ্চলতা আর নৈস্তন্ধ্য। সেবুগেই রাগ, 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আর কাতেরীনার খেলা-ভরে ছুঁড়ে-ফেলে-দেওয়| রাউজ নিয়ে পিছনে পিছনে 
চললো । 


॥ ৭ ॥ 
কাপড়-জামার শেষ রত্তিটুকু ছেড়ে ফেলে, মোমবাতি নিবিয়ে দিয়ে পালকের 
তুলতুলে বিছানাতে শুতে না শুতে কাতেরীনা স্থযুপ্তি-গহবরে সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে 
গেল। দিনভর ক্রীড়াকৌতুক আর উল্লাসরম এতই আক পান করেছিল যে, 
সে এখন এমনই গভীর নিন্দায় নিমগ্ন হল যে তার পা যেন ঘুমিয়ে পড়ল, হাতও 
যেন ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুমের ভিতর দিয়েও সে পরিষ্কার দরজা খোলার শব 
শুনতে পেল এবং সেই আগের দিনের চেন! বেড়ালটা দুম করে তার বিছানায় 
পড়ল। 

'বেড়ালটার এখানে আগমনের ব্যাপারটা! আসলে তবে কি? ক্রান্ত 
কাতেরীন৷ আপন মনে যুক্তি-তর্ক করতে লাগল। «আমি দৌরের চাবি নিজেই 
লাগিয়েছি-_বেশ ভেবে-চিন্তে বিবেচনা করেই-_মার জানলাটাও বন্ধ ।__তবু 
দেখি সেটা আবার এসে জুটেছে। দাড়াও, আমি ওটাকে এই মুহূর্তেই বাইরে 
ছুড়ে ফেলে দেব।” কাতেরীন। উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু তার হাত-প1 যেন তার বশে 
নেই; ইতিমধ্যে বেড়ালটা তার শরীরের উপর দিয়ে সর্বত্র ই'টাহাটি লাগিয়ে 
দিয়েছে । এবং তার গলার গরুর গর্র এমনই আশ্চর্য রকমের যে, সে যেন 
মানুষের গলায় কথ। কইছিল। কাতেরীনার মনে হচ্ছিল যেন এক পাল ক্ষুদে ক্ষুদে 
পি পড়ে তার সর্বশরীরের উপর দিয়ে ছুটোছুটি লাগিয়েছে । 

কাতেরীন। মনস্থির করে বললে, "নাঃ, কালই আমাকে বিছানার উপর মঙ্গল 
জল ছিটোতে হবে-_এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই,__যেভাবে বেড়ালট। 
ভূতের মত আমার পিছনে লেগেছে তার থেকে ম্পই বোবা! যাচ্ছে এটা তাজ্জব 
ধরনের বেড়াল।, ূ 

ওদিকে বেড়ালটার সোহাগের গর্বু গরুর একদম তার কান প্যস্ত পৌঁছে 
গিয়েছে । বৌচা নাকট! তার শরীরের উপর চেপে দিয়ে বেড়ালটা বলে উঠলো, 
'আচ্ছা, আমি কোন্‌ ধরনের বেড়াল সেই কথাট! ভাবছে।--না? কিন্তু এ 
সন্দেহে তুমি এলে কিসের থেকে? সত্যি, তুমি কী অসম্ভব চালাক মেয়ে, 
কাতেরীনা ল্ভভ্ন1 ; ঠিক ঠিক ধরে ফেলেছ আমি আদপেই বেড়াল নই, কারণ 
আমি আদলে আর কেউ না, আমি হচ্ছি লেই বিখ্যাত সন্মানিত সদাগর বরিস 
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তিমোতেইচ। অবশ্য এট] হুকু কথা যে, ঠিক এই মুহূর্তেই আমি খুব বহাল 
তবিয়তে নেই_-কারণ আমার ছেলের বউ আমাকে যে-সব খাসা খান। খাইয়ে 
আমার সেবা! করেছে তারই চোটে আমার নাঁড়িভূঁড়ি ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে 
গিয়েছে । তাই হয়েছে কি'--বেড়ালট! সোহাগের গর্রু গব্রু করে যেতে 
লাগল__-'আমি বড্ড কুঁকড়ে-স্থকড়ে গিয়ে এখন শুধু হুলো বেড়াল হয়ে যারা 
আমাকে সত্যি সত্যি জানে আমি কে, তাদের সামনেই আত্মপ্রকাশ করতে 
পারি। তা যেন হল; আচ্ছা, আপনি এখন আপন বাড়িতে কি রকম আছেন, 
কি করছেন, কাতেরীনা ল্ভভ্‌না? আগ্তবাক্যের সব ক'টি বিধি* আপনি কি 
ভক্তিভরে পালন করে যাচ্ছেন? আমি হুচিস্তিত উদ্দেশ্ট নিয়েই গোরস্তান থেকে 
এখানে এসেছি স্থন্দমাত্র দেখতে আপনি আর সের্গেই ফিলিপিচ আপনার 
ত্বামীর বিছানাটাতে কি রকম ওম লাগাচ্ছেন। কিন্তু এখন তো আমি আর 
কিছু দেখতে পারি নে। আপনি খামোখা অত ডরাচ্ছেন কেন; ব্যাপারট! 
হয়েছে কি, আপনি যে আমায় ফিস্টিটা খাইয়ে জান্‌ তরবর, করে দিয়েছিলেন 
' তারই ঠেলায় আমার আদরের পুতুল চোখ ছুটি কোটর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে । আমার চোখ ছুটোর দিকে সোজান্বজি তাকাও, পরাণ 
আমার,-_-ভয় পেয়ো না, মাইরি !+ 

কাতেরীন। সত্য সত্যই তাকিয়েছিল-_-আর সঙ্গে সঙ্গে তারন্বরে চিৎকার করে 
উঠলো । হুলো বেড়ালট! ফের তার আর মের্গেইয়ের মাঝখানে শুয়ে পড়েছে, 
আর তার মাথাটার জায়গায় বরিস্‌ তিমোতেইচের মাথা । ঠিক তারই মাথার 
মত বিরাট আকারের মাথা । আর দুটি কোটরে চোখের বদলে আগুনের ছুটে! 
চাকা ঘুরছে আর পাক খাচ্ছে, পাক খাচ্ছে আর ঘুরছে__যেদিকে যেমন 
খুশি ! 

সেরুগেই জেগে উঠলো, কাতেরীনাকে শান্ত করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্ত 
নিত্রাদেবী কাতেরীনাকে ত্যাগ করে চলে গেছেন-__ভালোই, এক হিসেবে 
ভালোই । 

বিস্ফারিত নয়নে কাতেরীন! শুয়ে আছে ? হঠাৎ তার কানে এল কে যেন 
গেট বেয়ে উঠে বাড়ির ভিতরের আঙ্গিনার সামনে পৌঁছে গেছে। সে লোক 
যেই হোক, কুকুরগুলো! তার দিকে ধাওয়া করেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তারা শাস্ত 
হয়ে গেল-_ হয়তো বা তার নবাগতের পা! চাটতে আরম্ভ করেছে। তারপর 


ক অন্ততম বিধি ব্যভিচার করবে না; ।. 
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আরে! এক মিনিট গেল। ক্লিক করে নিচের লোহার খিল খুলে গেল এবং দরজা 
খোলার শব শোনা গেল। 

'হয় আমি শবগুলে কল্পনায় শুনছি, অথবা আমার জিনোভিই বরিসিচ. ফিরে 
এসেছেন-_-এবং দরজা খুলেছেন ফালতো চাবিটি দিয়ে'-_-চট করে চিন্তাটা 
কাতেরীনার মাথায় খেলে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেরুগেইকে ক্ুই দিয়ে 
গুতো দিল। ৃ 

“কান পেতে শোনো, সেরেজা» বলে কাতেরীনা কন্ুইয়ের উপর তর করে 
উঠে কান ছুটো খাড়া করলে । 

সত্যই কে যেন ধীর পদক্ষেপে, সাবধানে শরীরের ওজন এক পা! থেকে 
আরেক পায়ে সরিয়ে সিড়ি দ্বিয়ে উপরের চাবিমারা শোবার ঘরের দিকে 
আসছে। 

স্দ্ধমাত্র শেমিজপর1 অবস্থাতেই এক লাফ দিয়ে কাতেরীন। খাট ছেড়ে 
ব্যালকনির জানল! খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সেরুগেইও খালি পায়ে লাফ দিয়ে 
ব্যালকনিতে এসে নামবার জন্য তারই খু'টিতে পা দিয়ে জড়িয়ে ধরলো--এঁ খুঁটি 
.বেয়েই সে একাধিকবার তার প্রভূপত্বীর শোবার ঘর থেকে নিচে নেমেছে। 

কাতেরীনা তার কানে কানে ফিস ফিপ করে বললে, 'না, না; দরকার নেই, 
দরকার নেই। তুমি এইখেনে শুয়ে থাকো-**এখান থেকে নোড়ো না।” তারপর 
সেব্গেইয়ের জুতো, কোট-পাতলুন তার পিছনে ছুড়ে দিয়ে লাফ মেরে কম্বলের 

'তলায় ঢুকে ওয়ে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

সেবুগেই কাতেরীনার আদেশ পালন করলো! ; খুটি বেয়ে নিচে না নেমে 
ছোট্র ব্যালকনিটির কাঠের ছাতার নিচে আরাম করে লুকিয়ে রইল। 

ইতিমধ্যে কাতেরীন। শুনতে পেয়েছে, তার স্বামী কিভাবে দরজার কাছে 
এল, এবং দম বন্ধ করে দাড়িয়ে কান পেতে রইল। এমন কি সে তার হিংসার! 
বুকের দ্রুত স্পন্দন পর্যন্ত শুনতে পেল। কিন্তু কাতেরীনার হৃদয়ে করুণার উদয় 

হল না। বরঞ্চ তাকে ধেন ছেয়ে ফেলল পিশাচের অট্হান্ত। 

মনে মনে সে তার স্বামীকে উদ্দেশ করে ব্ললো॥ “যাও, গত কাল খোজে। 
গে'-_ম্ছু হেসে সে যতদূর সম্ভব তালে তালে নিষ্পাপ শিশুটির মত দম ফেলতে 
লাগলে।। 

প্রায় দশ মিনিট ধরে এই লীলা চললো! ; অবশেষে দরজার কাছে ধাড়িয়ে 
স্ত্রীর ঘুমনোর শব্ধ শোনার জন্য অপেক্ষা করাটা জিনোভিইয়ের কাছে ক্লাস্তিজনক 
হয়ে দীড়াল। সে তখন দরজায় টোক] দিল। 
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“কে? কাতেরীনা সাড়া দিলে কিন্তু একদম সঙ্গে সঙ্গে না, এবং গলাটা যেন 
ণিদ্রায় জড়ানো । 

জিনোভিই উত্তর দিল, তোমাদেরই একজন |, 

'তুমি নাকি, জিনোভিই বরিসিচ?, 

হ্যা, আমি । যেন আমার গলা শুনতে পারছে না।, 

কাতেরীন1 সেই যে শুধু শেমিজ পরে শুয়েছিল সেই ভাবেই লাঁফ দিয়ে উঠে 
দরজা খুলে দিল, তারপর ফের লাফ দিয়ে গরম বিছানায় ঢুকলে! । 

কম্বল দিয়ে গ! জড়াতে জড়াতে বললো, "ঠিক ভোরের আগে কেমন যেন 
শীতট] জমে আসে ।” 

জিনোভিই বরিপিচ্‌ ঘরে ঢুকে চতুর্দিকে তাকালো, তারপর ইকনের সামনে 
টাড়িয়ে প্রার্থনা করলো। মোমবাতি জালিয়ে আবার চতুদিকে তাকিয়ে দেখলে । 
স্ত্রীকে শুধলো, *'কি রকম আছ-_সব ঠিক চলছে ?, 

কাতেরীন। উত্তর দিলে, 'নালিশ করার মত তেমন কিছু নয়।* তারপর উঠে 
বসে একট। টিলে স্থৃতীর ব্লাউজ পরতে লাগল । 

শুধলে, €তামার জন্য একটা সামোভারে* আচ দেব কি? 

«তোমায় কিছু করতে হবে না; আকৃপীনিয়াকে ভাকো--সে তৈরি করুক ।” 

কাতেরীন। চটি পরে ছুটে বেরলো এবং ফিরলো আধঘণ্টাটাক পরে । এরই 
ভিতরে সে ছোট্ট সামোভারটিতে কাঠ-কয়লার আগুন ধরিয়ে নিয়েছে এবং 
অতিশয় সন্তর্পণে বিছ্যুৎবেগে একবার ছুটে গেছে ছোট্ট ব্যালকনিটির নিচে 
সের্গেইয়ের কাছে। 

“এইখানে থাকেো।-_ফিস ফিল করে কাতেরীনা সেরুগেইকে ব্ললে। 

সেরুগেইও ফিস ফিল করে প্রশ্ন শুধলে, “এখানে বসে থেকে কি লাভ হবে? 

€ও£! তোমার মাথায় কি রত্তিভর মগজ নেই! আমি যতক্ষণ না অন্ত 
ব্যবস্থা করি তুমি এইখানে থাকো।” 

কাতেরীনা স্বয়ং তাকে আগের জায়গায় বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

সেরুগেই বাইরের ছোট্র ব্যালকনিতে বমে ভিতরে যা-কিছু হচ্ছিল সবই শুনতে 


* ধাতুর পাত্র। এর নিচের তলায় কাঠ-কয়লার আগুন জালানে৷ হয়। 
উপরের থোপে জল। ট্যাপ খুলে চায়ের জন্য ফুটস্ত জল বের কর] হয়। রাশান্র! 
এটা ট্রেবিজের উপর রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চা খায়। 'দেশেবিদেশে” পৃ. ৩৩, 
২৩১ ও অন্তত ত্রষ্টব্য | 
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পারছিল। কাতেকীনা যে দরজ। বন্ধ করে স্বামীর কাছে ফিরে এল সেটাও 
স্তনতে পেল। ঘরের ভিতরকার টু" শব্টিও পরিষ্কার তার কানে আনছিল। 

জিনোভিই স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলে, 'এতক্ষণ ধরে কোথায় আলসেমি করে 
সময় কাটালে ? 

শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলে, 'আমি লামোভার তৈরি করছিলুম 1, 

কিছুক্ষণ ধরে আর কোনে! কথাবার্তা হল না। বাইরের থেকে সের্গেই 
পরিষ্কার শুনতে পেল, জিনোভিই তার লম্বা কোটটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলো । 
তারপর সে চতুর্দিকে জল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, জোরসে নাক সাফ করে হাত মুখ 
ধুলো । এইবারে সে একখানা তোয়ালে চাইলে-_সেটাও শোনা গেল। আবার 
কথাবার্তা শুরু হয়েছে । 

স্বামী শুধলে, আচ্ছা, বলো তো! তোমরা ঠিক কি ভাবে আমার বাপকে 
গোর দিলে ?, 

“ঠিক ষে ভাবে হয়ে থাকে"--উত্তর দিল তার স্ত্রী। «তিনি মারা গেলেন, 
সবাই মিলে তাকে গোর দিল।» 

'কিস্ত সকলের কাছেই এট] অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঠেকেছে 1, 

'ভগবান জানেন শুধু ।*_-কাতেরীনা উত্তর দিয়ে 2২-ঠাং করে পেয়ালাগুলো 
নাড়াচাড়া! করতে লাগলে! ৷ 

জিনোভিই বিষগ্ন মুখে ঘরের ভিতর পাইচারি করতে লাগলো । 

তারপর স্ত্রীকে আবার শুধলো, “আর এখানে তুমি সময় কাটালে কি করে 1 

«এখানে আমার্দের আমোদ-আহলাদ কি, সে তো৷ সবাই জানে- আমি আর 
কি বলবো; আমরা বল্‌ নাচে যাই নে, থিয়েটারও দেখি নে।, 

“আমার তো মনে হল তোমার স্বামীকে দেখে তুমি বিশেষ কোনো আমোদ- 
আহ্লাদ অন্থভব করে] নি--আমোদ-আহ্লাদের কথাটাই যর্দি উঠলো-_।, আড় 
নয়নে তাকিয়ে জিনোভিই বললে । এইবারে মে অবতরণিকায় পা দিয়েছে । 

«তোমাতে আমাতে তো৷ পশুদিন বিয়ে হয় নি যে দেখা হওয়া মাত্রই প্রেমে 
পাগল হয়ে একে অন্যের দিকে ধাওয়া করকো!। বাড়ির কাজকর্মে ছুটোছুটি 
করতে করতে আমার পা ছু'খানি ক্ষয়ে গেল -আর লে-সব তোমারই স্থখের জন্য । 
কি করে যে আশা করে। তোমাকে দেখামাত্র আমি আনন্দে আত্মহার1 হয়ে যাব ? 

___ কাতেরীন! সামোভার আনবার জন্ত ছুটে বেরিয়ে গেল আর ধাওয়া] করলো! 

* কাঠ-কয়লার ধু'য়োর শেষ রেশটুকু না বেরিয়ে যাওয়া পর্যস্ত মামোভার 
ঘরের ভিতর আনা হয় না। 
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সের্গেইয়ের দিকে ৷ জামায় টান দিয়ে বললে, 'হাই তোলা! বন্ধ করো! চোখ 
দুটো খোলা রাখো, সেরেজ। !, 

শ্রান্ধের জল যে কোন্‌ দিকে কতথানি গড়াবে সে সম্বন্ধে সের্গেই কোনো 
স্পষ্ট ধারণ] করতে পারেনি, তাই সজাগ হয়ে রইল সে। 

কাতেরীনা ফিরে এল। দেখে, জিনোভিই খাটের উপর হাটু গেড়ে 
পুঁতির কেস্হুদ্ধ তার ভ্রমণের ঘড়িটা শিয়রের খাড়া তক্তার সঙ্গে ঝোলাচ্ছে। 

হঠাৎ সে তার স্ত্রীকে জিজ্জেস করলে-_কেমন যেন একটু বাঁক-বাক! 
ভাবে “আচ্ছা, বল তে! কাতেরানা, তুমি তো! ছিলে একেবারে এক! + তবে 
এটা কি করে হল ষে, তুমি জোড়! বিছান] সাজিয়ে রেখেছো ?, 

শাস্তনয়নে তার দিকে তাকিয়ে কাতেরীনা বললে, 'কেন, আমি তো সর্বক্ষণ 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলুম ।” 

'কৃতজ্ঞতার ধন্যবাদ জানাচ্ছি তার জন্য । আচ্ছা, এইবার দেখো, একট! 
জিনিস; এটা তোমার পালকের বিছানায় প্রবেশপথ পেল কি করে ?--. 
জিনোভিই বরিসিচ্‌ বিছানার চাদরের উপর থেকে উলে বোন! সরু একটি বেল্ট 
তুলে নিয়ে এক প্রান্ত উপরের দিকে ধরে তার স্ত্রীর চোখের সামনে দোলাতে 
লাগল। আসলে এটা সের্গেইয়ের | 

কাতেরীনা সামান্ততম দ্বিধা না করে বললো» 'আমি ওট। বাগানে কুড়িয়ে 
পেয়ে আমার স্কার্ট বাধার জন্ত কাজে লাগিয়েছি ।, 

“বটে! কথাগুলোয় বদখদ্ জোর দিয়ে জিনোভিই বললে, “তোমার এ ষে 
স্কাট; সে সম্বন্ধে আমবাও আরো দু'একটা! কথা জানতে পেরেছি ।, 

“ঠিক কি শুনতে পেয়েছ ?, 

£ও1 তোমার সব পুণ্য কর্ম!” 

*সে-রকম কিছু হয় নি!, 

'আচ্ছা, আচ্ছা ; পরে সে সব দেখা যাবে, পরে সব-কিছু দেখ! যাবে, খালি 
পেয়ালাটা ঠেল! মেরে তার স্ত্রীর সামনে ফেলে দিয়ে জিনোভিই উত্তর দিল। 

কাতেরীনা একথার উত্তরে কোনো সাড়া দিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জিনোভিই তৃরু কপালে তুলে স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে বললে, *তোমার তাবৎ কীতিকলাপ আমরা প্রশস্ত দিবালোকে টেনে 
ব্রে করবো॥ বুঝলে কাতেরীন ল্ভভনা ?' 

কাতেরীনা উত্তর দিল, 'ভয়ে যারা ইছুরের গর্ত খোজে তোমার কাতেরীনা 
সে দলের নয়। সে অত সহজে ভয় পায় না। 

দৈ (৫ম )--২০ 


৩০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“কি বললে? কি বললে? জিনোভিই গল! চড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলে] । 

'যাগগে ও-সব.""আমি আমার ফেরির পসরা দু'বার হাকি নে।” স্ত্রী উত্তর 
দিলে। 

“বটে! সাবধান! একটু সাবধান হও দিকিনি__বড্ড বেশি বকর্‌ বকর্‌ 
করতে শিখে গেছ তুমি, ষবে থেকে একলা-একলি থাকছো_-কি জানি কি 
করে?” 

কাতেরীনা চোপা দ্বিয়ে বললে, *বকরু বকর্‌ করতে আমার যদি প্রাণ চায় 
'তবে তার বিরুদ্ধে কোনে মহামূল্যবান কারণ আছে কি? 

দেখো, এখনে। নিজের উপর নজর রাখো।, 

'আমার নিজের উপর নজর রাখবার মত কিছুই নেই । কোথাকার কে 
লম্বা জিভ নাড়িয়ে তোমাকে যা-তা শ্বনিয়েছে, আর আমাকে বসে বসে হরেক 
রকমের গালি-গালাজ শুনতে হবে নাকি? এ আবার কি এক নতুন তামাশা 
আর্ত হল!” 

'লগ্বা জিভ হোক আর নাই হোক, তোমার ঢলাঢলির কেচ্ছ!। এখানে বিস্তর 
লোকই জেনে গিয়েছে ।, 

কাতেরীন1 এবারে সত্যি সত্যি ক্ষেপে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, কী ঢলাঢলি 
আমার ?, 

'আমি জানি কোন্টা।, ৰ 

'তাই নাকি? যদি জানোই তবে চালাও £ সাফ সাফ খুলে বলে! ।' 

জিনোভিই কোনো উত্তর ন! দিয়ে খালি পেয়ালাটা৷ আবার ঠেলা মেরে তার 
স্ত্রীর সামনে ফেললো! । 

স্বামীকে যেন খোঁচা দেবার জন্যে একট] চামচ তার শ্বামীর পিরিচে খটাং 
করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘেন্নার স্থরে বললে, "আসলে পষ্ট বোঝ] যাচ্ছে, তেমন 
কিছু বলবার মত নেই । ন] হলে বলো! না, বলো, বলো৷ আমাকে, কার সম্বন্ধে 
তারা তোমাকে বলেছে? কে সে আমার প্রেমিক যাকে আমি তোমার চেয়ে 
বেশী পছন্দ করি ?” 

'জানতে পাবে-_-অত তাড়া! কিসের ? 

“বলো না! তবে কি কেউ কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে সের্গেইয়ের সন্বন্ধে 
মিথ মিথ্যে লাগিয়েছে? তাই কিনা? 

আমর] সব বের করবো, আমরা সব বের করবো, বাহারে বীবী কাতেরীনা 
ল্ভভ্‌না। তোমার উপর আমাদের যে অধিকার সেটা কেউ কেড়ে নেয় নি, 





প্রেম ৩০৭ 


কেউ নিতে পারবেও না.**তুমি শায়েস্তা হয়ে নিজের থেকেই নিজের সম্বন্ধে সব 
কিছু বলবে; 

'আখ,! আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে! দীত কিড়িমিড়ি খেয়ে কাতেরীনা 
চিৎকার করে উঠলো,__রাগে তার মুখের রঙ সাদা বিছানার চাদরের মত হয়ে 
গিয়েছে। হঠাৎ মে লাফ দিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কয়েক সেকেও পরে সেরুগেইয়ের আস্তিন ধরে ঘরের ভিতর তাকে টেনে 
এনে কাতেরীন! বললে, 'এই তো, এখানে সে। ওকে আর আমাকে জিজ্ঞেস 
করো, যখন এত সব তোমার জানাই আছে। হয়তো যতখানি জেনে তৃপ্ত হও 
তার চেয়েও বেশী জানতে পাবে ।, 

আসলে জিনোভিই বরিসিচের মাথ! তখন ঘুলয়ে গিয়েছে। সে প্রথমটায় 
সের্গেইয়ের দিকে তাকালে_সে তখন দোরের খু'টিটায় হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে 
ছিল। তারপর তাকালো! তার স্ত্রীর দিকে--সে ততক্ষণে খাটের বাজুতে বসে 
বুকের উপর এক হাত দিয়ে আরেক হাতের কনুই ধরে আছে ১ সমস্ত ব্যাপারটা 
যে কোন্‌ জায়গায় গিয়ে দাড়াবে সে-সম্বদ্ধে জিনোভিই কোনো! অন্মানই করতে 
পারছিল ন]। 

'এখানে তুই কি করছিস রে বিচ্ছু? চেয়ার থেকে না উঠেই কোনো 
গতিকে সে বললে। 

বেহায়ার মত কাতেরীনাই উত্তর দিলে, 'তুমি যা-সব খুব ভালে! করে জানো 
সেগুলো সন্ধে আমাদের জিজ্ঞেস করো! না? তুমি ভেবেছিলে আমাকে 
ঠ্যাঙাবার ভয় দেখাবে__ কাতেরীন! বলে যেতে লাগলো; তার চোখে কুমতলব 
মিটমিট করছে, “কিন্ত সেটা আর কক্‌খনই হয়ে উঠবে না। আর আমি ? 
আমার যা করার মে আমি তোমার এঁ প্রুতিজ্ঞাগুলে! শোনার পূর্বেই স্থির করে 
রেখেছি, আর এখন সেগুলো তোমার উপর খাটাবো 1 

জিনোভিই সের্গেইয়ের দিকে চেঁচিয়ে উঠলো, “কি করছিম এখানে ? বেরে |, 

কাতেরীনা তাকে চোপা দিয়ে বললে, বেশ, বেশ, তারপর ?, 

ঝটপট দোরট। নিখুঁত ভাবে বন্ধ করে চাবিটা মে পকেটে রাখলো, তারপর 
টিলে ব্লাউজসর্বন্বা বিছানায় ফের গড়াগড়ি দিতে লাগলো । 

কেরানীকে হাতছানি দিয়ে ডেকে বললে, “এখানে তবে এসো সেরেজেচ কা* 
* সের্‌গেইয়ের আদরের ডাকনাম সেরেজা ; এখানে হ্বামীকে অপমান 
করে আরেক কাঠি আদ্র করে ডাকছে সেরেজেচ্‌কা_“কচি সেরেজা”, সিসির 
ছুলাল। 


৩০৮ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবঙ্গী 


এসো» এখানে এসো» আমার প্রাণের ছুলাল।' 

সেরুগেই মাথা ঝাকুনি দিয়ে বাবরী চুল পিছনে ফেরালে! ; তারপর সাহসীর 
মত বাড়ির কর্রীর পাশে এসে বসলো! । 

“হে ভগবান, হে প্রত! এসব কি হচ্ছে? তোরা কি করছিস-__ওরে 
কাফেরের বাচ্চা জিনোভিইয়ের মুখ বেগনি হয়ে গিয়েছে, আরাম-কেদারণ 
থেকে উঠে দাড়িয়েছে । 

“বটে ? তোমার পছন্দ হচ্ছে না? একবার তাকিয়ে দেখো! না, ভালে 
করে তাকিয়ে দেখে৷ আমার বাজপাখীটির চোখ কী রকম জলজল করে, দেখো 
না, কী কুন্দরই না সে!, 

কাতেরীন! অট্হান্ত করে উঠলো এবং শ্বামীর সামনে সের্গেইকে আবেগভরে 
চুন দিতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে তার গালে একট! চড় পড়ে ষেন সেখানে আগুন ধরিয়ে 
দিল আর জিনোভিই লাফ দিয়ে ধাওয়া! করলো! ব্যালকনির খোল! জানলার 


দিকে। 


॥ ৮ ॥ 


“আহ্হা! তাহলে এই ব্যবস্থাই হল! বেশবন্ু! তোমাকে আমার অনেক 
ধন্যবাদ জানাই ! শুধু এইটের জন্যই আমি অপেক্ষা করছিলুম-+ উচু গলায় বলে 
উঠলো! কাতেরীনা, বেশ বেশ, তাহলে পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আমারই মজি-মাঁফিক 
সব-কিছু হবে, তোমার মজি আর চলবে না, 

এক ধাক্কায় সেরগেইকে পাশ থেকে ঠেলে দিয়ে, বিছ্যুৎবেগে সে লাফ দিয়ে, 
গিয়ে পড়ল তার স্বামীর ঘাড়ে; জিনোভিইও লাফ দিয়েছিল ব্যালকনির 
জানলার দিকে কিন্তু তার পূর্বেই কাতেরীন! তার সরু আঙুল জিনোভিইয়ের 
গলায় প্রায় ঢুকিয়ে দিয়ে চেপে ধরে তাকে ছুড়ে ফেলেছে মেঝের উপর--একগুচ্ছ 
কাটা তাজ! শন মানুষ ষে রকম অবহেলে ফেলে । 

শরীরের সমস্ত ওজন নিয়ে বেগে পড়ার ফলে তার মাথা সজোরে ঠোন্ধর খেল 
মেঝের উপর--আর মাথা গেল ঘুলিয়ে। সমস্ত ব্যাপারট। এত তাড়াতাড়ি তার 
চরমে পৌঁছে গিয়ে ত্বগ্রকাশ হতে পারে--তার সস্তাবনা সে মোটেই আন্দাজ 
করতে পারে নি। তার উপর তাৰ স্ত্রীর জীবনে এই প্রথম প্রচণ্ড আক্রমণ 
থেকে মে বুঝে গেল যে, তার হাত থেকে ছাড়ান পাওয়ার জন্য ছেন কর্ম নেই 
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যে তার স্ত্রী করবে না, এবং তার বর্তমান অবস্থা সাতিশয় সঙ্কটময়। মাটিতে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে এই সত্যটি হদয়ঙ্গম করে ফেলেছিল বলে সে আর 
আর্তনাদ করে ওঠে নি--ভালে! করেই সে বুঝে গিয়েছিল যে তার আর্তনাদ 
কারো কানে পৌছবে না, বরঞ্চ তাতে করে তার পরিণাম আরে! দ্রুতগতিতে 
পৌছে ঘাবে। নীরবে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অবশেষে তার দৃষ্টি স্ত্রীর উপর 
ফেললো । সে দৃষ্টিতে ছিল জিঘাংসা, অভিসম্পাত আর তীব্রতম যন্ত্রণা । ওদিকে 
তার স্ত্রী সজোরে তার গল! যেন নিংড়ে ফেলছিল। 

জিনোভিই আত্মরক্ষার চেষ্টা করলো৷ না। তার মুষ্টিবদ্ধ প্রসারিত ছুই বাহু 
আচমকা আচমকা খিচুনি দিয়ে উঠছিল। তার এক বাহু তখনো! সপ্পূর্ণ মুক্ত 
অন্য বাহু কাতেরীন] তার হাটু দিয়ে মাটির সঙ্গে জোরে চেপে ধরেছে । 

বরে! জোরসে ওকে ।, বিন্দুমাত্র উত্তেজনার রেশ ন! দেখিয়ে সে সেরগেইকে 
ফিনফিস করে আদেশ দিল। তারপর ফের স্বামীর দিকে মনোনিবেশ করল। 

সের্‌গেই তার মুনিবের উপর বসে তার ছুই হাটু দিয়ে মুনিবের ছুই বানু চেপে 
ধরলো। তারপর যেই সে কাতেরীনার হাতের নিচে জিনোভিইয়ের টু'টি চেপে 
ধরতে গেছে অমনি সে নিজেই আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো । যে লোকটা 
তার এমন অন্যায় সর্বনাশ করেছে, তার উপর চোখ পড়তে, রক্ত দিয়ে রক্তের 
প্রতিশোধ নেবার দুর্বার কামন! জিনোভিইয়ের অবশিষ্ট সর্ব শক্তি উত্তেজিত করে 
দিল। ভয়াবহ বিক্রম প্রয়োগ করে মে সেরগেইয়ের হাটুর চাপ থেকে ছুই 
হাত মুক্ত করে, সেরগেইয়ের মিশকালে! বাবরী বস্মষ্টিতে ধরে নিয়ে তার গলায় 
কামড় মেরে বসিয়ে দিল _নুবহু হিংন্র পশুর মত-__তার দাত। কিন্তু এ আক্রমণ 
দীর্ঘস্থায়ী হল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জিনোভিই গে গে! করে কাতরাতে আরম্ত 
করলো; মাথা একপাশে হেলে পড়ল। 

নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রায় সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে, বিবর্ণ কাতেরীন! তার স্বামী ও 
প্রেমিকের কাছে এসে দাড়িয়েছে ; তার ভান হাতে ছাচে ঢালাই ভারী একটা 
মোমবাতিদান__তার ভারী দ্রিকট] নিচের দিকে ঝুলছে। জিনোভিইয়ের রগ 
আর গাল বেয়ে একটি অতি সুক্ষ স্থতোর মত বয়ে নামছিল চুনি রঙের লাল 
রক্ত। 

'পান্রী সাহেবকে ডেকে পাঠাও-_, স্তিমিত কণ্ঠে গোঙরে গোঙরে কোনো 
গতিকে জিনোভিই এ কটি কথা উচ্চারণ করলো--তার বুকের উপর সোয়ার 
সের্গেইয়ের থেকে সে ঘেক্নার সঙ্গে যতখানি পারে তার মাথা ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
“আমার অস্তিম অনুষ্ঠান করাতে চাই--+ এ ক'টি কথ! বেরলো। আরো ক্ষীণন্থরে। 
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সে তখন ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছে আর চোঁখ বীকা করে দেখছে, তার চুলের 
নিচে ষেখানটায় গরম রক্ত জমাট বাধছে। 

'তুমি যেরকম আছ, সেই বেশ চলবে ।, কাতেরীনা ফিস ফিস করলে, 
তারপর সেব্ুগেইকে বললে, 'ব্যস্‌, ওকে নিয়ে আর আমাদের ঝামেলা বাড়াবার 
প্রয়োজন নেই ং টু'টিটা! কষে চেপে ধরো] ।, 

জিনোভিইয়ের গল! ঘড়ঘড় করে উঠলো] । 

কাতেরীনা উবু হয়ে তার ছু"হাত দিয়ে সের্গেইয়ের দুহাতে ভর দিয়ে 
জিনোভিইয়ের টু'টি আরো! চেপে ধরলো৷। সঙ্গে সঙ্গে কাতেরীনা৷ জিনোভিইয়ের 
বুকের উপর কান পেতে শুনতে লাগল। পাঁচ মিনিট পর উঠে দীড়িয়ে সে 
বললো, “ব্যস, তার যা প্রাপ্য সে তাই পেয়েছে ।” 

সের গেইও উঠে দ্রাড়িয়ে গভীর নিশ্বাস নিল। জিনোভিই খতম হয়ে 
গেছে-_-তার শ্বাস-নালী থেংলে গিয়েছে, তার কপালের রগ ফেটে গিয়েছে। 
তার মাথার বাদ্দিকের নিচে রক্তের ছোট একটা থ্যাবড়া কিন্তু এতক্ষণে জমাট 
রক্ত আর চুলে সেঁটে গিয়েছে বলে জখম থেকে আর রক্ত বইছিল না। 

সেরগেই বরিসিচ.কে মাটির নিচের মদ্দের ভাড়ারে বয়ে নিয়ে গেল_-এ 
কুটুরিট! ঠিক সেই পাথরের ছোট ভাড়ার ঘরের নিচে যেখানে মাত্র কিছুদিন 
পূর্বে স্বরায় বরিস তিমোতেইচ, এই সের.গেইকে তালাবদ্ধ কার রেখেছিলেন। 
তারপর ফের কাতেরীনাদের শোবার ঘরে ফিরে এল। ইতিমধ্যে কাতেরীন। 
হাতের আস্তিন আর পরনের স্বার্ট গুটিয়ে নিয়ে সাবান আর ঘরপৌছার স্থাকড়! 
দিয়ে শোবার ঘরের মেঝের উপরকার জিনোভিইয়ের রক্তের দাগ অতিশয় কষ্ট- 
সহিষ্ণতার সঙ্গে সাফ করতে লাগল। সামোভারের-বিষ-মাখানে! যে জল দিয়ে: 

চা বানিয়ে জিনোভিই তার স্বাধিকার-চেতন, ক্ষুদ্র পুণ্যাত্মাটিকে গরম করে" 
তুলছিল, সে জল তখনো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি। তারই কৃপায় রক্তের দাগ নিশ্চিহন 
অবলুপ্ত হল। 

সামোভারের সঙ্গে কাপ ধোবার যে জাম-বাটি থাকে সেইটে এবং সাবান- 
মাখানো ন্যাকড়া তুলে নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে কাতেরীনা সের গেইকে 
বললে, “এসো, আমাকে আলো! দেখাবে । দরজার কাছে এসে বললে, “আলে! 
নিচু করে ধরো?-_টুকরে! টুকরো! তক্তা জোড়া! দিয়ে তৈরি যে মেঝে এবং মিড়ির 
উপর দিয়ে সেরগেই জিনোভিইয়ের মৃতদেহ টেনে টেনে মাটির নিচের মদের 
ভাড়ার পর্বস্ত নিয়ে গিয়েছিল, কাতেরীনা সেই তক্তার প্রত্যেকটি গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করলে! । 
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রঙকর1 তক্তাগুলোর উপরে মাত্র ছুটি জায়গায় রক্তের দাগ পাওয়া গেল-_- 
আকারে কালোজামের চেয়েও বড় নয়। ভেজা ন্তাকড়া দিয়ে কাতেরীন৷ সেগুলো 
ঘষা মাত্রই দাগগুলে! লোপ পেল। 

«এইবারে ঠিক হয়েছে-_যেমন কর্ম তেমন ফল--আপন বউয়ের পিছনে 
ওরকম গুপ্তচরের মত তন্তে তক্কে লেগে থেকো না-তার ঘাড়ে লাফ দেবার 
জন্য ও« পেতে থেকে৷ না| ।”-_-কাতেরীন1 বলতে বলতে শিরদীড়া সোজা করে 
উঠে দাড়িয়ে ঘাড় বাকিয়ে শানবাধানো! ষে ছোট্র কুটুরিতে সের,গেই বন্দী ছিল 
সে দিকে তাকাল। 

সেরগেই বললে, “নব-কিছু খতম হল'_-নিজের গলা শুনে সে শিউরে 
উঠলো । 

শোবার ঘরে যখন তারা ফিরে এল তখন সরু গোলাপী রেখার মত পূর্বাকাশ 
ছিন্ন করে উষার উদয় হচ্ছে__ফুলে ঢাকা আপেল গাছের উপর দিয়ে আলতো 
ভাবে ঢলে পড়ে, দেয়ালের উঁচু বেড়ার রেলিডের ভিতর দিয়ে কাতেরীনার 
শোবার ঘরে উষ! উকি মারলেন । 

ঘরের বাইরে উঠোনের উপর দিয়ে যাচ্ছে বুড়ো কেরানী কাধের উপর ভেড়ার 
লোমের কোটটা চড়িয়ে, হাই তুলতে তুলতে, আর ডান হাতের তিন আঙ্ল 
দিয়ে গায়ের উপুর ক্রুশের প্রতীক আঁকতে আকতে বুড়ো চলেছে রান্নাঘরের 
দিকে । র 

কাতেরীন1 সাবধানে খড়খড়ির ফিতে টেনে সেটাকে বন্ধ করে দিয়ে 
সেরগেইকে পুষ্থান্ুপুন্থ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো, যেন সে তার অস্তরের আত্মসত্তাটি 
পর্যন্ত দেখে নিয়ে সেই সত্তাটিকে চিনতে চায়। 

সেরগেইয়ের কাধের উপর তার শ্বেতশ্ুত্র হাত ছু'খানা| রেখে বললে, “কি 
গো, এইবারে তুমি তো সদাগরদের একজন হতে চললে ।” 

উত্তরে সেরগেই একটি শব্ধ মাত্র করল না। 

তার ঠোঁট ছুটি ক্ফুরিত হচ্ছিল ॥ কোন যেন এক পীড়া! তার দেহে কাপন 
ধরিয়ে দিয়েছে । আর কাতেরীনার কিছুই হয় নি, শুধু তার ঠোট ছুটিতে ফেন 
শীত-শীত করছিল। 

লোহার ভাণ্ডা আর ভারি শাবল ব্যবহার করার ফলে দু-এক দিনের ভিতরই 
সের গেইয়ের হাতে মোটা মোটা ফোস্ক! দেখা দিল $ তাতে কি এসে যায়-_- 
জিনোভিই বরিসিচ.কে এমনই পরিপাটিরূপে তারই মাটির তলার কুটুরিতে পুঁতে 
ফেলা হল যে, তার বিধবা কিংবা বিধবার প্রেমিকের সাহায্য ছাড় শেষ 
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বিচারের দিন পর্ধস্ত কেউ তাকে খুঁজে পাবে না। 


॥ ৯ | 


সেরগেই লাল একখানা স্কার্ফ জড়িয়ে চলাফেরা করে। ইতিমধ্যে 
পের গেইয়ের গলায় বরিস ষে দাত বলিয়ে দিয়েছিল তার দাগ শুকোবার পূর্বেই 
কাতেরীনার শ্বামীর অনুপস্থিতি আশঙ্কাভর] জল্পনা-কল্পনার বিষয় হয়ে উঠেছিল । 
বরিস সম্বদ্ধে আর সকলের চেয়ে বেশী কথা বলতো সেরগেই নিজে । বিকেলের 
দিকে কোনে! কোনে দিন ছোকরাদের সঙ্গে বেঞ্চিতে বসে সে বলে উঠতো, 
'সত্যি, বলে! তো, ভায়ারা, আমাদের কর্তা এখনে| ফিরে এলেন ন] যে ?, 

তারাও তখন অবাক হয়ে ভাবতো ব্যাপারটা কি। 

এমন সময় মিল থেকে খবর এল, অনেক দ্বিন হল কর্তা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করে বাড়ির দিকে রওয়ান] হয়েছেন । যে কোচম্যান গাড়িটা চালিয়েছিল সে 
বললে, জিনোভিইকে কেমন যেন অগ্রকৃতিষ্থছ বলে মনে হচ্ছিল এবং কেমন যেন 
বেখাগ্লা ভাবেই সে তাকে বিদায় দিয়েছিল ১ শহরের মঠের কাছে পৌঁছে সে 
তার কার্পেট-ব্যাগটি হাতে তুলে নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে চলে ঘায়। এ 
কাহিনী শুনে তাদের মনের ধাধা আরে] যেন বেড়ে গেল। 

জিনোভিই বরিমিচ, অন্তর্ধান করেছে; ব্যস্, এ সম্বন্ধে আয় কারো কিছু 
বলার নেই। তাকে খুঁজে বের করবার জন্য চেষ্টা ও অনুসন্ধান আরম্ত হল, কিন্তু 
তার ফলে কিছুই প্রকাশ পেল না; সে যেন হাওয়ার সঙ্গে গলে গিয়ে মিশে 
গিয়েছে । কোচম্যানটাকে অবশ্য গ্রেফতার কর] হয়েছিল; তার কাছ থেকে মাত্র 
এইটুকু জান৷ গেল যে, জিনোভিই তাকে মঠের কাছে ছেড়ে দিয়ে একা চলে 
যায়। সমস্ত ব্যাপারটা মোটেই পরিষ্কার হল নাঃ ওদিকে বিধবা কাতেরীনা 
সের গেইয়ের সঙ্গে শাস্তভাবে বেপরোয়] জীবন যাপন করতে লাগল। মাঝে 
মাঝে গুজব রটতো, জিনোভিইকে কখনো এখানে দেখা গিয়েছে, কখনে। ওখানে 
দেখ। গিয়েছে-_কিস্তু শেষ পর্যস্ত সে আর বাড়ি ফিরে এল না। কাতেরীন! 
আর সকলের চেয়ে ভালো! করেই জানতো, জিনোভিই আর কখনে! ফিরে 
আসবে না, ফিরে আমতে পারে না। 

এক মাস গেল, দু'মাল গেল, তিন মাস গেল-_কাতেরীন1 পেটের বাচ্চার 
ভার বেশ টের পেতে লাগল। 

একদিন সে বললে, 'সেরেজেশকা, এবারে আমাদের ধন-দৌলত নিরাপদ হল। 


প্রেম ৩১৩ 


আমি তোমাকে একটি বংশধর দেব।, সঙ্গে সঙ্গে শহরের কর্মকর্তাগণের কাছে 
দরখাস্ত করে জানালো £ তার এবং তার বিষয়-সম্পত্তি-_-অমুক, তমুক-_-এবং 
সে বুঝতে পেরেছে, সন্দেহ নেই, সে অন্তঃসত্ব! ; ইতিমধ্যে ইস্মাইলফ. পরিবারের 
ব্যবসা-কারবার এক কদম এগোচ্ছে নাঃ তাকে যেন তাবৎ লেনদেনের উপর 
সর্ব কতৃতত্ব এবং স্থাবর সম্পত্তির সর্বত্র অবাধ গতিবিধির অধিকার দেওয়৷ হয়। 

এত বড় একটা কারবার সম্পূর্ণ উচ্ছন্ন যাবে-__এ তো কল্পনাতীত । কাতেরীনা 
তার স্বামীর আইনসঙ্গত স্ত্রী, মোটা রকমের কিংবা সন্দেহজনক দেনাও নেইঃ 
স্থৃতরাং স্পষ্টই বোঝ! গেল দরখাস্ত মগ্ুর হবে। নঞ্জুর হলোও। 

অতএব কাতেরীনা জীবন যাপন করতে লাগল--মহারাণীর মত চলন-বলন 
হল এবং তার দেখাদেখি অন্য পাচ জন আটপৌরে সেরেগাকে পোশাকী সের গেই 
ফিলিপিচ,, কেষ্টাকে শ্রীরু্জচ নামে সম্মানিত করতে লাগল । এমন সময় বলা- 
নেই-কওয়া-নেই আস্মান থেকে বিনামেঘে বজ্রাঘাত। লিভেন শহর থেকে 
আমাদের মেয়ারের কাছে এই মর্ষে চিঠি এল যে, বরিস্‌ তিমোতেইচ. ষে 
মূলধন নিয়ে কাজ-কারবার করছিল সেট! তার সম্পূর্ণ নিজন্ব ছিল নাঃ তার 
অধিকাংশ এসেছিল তার এক নাবালক ভাগ্নের কাছ থেকে-_তার নাম ফেদোর 
জাখারফ্‌ লিয়ামিন্‌ঃ এবং আইনত একটা ফয়সালা না করে কারবারটা এক! 
কাতেরীনার হাতে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে না। নোটিশট1 এলে পর মেয়ার 
ব্যাপারটা নিয়ে কাতেরীনার সঙ্গে আলোচনা করলেন এবং তারপর এক সপ্তাহ 
যেতে না যেতে হঠাৎ লিতেন থেকে এসে উপস্থিত হলেন ছোটখাটো একটি বৃদ্ধা 
মহিলা__সঙ্গে একটি ছোট্ট ছেলে । 

মহিলাটি বললেন, “আমি হ্বর্গত বরিস তিমোতেইভিচের সম্পর্কে বোন হই 
আর ইটি আমার ভাইপো! ফেদোর লিয়ামিন্‌।” 

কাতেরীন৷ তাদের অভ্যর্থন জানালে। 

আঙ্গিনায় দাড়িয়ে সের্গেই এদের আগমন এবং নবাগতদের প্রতি 
কাতেরীনার অভ্যর্থনা জ্ঞাপন দেখে পাত্রীদের সাদা জোব্বার মত ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল! 

বাড়ির কর্ত্ী কাতেরীন! সের্গেইকে জিজ্ঞেম করলে, “একি? তোমার কি 
হয়েছে? সে আঙ্গিনা ছেড়ে অতিথিদের পিছনে পিছনে হুল্ঘর পর্যন্ত এসে 
তাদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। 

'কিস্হ্‌ না, কিস্হুটি নী ।” হুল্ঘর ছেড়ে সদর দরজার কাছে এসে সের গেই 
উত্তর দিয়ে বললে, 'আমার মনে হচ্ছিল এই লিভেন্-গুচী বাজি হারার পড়তা, 


৩১৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


জেতার নয়।” তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গিয়ে পিছনের সদর দরজা! 
বন্ধ করে দিল। 
৬ ৬ সস 

সে রাত্রে সামোভার ঘিরে বসে সেরগেই কাতেরীনাকে শুধলে, 'তাহলে 
আমরা এখন করি কি? তোমার আমার--আমাদের ছুজনার-_সব-কিছু যে 
ছাইভম্ম হয়ে গেল।, 

'ছাইভন্ম কেন, সেরেজা ?” 

“নয় তোকি? এখন তো সব-কিছু ভাগাভাগি হয়ে যাবে। আমাদের 
হিন্তেয় যা পড়বে তা দিয়ে আমর! চালাবে! কি করে ? 

*কেন, সেরেজা? তোমার কি ভয় হচ্ছে, তুমি যথেষ্ট পাবে না? 

'আমি নিজের হিস্তের কথ ভাবছি নে। আমার শুধু সন্দেহ হচ্ছে, আমরা 
কি আর স্থুখী হতে পারবে ?, 

£এ দুর্ভাবনা তোমার মনে কেন উদয় হল? আমরা সুখী হতে পারবে! 
না কেন? 

সের গেই উত্তর দ্বিল, “তার কারণ, তোমার প্রতি আমার ষে প্রেম, সে প্রেম 
চায় তোমাকে সমাজের উচ্চস্থানের মহিলারূপে দেখতে $ আগে ষে রকম নগণ্য 
জীবন যাপন করতে, সে রকম নয়। আর এখন সব-কিছু .ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছে; আমাদের আমদানী কমে যাওয়ার ফলে এখন আমাদের আরো 
টানাটানি করে চালাতে হবে ।, 

“তাতে করে আমার জীবনে তো কোনো হেরফের হবে না, সেরেজা |, 

“ঠিক সেই কথাই তো হচ্ছে, কাতেরীনা ল্ভভ্‌না'; তোমার কাছে সব-কিছু 
পছন্দ-সই বলে মনে হতে পারে, আমার কিন্তু কম্মিনকালেও তা মনে হবে না 
এবং তার একমাত্র কারণ তোমাকে আমি মাত্রাধিক শ্রদ্ধা করি। তার উপর 
দেখো, সমস্তটা ঘটবে যত সব হিংস্টটে ছোটলোকদের চোখের সামনে--সে-সব 
দেখে আমার বেদনার আর অস্ত থাকবে না। তুমি অবশ্ঠ যাখুশী তাই করতে 
পারে! কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ পরিস্থিতিতে আমি কক্‌খনে। সখী হতে 
পারবে না।, 

আর সের্‌গেই বার বার একটান। এ একই বাগিণী কাতেরীনার সম্মুখে 
গাইতে লাগল $ এ ফেদোর লিয়ামিন্‌ ছোড়াটার জন্যে তার সর্বনাশ হয়েছে। 
সে যে আশা করেছিল, একদিন সে বণিকগোষ্ঠীর সর্বোচ্চ সম্মানের আসনে 
কাতেরীন! ল্ভভ্‌নাকে বসাবে সে আশা পূরণের সম্ভাবন! থেকে সে বঞ্চিত হল। 


প্রেম ৩১৫ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ষে করেই হোক এ ধরনের আলাপ সের গেই শেষ পর্বস্ত এই 
সমাধানেই নিয়ে আসতো যে, স্বামীর অন্তর্ধানের ন' মানের ভিতর যদি 
কাতেরীনা তার পেটের বাচ্চাটিকে প্রমব করে তাবৎ সম্পত্তির অধিকারী হয়, 
তবে তাদের স্থখের আর সীমা পরিসীম! থাকে নাঁ_কিস্ত মাঝখানে এই ফেদোর 
ছোঁড়াট! উড়ে এসে জুড়ে বসে তাদের সর্বনাশ করেছে । 


॥১০ | 


অকন্মাৎ সেরগেই ফেদোর লিয়ামিন্‌ এবং তার মালিকান! ্বত্ব সম্বন্ধে সর্ব 
আলোচনা বন্ধ করে দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ফেদোরের চিন্তা কাতেরীনার সর্ব হৃদয়-মন ষেন গ্রাস করে বসল। 
দুশ্চিন্তা আশঙ্কা তাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করে তুললো! যে, সে যেন তার জাল ছিন্ন 
করে কিছুতেই বেরুতে পারছিল না। এমন কি সেরগেইকে আদর-সোহাগ 
করা পর্যন্ত তার আর রুচছিল না । ঘুমস্ত অবস্থায়ই হোক, কিংবা! ঘর-সংসারের 
কাজ-কর্ষধ করার সময়েই হোক, অথবা তার ইষ্-দেবতাকে ন্মরণ করার সময়ই 
হোক-_উদয়াস্ত তার মনে মাত্র একটি চিন্তা £ «এ যে এক্কেবারে ডাহ] অবিচার 
বাস্তবিকই--এ আবার কি? কোথেকে পুচকে একটা ছোড়৷ এসে জুটলো, 
আর আমি আমার সর্বম্ব থেকে বঞ্চিত হব? আমি এতখানি যন্ত্রণা সইলুম, 
পর্বতপ্রমাণ পাপের বোঝা আমার আত্মসত্তার উপর চাপালুম, আর কোনে! 
হাঙ্গা মা-ুজ্জৎ ন! পুইয়ে, খড়ের কুটোটি পর্বস্ত কুড়িয়ে না তুলে হঠাৎ এই ছোড়াটা 
এসে আমার তাবৎ-সর্বন্থ কেড়ে নেবে ?তাও না হয় বুঝতুম, দাবীদার ভারিক্কি 
বয়েসের কেউ যদি হুত-_তা নয়, একট নাবালক কোথাকার, পুচকে 
ছোঁড়া ।” 

সং বং স 

বাইরে প্রথম শীতের আমেজ লেগেছে । জিনোভিই বরিসিচের কোনো 
খবরই কোন দিক থেকে এল না-_-আর আসবেই বাকি করে? কাতেরীন! 
ক্রমেই মোটা হয়ে উঠেছিল আর সমস্তক্ষণ ভাবনা-ভর1 মন নিয়ে ঘোরাফের! 
করছিল। ওদিকে শহরের লম্ঘা রসন] তাকে নিয়ে,_তার কি করে এটা হল, 
তার কি করে সেটা হুল তাই নিয়ে সবোসাম জল্পনা-কল্পনা গুজোব-গুল্‌ নিয়ে 
মেতে উঠেছিল £ যেমন, __এই ষে ছুঁড়ি কাতেরীনাট। খ্যাদ্দিন ধরে ছিল বাঁজা 
পাঠিটা আর দিনকে দিন শুকোতে শুকোতে হয়ে যাচ্ছিল পুঁই ডাটাটির মতন, 


৩১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এখন, হঠাৎ তার সামনের দিকটা! ওরকম ধার! ফেঁপে উঠতে লাগল কেন? 
এবং এদিকে সম্পত্তির ছোকর। মালিক ফেব্দিয়া লিয়ামিন্‌ খরগোসের চামড়ার 
হাক্কা কোটটি পরে বাড়ির আঙ্গিনায় খেলাধুলো করে আর ছোট-ছোট গর্তে জমে- 
যাওয়া বরফ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভেঙে ভেঙে দিন কাটাচ্ছিল। 

রাধুনী আকৃলীনিয়া৷ আঙ্গিনার উপর দিয়ে তার পিছনে ছুটে যেতে যেতে 
চিৎকার করে করে ডাকছে, 'একি হচ্ছে ফেদোর ইগনাতিচ? খানদানী 
সাগরের ছেলে তুমি,__এ কি হচ্ছে সব? গর্তের জলে-কাদায় মাখামাখি করা 
কি শেঠজীর ছেলের সাজে ?, 

কাতেরীন। আর তার বল্পভের সব-কিছু ওলোট-পালোট করে সম্পত্তির 
ছিন্তেদা৭টি নিরীহ ছাগল-ছানার মত বাড়িময় তিড়িং বিড়িং করে লাফাচ্ছে, 
তার চেয়েও নিরীহ অকাতর নিন্রায় ঘুমোয় মাত্রাধিক ন্মেহময়ী দিদিমার পাশে। 
জাগরণে বাস্বপ্পে কখনো তার মনে এক মুহূর্তের তরেও উদয় হয় নি সে কারে 
পাকা ধানে মই দিয়েছে কিংবা কারো! স্থখে এতটুকু ব্যাঘাত-ব্যতিক্রম 
ঘটিয়েছে । 

বড্ড বেশি ছুটোছুটির ফলে অবশেষে ফেদ্দিয়ার জল-বসম্ত হল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বুকের ব্যথা। বেচারীকে তখন বাধ্য হয়ে শখ্যাগ্রহণ করতে হল। 
গোড়ার দ্রিকে জড়িমড়ি দিয়ে তার চিকিৎসা কর] হল, শেষটায় ডাক্তার ডাকতে 
হল। | 

ডাক্তার ভিজিট দিতে শুরু করলেন। তার প্রেসক্রিপশন্‌ মত ওষুধ ফেদিয়াকে 
প্রতি ঘণ্টায় খাওয়ানো হল--কখনে! দিদিমা খাওয়াতেন, কখনো! বা তার 
অনুরোধে কাতেরীন। । ্‌ 

দিদিমা কাতেরীনাকে বলতেন, “মা লক্ষ্মী সোনামণি কাতেরীন৷ আমার ! 
বাচ্চাটিকে একটু দেখ-ভাল্‌ করো মা আমার। আমি জানি, শরীরের ভারে 
তোমার নিজেরই বড্ড বেশি চলাফের1 করতে কষ্ট হচ্ছে, আর ম] ষ্ঠীর কপার 
জন্ত তুমিও অপেক্ষা করছো-_-তবু$ বাচ্চাটির দিকে একটু নজর রেখো, 
লক্ষমীটি !, 

কাতেরীন! অসম্মত হয় নি। বুড়ি যখনই গির্জার সন্বযারতিতে যেত, কিংব৷ 
'অহোরাত্র উপাসনায় 'রোগশধ্যায় যন্ত্রণায় কাতর বাছ। ফেদিয়ার” জন্য প্রার্থন। 
করতে অথবা ভোরবেলাকার প্রথম পূজার প্রসাদ ফেদিয়ার জন্ত আনতে যেতে 
হত, কাতেরীন। তখন অস্থস্থ বাচ্চাটির পাশে বসত, জল খাওয়াতো, সময়মত 
ওষুধ খাইয়ে দিত। 
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এই করে করে তাই যখন শীতের উপবাম আরস্তের পরব উপলক্ষে বুড়ি 
সন্ধ্যারতি আর অহোরাত্র উপাসন! করার জন্ত গির্জে় গেল তখন যাবার পূর্বে 
'আদরের কাতেরীনাকে অনুরোধ করে গেল সে ষেন ফেদিয়ার যত্বআত্তি করে। 
ততদিনে ছেলেটি অবশ্য আরোগ্যলাভ করে উঠছিল। 

কাতেরীন। ফেদিয়ার ঘরে ঢুকে দেখে সে কাঠবেড়ালীর চামড়ার তৈরি কোট 
পরে বিছানায় বসে *সস্তদদের জীবনকা হিনী, পড়ছে । 

গদিওলা কুমীতে আরাম করে বসে কাতেরীনা শুধলো, «কি পড়েছো, 
ফেদিয় ? 

'আমি সন্ভদের জীবনকাহিনী পড়ছি, কাকীম1 ৯ 

“ভালে! লাগছে ? 

“ভারী চমৎকার, কাকীম11, 

ফেদ্দিয়া যখন কথা বলছিল তখন কন্ুইয়ের উপর ভর করে কাতেরীনা 
তার দিকে মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে দেখছিল। অকম্মাৎ তার অন্তস্তলে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ রাক্ষসের পাল যেন মুক্ত হয়ে আবার তার সেই পুরনো চিন্তাগুলো 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে ফেলল ; এই ছোকরাটা তার কী সর্বনাশই না করেছে, 
এবং সে অস্তর্ধান করলে তার জীবন কত না আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

কাতেরীন। চিন্তা-সাগরে ডুব দিয়ে ভাবতে লাগলো, এখন আর কাই বা 
হতে পারে ?* ছেলেটা! এমনিতেই অন্ুস্থ, তাকে ওষুধ খেতে হচ্ছে**আর 
অস্থখের সময় কত অঘটনই না ঘটতে পারে । লোকে আর কি বলবে? ডাক্তার 
তল ওষুধ দিয়েছিল !, 

«তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ফেদ্দিয়। ?, 

'হ্যা, কাকীমা । তোমার যদি কোনে! অস্থবিধ! না হয়। তারপর চামচে 
ভরা ওষুধ গিলে বললে, 'সন্তদের এই জীবনকাহিনী কী অদ্ভুত সুন্দর, কাকীম] 1” 

কাতেরীন! বললে, 'আরো৷ পড়ো, বেশ করে পড়ো” কাতেরীন। তীব্র 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ঘরটার চতুর্দিকে তাকাতে গিয়ে তার দৃষ্টি নক্সা-কাটা ঘষা কাচের 
জানলাগুলোর উপর গিয়ে পড়লো । তখন বললো» “এগুলোর খড়খড়ি বন্ধ 
করিয়ে নিতে হবে ।১ দীড়িয়ে উঠে কাতেরীন! পাশের ঘরে গেল, সেখান থেকে 
বসবার ঘর হয়ে উপরের তলায় নিজের ঘরে গিয়ে বলো । 


_* আসলে 'বৌঁছি”, কিন্তু রাশানরা আমাদের মত যৌথ পরিবারে বাম করে, 
না বলে একে অন্যকে সম্বোধনের সময় আমাদের মত বাছবিচার করে না। 


৩১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পাচ মিনিটের ভিতর সেরগেই তার কাছে এল। পরনে ফুলবাবুটির মত 
সীলের চামড়ার অন্তরদার পুস্তিনের পোশাক। 

কাতেরীন! শুধলো। “জানলার খড়খড়িগুলো বন্ধ কর হয়েছে? 

কাটখোট্রা মংক্ষেপে সেরগেই “হ্যা বলে, কাচি দিয়ে মোমবাতির পোড়া 
পলতেটুকু কেটে ফেলে স্টোভটার কাছে এসে দাড়ালো । 

সব-কিছু চুপচাপ । 

কাতেরীনা জিজ্ঞেন করলো, 'আজ রাত্রে গির্জার উপাসন। অনেকক্ষণ অবধি 
চলবে- না ? 

সের গেই উত্তর দিল, “কালকের পরবট। বড় রকমের 3 উপাসন৷ দীর্ঘ হবে।, 
আবার সব-কিছু চুপচাপ । 

কাতেরীন। দাঁড়িয়ে উঠে বললো» "আমাকে নিচে ফেদ্িয়ার কাছে যেতে 
হবে; সে সেখানে একেবারে একলা ॥ 

ভূরু নিচু করে কাতেরীনার দ্বিকে সোজ। তাকিয়ে সের্গেই শুধলো॥ 'একেবারে 
একলা ?” 

একেবারে একলা । কাতেরীনা ফিস ফিস করে উত্তর দিয়ে শুধলো, 
কেন? তাতে কি হয়েছে? 

দুজনের চোখে চোখে যেন বিছ্যাতে বিছ্বাতে ধারাবহ্ছি জলে উঠলো; কিন্ত 
দুজনার ভিতর শব্দমাত্র বিনিময় হল না। 

কাতেরীন1! নিচের তলায় গিয়ে এ-ঘর ও-ঘর প্রত্যেকটি রি খর ভালো 
করে তদারক করে নিল। সর্বত্র শাস্ত,_নিঃশব্ধ নৈম্তব্ধ্য। ইকনগুলোর নিচে 
মঙ্গলপ্রদীপ নিষ্ষম্প জ্যোতি বিচ্ছুরিত করছে। কাতেরীনার ছায়! তার সমুখ 
দিকে যেন দ্রুততর গতিতে এগিয়ে গিয়ে গ্রাচীর-গাত্রে প্রসারিত হচ্ছে। খড়খড়ি 
তুলে দেওয়ার ফলে জানলার উপর জমে-যাওয়া! বরফ গলে গিয়ে চোখের জলের 
মত ঝরে পড়ছে। বিছানার উপর বালিশে ভর করে বসে ফেদ্দিয় তখনে। 
পড়ছিল। কাতেরীনাকে দেখে সে শুধু বললে, «কাকীমা, এ-বইথান! নাও, 
লক্মীটি, আর ইকনের তাক থেকে এ বইখানা দাও তো।, 

কাতেরীন। তার অনুরোধ পালন করে বইখানা তাকে দিল। 

'ফেদিয়া, এখন তুমি ঘুমিয়ে পড়লে ভালো হয় না? 

“না, কাকীমা, আমি দিদিমণির জন্য অপেক্ষা করবে] ।, 

“দিদিমণির জন্য অপেক্ষ। করবে কেন? 

“আমার জন্য অহোরাত্র-উপাসনার নৈবেস্ত আনার কথা দিয়েছে দিদিমণি 1». 
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কাতেরীনার মুখ হঠাৎ একদম পাংশু হয়ে গেল। হৃৎপিণ্ডের নিচে সে এই 
প্রথম তার সন্তানের স্পন্দন অনুভব করলো । সমস্ত বুক তার হিম হয়ে গেল। 
ঘরের মাঝখানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে আপন ঠাণ্ডা হাত ছু'খান। গরম 
করবার জন্য ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে গেল। 

শোবার ঘরে নিঃশবে ঢুকে দেখল সের গেই স্টোভের কাছে দাড়িয়ে । ফিস 
ফিস করে তাকে বললো, “এখানে ।, 

প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে সের. গেই শুধলো, «কি ? তার গলাতে কি যেন আটকে 
গেল। 

“মে একেবারে একলা ।” 

সেরগেই তুরু কৌচকালো। তার শ্বাস-প্রথাস ভারী হয়ে উঠেছে । 

কাতেরীন! হঠাৎ দোরের দিকে রওয়ান! দিয়ে বললে, চলো |, 

সের গেই তাড়াতাড়ি জুতো খুলে ফেলে শুধলো, “সঙ্গে কি নেব? 

কাতেরীনা অতি অস্কুট কে বললে, “কিছু না। তারপর নীরবে 
সের গেইয়ের হাত ধরে তাকে পিছনে পিছনে নিয়ে চললো] । 


॥ ১১ ॥ 


এই নিয়ে তিন বারের বার কাতেরীনা খন অসুস্থ বালকের ঘরে ঢুকলো তখন 
সে হঠাৎ ভয়ে কেপে ওঠাতে বইখান। তার কোলে" পড়ে গেল। 

£কি হল, ফেদিয়! ? 

বিছানার এক কোণে জড়সড় হয়ে ফেদিয়। ভীত স্মিত হান্তে বললে, ও, হঠাৎ 
যেন কিসের ভয় পেলুম, কাকীমা |, 

“কিসের ভয় পেলে ?, 

*তোমার সঙ্গে কে ছিল, কাকীমা ?” 

«কোথায় ? আমার সঙ্গে তো কেউ ছিল না, লক্মীটি।, 

কেউ ছিল না? 

ফেদিয়া খাটের শেষ প্রাস্ত পর্বস্ত লম্বা হয়ে, তার কাকীম! যে দোর দিয়ে 
ঢুকেছিল সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘেন খানিকটে আশ্বস্ত হল! 

বললে, 'বোধ হয় আমার নিছক কল্পনাই হবে।, 

কাতেরীন! খাটের খাড়। তক্তায় কন্থুইয়ের উপর ভর দিয়ে ঠায় দীড়িয়েছিল। 
ফেদিয়া তার কাকীর দিকে তাকিয়ে বললে, তার মনে হচ্ছে, কেন জানি নে, 
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তাকে বড্ড ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 

উত্তরে কাতেরীন] ইচ্ছে করে কেশে দরজার দিকে তাকিয়ে কি ষেন প্রতীক্ষা 
করলে। সেখান থেকে এল- কাঠের মেঝে থেকে সামান্ততম মচমচ শব্দ । 

'আমার নামে যে কুলগুরুর নাম__তার জীবনকথা আমি পড়ছি, কাকীমা ! 
বীরযোদ্ধা শহীদ হয়ে কি রকম পরমেশ্বরের কাছে প্রিয়রূপে গণ্য হলেন। 

কাতেরীন চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

ভাইপো সোহাগ করে বললে, 'তুমি বসবে, কাকীমা? আমি তাহলে 
তোমাকে কাহিনীটা পড়ে শোনাই ।, 

কাতেরীন। উত্তর দিল, «একটু দাড়াও, আমি এখ খুনি আসছি। বসবার 
ঘরের মঙ্গল-প্রদীপটি ঠিক জ্বলছে কি নাদেখে আসি।” সঙ্গে সঙ্গে ত্রতপদে 
বেরিয়ে গেল। 

পাশের ঘরে যে ফিস ফিস করে কথা আরপ্ত হল সেটা অতিশয় নীরবের 
চেয়েও ক্ষীণ, কিন্তু চতুর্দিকে যে গভীর নৈস্তব্ধ্য বিরাজ করছিল তার ভিতর সেটা 
ফেদিয়ার তীক্ষ কর্ণে এসে পৌছল। 

কান্নার জলভর1 কণ্ঠে ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল, “কাকীমা, ওখানে কি হচ্ছে? 
কার সঙ্গে তুমি কথা বলছে! ? এক মুহূর্ত পরে আরো! অশ্র-ভরা কে আবার 
চেঁচিয়ে বললে, কাকীমা! এদিকে এম- আমার বড্ড ভয় করছে ।” এবার সে 
ধেন কাতেরীনার কণ্ঠে "ঠিক আছে” শুনতে পেল এবং ভাবলো সেটা তারই 
উদ্দেশে বল! হয়েছে। 

দৃঢ় পদক্ষেপে কাতেরীনা এমে এমন ভাবে দাড়ালো যে, তার শরীর ফেদিয়া 
আর বাইরে যাবার দরজার মাঝখানে । বেশ কড়া গলায় বললে, “তুমি খালি খালি 
কিসের ভয় পাচ্ছো? ঠিক তার পরই বললে, “এইবারে তুমি শুয়ে পড়ো ।, 

'আমার যে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে কব্রছে না, কাকীমা !, 

না, না। তুমি এবারে ঘুমোও, ফেদিয়া_আমার কথা শোনো, শুয়ে 
পড়ো”"'সত্যি, রাত হয়েছে।” 

“কিন্ত কেন এসব, কাকীমা । আমার যে মোটেই শুতে ইচ্ছে করছে ন1।, 

*না, তুমি শুয়ে পড়, শুয়ে পড় । কাতেরীনার শ্বর আবার বদলে গিয়েছে, 
অল্প অল্প কাঁপছে । তারপর বাহু দুখান! তুলে ছেলেটাকে ছুই কান দিয়ে চেপে 
ধরে খাটের শিয়রের দিকে শুইয়ে দিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ফেদিয়া আর্তকঠে চিৎকার করে উঠলো; সে দেখতে 
পেয়েছে সের্গেইকে-_ ফ্যাকাশে মুখ, আর খালি পায়ে দে ঘরে ঢুকছে। 
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ত্রাসে, ভয়ের বিভীষিকায় ছেলেটা তালু পর্যন্ত মুখ খুলে ফেলেছে। 
কাতেরীন] সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলো । কড়া গলায় বললো, 
*শিগগির করো, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসো-_-চেপে ধরে! ছেলেটাকে, ধস্তাধস্তি না 
করে।, 

সের্‌গেই ছেলেটার ছু হাত পা চেপে ধরলো । সঙ্গে সঙ্গে কাতেরীনা এক 
ঝটকায় বড় একটা পালকের বালিশ নিয়ে বলির পাঠা সেই ছোট্র বালকের কচি 
মুখটি ঢেকে দিয়ে, বালিশের উপর ঝাপটে পড়ে তার শক্ত নরম স্তনের উপর 
চাপ দিতে লাগলো । 

কবরের ভিতর যে স্তন্ধতা- প্রায় চার মিনিট ধরে সেটা! ঘরে বিরাজ 
করলো । 

অতি মৃছৃক্ঠে কাতেরীন! বললে, "ওর হয়ে গিয়েছে 

কিস্ত--কিন্ত দাড়িয়ে উঠে সবকিছু গোঁছগাছ করাতে লাগতে না লাগতে, 
বু লুকনো পাপের রঙ্গভূমি, নিস্তব্ধ বাড়িটার দেয়ালগুলে! সশব্দ তীব্র মৃষ্ট্যাঘাতের 
পর মুষ্ট্যাঘাতে টলমল করে উঠলো; জানলাগুলে! খড়খড়িয়ে উঠলো, ঘরের মেঝে 
ছুলতে লাগলো মঙ্গলপ্রর্দীপ ঝোলানোর সরু শিকল ছুলে ছুলে দেয়ালের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তের উপর অদ্ভুত ছায়াছবির দৌড়াদৌড়ি লাগিয়ে দিল। 

সেরগেই আতঙ্কে শিউরে উঠে ভধ্বশ্বাসে লাগাল ছুট । কাতেরীনাও ছুটলে। 
তাকে ধরবার জন্ত । ওদিকে হট্টগোল তোলপাড় যেন তাদের পিছনে আনছে। 
যেন কোনো অপাথিব শক্তি এই পাপালয়কে তার ভিত্তিতল পর্বন্ত ঝাকুনি দিয়ে 
ওলট-পালট করে দিচ্ছে। 

কাতেরীনার ভয় হচ্ছিল, পাছে সেরগেই ত্রামের তাড়নায় বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে তার আর্ত চেহার। দিয়ে সব-কিছু ফাস করে দেয় ; সে কিন্তু ছুটলো 
সিঁড়ির দ্রিকে উপরের তলায় যাবে বলে। 

সেরগেই মাত্র কয়েকটি ধাপ উঠতেই অন্ধকারে একটা আধখোল দরজার 
সঙ্গে খেল সরানরি প্রচণ্ড এক ধাক্ক1। আর্তনাদ করে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল নিচের দিকে- কুসংস্কার-ভরা আতঙ্কে সে তখন সম্পূর্ণ দিশেহারা হয়ে 
গিয়েছে । 

গড় গড় করে তার গলা দিয়ে শুধু বেরুচ্ছে, *জিনোভিই বরিসিচ.! জিনোভিই 

বরিসিচ 1 আর সঙ্গে সঙ্গে মীথা নিচের দিকে পা উপরের দিকে করে হড়মুড়িয়ে 
পড়ার সময় কাতেরীনাকেও ফেলে দিয়ে নিয়ে চলেছে তার সঙ্গে । 

কাতেরীন! শুধলো «কোথায় ? 
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সেরগেই আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো, ' ষে, এ তো৷ এখানে সে একটা 
লোহার পর্দার উপর বসে বসে আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। এ তো, 
এ- আবার এপেছে সে। শোনো সে গর্জন করছে--গর্জন করছে সে আবার ।, 

এতক্ষণে ব্যাপারট] পরিষ্কার হয়ে উঠেছে যে, অনংখ্য হস্ত রাষ্তার দিকে মুখ- 
কর] জানলাগুলোর উপর প্রচণ্ড ঘ৷ দিচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে কে একজন বাড়ির 
দরজা ভাঙার চেষ্টা করছে। 

কাতেরীনা তীক্ষকঠে বললে, “ওরে হাবা। ওঠ উঠে পড়, হাব৷ 
কোথাকার !, কথা ক'টি বলা শেষ করতে না করতে সে তীরের মতন ছুটে গেল 
ফেদ্দিয়ার কাছে । মর] ছেলেটার মাথা সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক ভাবে বালিশের উপর 
এমনই ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখল যে মনে হয় সে ঘুমুচ্ছে। তারপর শত শত 
মুষ্টি যে দরজাট] ভেঙে ফেলার চেষ্টা করছিল সেইটে দৃঢ়হস্তে খুলে দিল। 

সম্মুখে ভীষণ দৃশ্ঠ । দলে দলে লোক রোয়াকের উপর ওঠবার চেষ্টা করছে। 
তাদের মাথার উপর দিয়ে কাতেরীন। দেখতে পেল সারি সারি অপরিচিত লোক 
উচু গাচিল টপকে বাড়ির আঙ্গিনায় নামছে--আর বাইরের রাস্তা উত্তেজিত 
কণ্ঠের কথা-বলাবলিতে গম্‌ গম্‌ করছে। 

কোনো কিছু ভালো করে বোঝবার পূর্বে রোয়াকের দল কাতেরীনাকে উট 
ফেলে ভামিয়ে নিয়ে গেল ঘরের ভিতরে । 


॥ ১২ ॥ 
এই প্রচণ্ড উত্তেজনা, তুল-কালাম কাণ্ড এল কি করে? 
বছরের বারোটা প্রধান পর্বের যে কোনোটার আগের রাত্রে কাতেরীন! 
ল্ভভ্নাদের শহরের হাজার হাজার লোক শহরের সব-ক'টা গির্জা ভরে দিত। 
শহরটা যদ্দিও মফম্বলের, তবু তার ব্যবসাবাণিজ্য শিল্লোৎ্পাদন নগণ্য নয়। ফলে 
যে সব গির্জায় ভোরবেলাকার 'ঈশ্বরের-সংযোগ” উপাসনা করা হত নেখানে 
এমনই প্রচণ্ড ভিড় জমতো যে, বলতে গেলে পোকামাকড়টিও সেখানে নড়াচড়া 
করার মত জায়গা! পেত না। এসব গির্জেয় সমবেত ধর্মসঙ্গীত গাইতে! শহরের 
বণিক সম্প্রদায়ের তরুণের দ্ল। তার্দের মূল-গায়েন, আপন ওস্তাদ সেখানে 
নিযুক্ত থাকতো । 
আমাদের শহরবাসীর প্রভুর গির্জার প্রতি অন্ুরক্ত উৎসাহী ভক্ত-_-তাই 
তাদের দিক দিয়ে দেখতে গেলে তারা সঙ্গীত ও অন্তান্ত কলার সমজ দার । গির্জীর 
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বৈভব-উজ্জবল চাকচিক্য এবং অর্গেন সহ বহু কে গীত সঙ্গীত তাদের 
জীবনের একটি উচ্চতম পবিভ্রতম বিমলানন্দ। যে গির্জায় যেদিন এঁক্ালঙ্গীত 
হত সেখানে আধখান। শহর ভিড় লেগে যেতো» বিশেষ করে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের 
তরুণ দলের, কেরানী-কুল, ছোকরার দল, ফুলবাবুর পাল, কল-কারখানার ছোট- 
বড় হুচবি-কারিগর, এমন কি মিল-কারখানার মালিকরাও তাদের ভামিনীগণ 
সমভিব্যাহারে উপস্থিত হতেন । সবাই ভিড় লাগাতো একই গির্জায় £ সবাই 
চাইতো! ষে করেই হোক অর্গেনের সঙ্গে হ্থর মিলিয়ে অষ্ট-ক-সঙ্গীত, কিংব 
কোনে ওস্তাদ যখন সপ্তমে উঠে কঠিন কারুকার্ধ করেন সেগুলো শুনতে-_তা 
সে নরকের অগ্রিকুণ্ডের গরম দিনেই হোক, আর পাথর-ফাট। কনকনে শীতেই 
হোক ; গির্জার ঢাকা আঙ্গিনাতেই হোক, আর জানলার নিচে দা'ড়য়েই হোক। 

ইস্মাইলফ দের পাড়ার গির্জেয় হবে সর্বমঙ্গলময়ী কুমারী মামেরির ম্মরণে 
পরব। তাই তার আগের রাত্রে যখন ইস্মাইলফ. পরিবারে ফেদ্দিয়াকে নিয়ে 
পূর্ববণিত নাটক অগুষিত হচ্ছিল তখন তাবৎ শহরের তরুণদল এ গির্জেয় জড়ো 
হয়েছিল। গির্জে থেকে বেরিয়ে ষেতে যেতে বেশ সোরগোল তুলে তার! সে 
সন্ধ্যার বিখ্যাত তার-সপ্তক-গায়কের গুণ নিয়ে। এবং ওরই মত সমান বিখ্যাত 
খাদ-গায়কের দৈব পদস্থলন নিয়ে আলোচন। করছিল। 

কিন্তু সবাই যে কসঙ্গীত-আলোচনায় মেতে উঠেছিল তা! নয় $ দলের মধ্যে 
আর পাঁচজন আর পীচট] বিষয়ে অন্থরাগী | 

এদের মধ্যে ছিল একটি ছোকরা কলকজার হুন্ুরি। তাকে সম্প্রতি 
এখানকার একটি স্টীম-মিলের মালিক পেতেরবুর্গ্* থেকে আমদানী করেছেন। 
ইস্মাইলফ দের বাড়ির কাছে আসতে সে বলে উঠলো, সবাই বলছে, মেয়েটা 
তার্দের কেরানী সের গেইকে নিয়ে রসকে লিতে অষ্টপ্রহর মেতে আছে।» 

ভেড়ার চামড়ার অন্তরার নীল স্থতী কোটপর! একজন বললে, 'যাঃ! সে 
তে৷ সব্বাই জানে । আর দেই কথাই যখন উঠলো--আজ রাত্রে সে গির্জেয় 
পর্যস্ত আসেনি ।, 

*গির্জেয়? কী যে বলছে! ? বদমাইশ মাগীটা! পাপের কাদামাটি এমনই 
সর্বাঙ্গে মেখেছে যে, সে এখন ন! ভরায় ভগবানকে, না ডরায় আপন বিবেককে, 
না ডরাঁয় ভদ্রজনের দৃষ্টিকে 1, 

কলকজ্জার ছোঁকরাটি বললে, এ হোথা দেখ, ওদের বাড়িতে আলে 


* ব্্তমান লেনিনগ্রাদ । 
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জলছে।” আল তুলে সে দেখালে, খড়খড়ির ভিতর দিয়ে আসছে আলোর 
রেখা। 

একাধিক গল! তাকে টুইয়ে দিয়ে বললে, “ফাক দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখ 
না, এবারে তার! কোন্‌ তালে আছে ।” 

ছুই বন্ধুর কাধের উপর ভর করে কলকজার ছোকরাটি ফাকের ভিতর দিয়ে 
ভালো করে তাকাতে ন। তাকাতেই গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলো 'ভাইরা 
সব, ওর] কার যেন দম বন্ধকরে তাকে মারছে- বন্ধুরা সব, দম বন্ধ করে কাউকে 
মারছে !, 

সঙ্গে সঙ্গে সে মবীয়! হয়ে ছু হাত দিয়ে খড়খড়ির উপর থাবড়াতে লাগলো । 
তার দেখাদেখি আরে! জন! দশেক লাফ দিয়ে জানলার উপর উঠে হাতের মুঠো 
দিয়ে খড়খড়ির উপর হাতুড়ি পেটা করতে আরম্ভ করে দিল। 

প্রতি মুহূর্তে ভিড় বাড়তে লাগল, এবং এই করেই ইস্মাইলফ দের বাড়ি 
পূর্বোল্িখিত ভাবে আক্রান্ত হল। 

সঃ ক বু 

ফেদদিয়ার মৃতদেহের পাশে দীড়িয়ে কলকজজার লোকটি সাক্ষ্য দিলে, 'আমি 
নিজে দেখেছি ; আমি স্বচক্ষে দেখেছি ; বাচ্চাটাকে চিৎ করে বিছানার উপর 
ফেলে দিয়ে ছুজনাতে মিলে তার দম বন্ধ করে মারছিল।, 

সেরগেইকে সেই রাত্রেই পুলিস-থানায় নিয়ে যাওয়া হল দুজন প্রহরী 
কাতেরীনাকে তার শোবার-ঘরে নজরবন্দী করে রাখল। 

ধা নং শা 

ইস্মাইলফদের বাড়িতে অসহ শীত ছেয়ে পড়েছে। ঘর গরম করার 
স্টোভগুলো জালানো হয়নি, সদর দরজ সর্বক্ষণ খোলা, কারণ দঙ্গলের পর দঙ্গল 
কৌতুহলীর দল একটার পর আরেকটা বাড়ির ভিতরে এসে ঢুকছে। সবাই 
গিয়ে দেখছে কফিনের ভিতর শুয়ে ফেদিয়া-_-আরেকটা ডালা-বন্ধ পুরো মখমলের 
পর্দা দিয়ে ঢাকা বড় কফিন*। ফে্দিয়ার কপালের যেখানটায় ডাক্তার ময়না 
ত্দস্তের জন্য কেটেছিলেন সেখানকার লাল দাগটি ঢাঁকবার জন্য তার উপর রাখা 
হয়েছিল সাটিনের ফুল পাত। দ্রিয়ে তৈরি একটি মালা । ত্ান্তে প্রকাশ পায় 


* পরে বল! হয়েছে, এটাতে ছিল কাতেরীনার শ্বামীর মৃতদেহ । এটা পচে 
গিয়েছিল বলে কফিনের ডালা বন্ধ করে তার উপর ভারী পর্দা ফেলে দেওয়া 


হয়েছিল--যাতে করে দুর্গন্ধ না বেরয়। 
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'ষে, ফেব্দিয়৷ দম বদ্ধ হয়ে যাওয়ার ফলে মার! যায়। সেরগেইকে ফেদদিয়ার 
মৃতদেহের পাশে নিয়ে যাওয়ার পর, পাত্রী ভয়াবহ শেষ বিচারের দিন এবং ঘারা 
কৃত পাপের জন্য অনুশোচনা করে না তাদের কি হবে সে সম্বন্ধে দু-একটি কথা 
বলতে না বলতেই সে হাউ হাউ করে চোখের জলে ভেঙে পড়লো । সমস্ত প্রাণ 
খুলে দিয়ে সে যে ফেদ্দিয়ার খুনী এ-কথাই যে স্বীকার করলো তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
ভিক্ষা জানালো জিনোভিই বরিসিচের মরা লাশও ষেন খুঁড়ে তোল! হয়-_- 
স্বীকার করলো! যে, পান্্রী-কৃত শেষ-অস্ত্যেষ্টির পুণ্যফল থেকে জিনোভিইকে বঞ্চিত 
করে সে তাকে মাটিতে পুতেছিল। 

তখনো! তার লাশ সম্পূর্ণ পচে যায় নিঃ সেটাকে খুঁড়ে তুলে একটা বিরাট 
সাইজের কফিনে রাখ! হল। সর্বসাধারএকে ত্রামে আতঙ্কিত করে মে তার দুটি 
পাপের সহকমিণীরূপে যুবতী গৃহকর্ত্রীর নাম উল্লেখ করলে! । 

সর্ব প্রশ্নের উত্তরে কাতেরীনা ল্তভ.নার মাত্র একটি উত্তর £_-'আমি কিচ্ছু 
জানি নে; আমি এ-সব ব্যাপারের কিচ্ছু জানি নে।, 

সেরুগেইকে কাতেরীনার সামনে মুখোমুখি কৰে তাকে দিয়ে কাতেরীনার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ানো হল। তার সব স্বীকৃতি শুনে কাতেরীনা নীরব বিন্ময়ে 
তার দিকে তাকালো-সে দৃষ্টিতে কিন্ত কোনো রোষের চিহ্ন ছিল না। 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, 'সে যখন সব-কিছু বলার জন্য এতই উৎস্থক তখন 
আমার কোনো-কিছু অস্বীকার করে আর কি হবে? আমি তাদের খুন 
করেছি।” | 

সবাই শুধোলে, “কিন্ত কেন, কিসের জন্য ?, 

কাতেরীন! সের গেইয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বললে, “ওর জন্য 1, 

সেরগেই মাথা ঠেট করলে! । 

আসামী দুজনাকে জেলে পোর] হল। এই বীভৎস কাওটা জনসাধারণের 
ভিতর এমনই কৌতুহল, ঘ্বণা আর ক্রোধের সঞ্চার করেছিল যে, ঝটপট তার 
ফয়সাল। হয়ে গেল। ফেব্রুয়ারি মাসের শেষের দিকে মেরগেই এবং তৃতীয় 
বণিক সজ্ঘের জনৈক বণিকের বিধবা কাতেরীনা ল্ভভ্‌নাকে ফৌজদারী 
আদালতের রায় শোনানো! হল: তাদের আপন শহরের খোল! হাটে প্রথম 
তাদের চাবুক মার1 হবে এবং তারপর সাইবেরিয়াতে কঠিন সশ্রম কারাদণ্ডে 
উভয়ের নির্বাসন । মার্চ মাসের এক ভোরবেলাকার নিদারুণ হিমের শীতে 
চাবুকদ্বার কাতেরীনার অনাচ্ছাদিত দুগ্ধধবল পৃষ্ঠে আদালতের স্থির করা সংখ্যা 
গুনে গুনে চাবুকের ঘা মেরে মেরে নীল-লাল রঙের উচু ফুলে-ওঠ! দগড়ার দাগ 


৩২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তুললে। তারপর সেরগেই পিঠে কাধে তার হিম্তে পেল। সর্বশেষে তার 
সুন্দর মুখের উপর জলম্ত লোহা দিয়ে তিনটি রেখা কেটে ভ্রাতৃহস্তা £কেন্-এর 
লাঞ্ঘন অঙ্কন করে দিল।* 

এসব ঘটন ঘটার সময় আগা-গোঁড়া দেখা গেল, যে কোনে! কারণেই হোক 
সেরগেই কিন্তু কাতেরীনার চেয়ে জনসাধারণের বেশী সহানুভূতি পেল। সর্বাঙ্গ 
রক্তাক্ত অবস্থায় রুষ্ণবর্ণ দণ্ডমঞ্চ থেকে নামবার সময় সে বার বার হোঁচট খেয়ে 
পড়ে যাচ্ছিল, পক্ষান্তরে কাতেরীনা নেমে এল দৃঢ় পদক্ষেপে--তার একমাত্র 
দুশ্চিন্তা ছিল যাতে করে তাব্র খসখসে শেমিজ আব কয়েদীদের কর্কশ কোটটা 
তার পিঠে সেঁটে না যায় ।৪% 

এমন কি জেল-হাসপাতালে যখন তাকে তার সগ্যোজাত শিশুকে দেখানে। 
হল সে মাত্র এইটুকু বললে, 'আঃ, কে ওটাকে চায়? কশ্মিনকালেও গোঙরানো 
কাতরানোর একটি মাত্র শব্ধ না করে, কম্মিনকালেও কারে! বিরুদ্ধে কণামাত্র 
অভিষোগ ন। জানিয়ে সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শক্ত তক্তার উপর 
বুকের ভার রেখে কুঁকড়ে পড়ে রইল। 


॥ ১৩ ॥ 


সেরগেই ও কাতেরীনা অন্যান্য কয়েদীর সঙ্গে দল বেঁধে সাইবেরিয়ার উদ্দেশে 
বেরুলো। বসম্তভ খতুতে। পঞ্তিকায় সেটা বসম্ত খতু বলে লেখ! আছে বটে, কিন্ত 
আসলে তখন সেই প্রবাদটাই সত্য যে, "সুর্য আলোক দেন যথেষ্ট, কিন্ত গরমি 
দেন অতি অল্পই”। 


* বাইবেলের প্রথম অধ্যায় £সথষ্টি পর্বে বণিত আছে, আদমের পুত্র কেন্‌ 
তার ভ্রাতা আবেলকে হত্যা করে ; যেহেতু মানুষ মাত্রই একে অগ্তের ভ্রাতা 
তাই খুনীর কপালে ষ্্যাক! দিয়ে তিনটি চিরস্থায়ী লাঞ্ছন অস্কনের বর্বর প্রথা 
ইয়োরোপের প্রায় সর্বদেশেই উনবিংশ শতাব্দী অবধি প্রচলিত ছিল। 

ক অন্ুবাদকের মনে হয়, তার ভয় ছিল, কর্কশ উলের তে! পিঠের থায়ে 
ঢুকে গেলে শুকোবার সময় সমস্ত পিঠের চামড়া অসমান হয়ে গিয়ে তার পিঠের 
মন্থণ সৌন্দর্য নষ্ট করবে। কিন্তু অতি অবশ্থ মনে রাখা উচিত, সে শুধু তার 
বল্পতের ভোগের জন্ত। আপন সৌন্দর্য নিয়ে কাতেরীনার নিজন্ব কোনো দস্ত 
ছিপ না--কাছিনীতে তার কোনে! চিহ্ন নেই। 
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কাতেরীনার বাচ্চাটাকে বরিস তিমোতেইয়েভিচের সেই বুড়ি মামাতো! 
বোনের হাতে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দেওয়া হল। কারণ সে দণ্তিতা রমণীর 
নিহত স্বামীর আইনসম্মত সন্তান রূপে স্বীকৃত হুল বলে এখন সে ইস্মাইলফ, 
এবং ফেয়ার তাবৎ সম্পত্তির একমাত্র স্বত্বাধিকারী । এব্যবস্থাতে কাতেরীনা 
যথেষ্ট সন্তষ্ট ছিল এবং বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিল পরিপূর্ণ তাচ্ছিল্াতরে । বহু অবাধ 
প্রণয়াবেগবিহ্বল রমণীর মত তার প্রেম আপন দয়িতে অবিচল হয়ে রইল-__ 
দয়িতের সন্তানে সঞ্চারিত হল না। 

আর শুধু বাচ্চাটার ব্যাপারেই নয়, সত্য বলতে কি, কাতেরীনার জীবনে 
এখন আর কোনে কিছুর অস্তিত্ব নেই, আলো! নেই অন্ধকারও নেই ; না আছে 
অমঙ্গল না আছে মঙ্গল, ছুঃখ নেই স্ব নেই, সে কিছুই বুঝতে পারে না, 
কাউকে ভালবাসে নাঁ__নিজেকে পর্যন্ত না। অস্থির হয়ে সে শুধু প্রতীক্ষা 
করছিল একটি জিনিসের £ কয়েদীর দল রওয়ান! হবে কবে, কারণ তার হৃদয়ে 
তখন একমাজ্্র আশা, দলের ভিতর সে সেরগেইকে আবার দেখতে পাবে। 
আপন শিশুটির কথা ততদিনে সে সম্পূর্ণ তুলে গিয়েছে। 

তার আশ! তাকে ফাকি দিল না। মুখে 'কেন্-এর লাঞ্ছন আকা, পর্বাঙ্গে 
ভারী শিকল বয়ে সের গেইও রওয়ানা দিল তারই সঙ্গে একই ছোট দলটাতে। 

যতই গ্বণ্য হোক না কেন, মানুষ সর্ব অবস্থাতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় 
এবং সর্ব অবস্থাতেই নিজ নিজ ক্ষুদ্র আনন্দের সন্ধান সাধ্যমত করে থাকে। কিন্ত 
কোনে অবস্থাতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার প্রয়োজন, কণ। মাত্র প্রয়োজন, 
কাতেরীনার ছিল না1। মে সেরগেইকে আবার দেখতে পাচ্ছে, এবং তার সঙ্গ 
পাওয়ার ফলে এই যে রাস্তা তাকে কঠিন কারাগারের নির্বাসনে নিয়ে ঘাচ্ছে 
সে-রাস্তাও তার কাছে আনন্দ-কুস্থমে পুষ্পাচ্ছাদিত বলে মনে হতে লাগল। 

কাতেরীন৷ তার ছিটের তৈরি ব্যাগে করে মুল্যবান জিনিস সঙ্গে নিয়েছিল 
অল্পই, এবং রোক টাকাকড়ি নিয়েছিল তার চেয়েও কম। এবং সে-সবও খর্চা 
হয়ে গেল নিজ.নি নফগরদ্‌* পৌছবার বহু পূর্বেই পাহারাওলাদের ঘুষ দিতে 
দিতে--যাঁতে করে সে রাস্তায় সেরগেইয়ের পাশে পাশে ষেতে পারে, যাতে 
করে পথমধ্যে রাত্রিযাপন আশ্রয়ের হিমশীতল এক কোপে, গভীর অন্ধকারে 
সে তার সেরগেইকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টাখানেক আলিঙ্গন করতে পারে। 

ওদিকে কিস্তু কাতেরীনার 'কেন।-মার্কা মার] বল্পভের হৃদয়ে কি জানিকি 


* বিখ্যাত উপন্তামিক মাক্সিম্‌ গঞ্চির নামে বর্তমান 'গকি। 
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করে তার প্রতি নেহ-প্রেম শুকিয়ে গিয়েছে । কথা সে বলতো কমই, আর 
বললে মনে হত যেন আকশি দিয়ে কথাগুলো অতি কষ্টে টেনে টেনে বের করছে, 
আর এ-সব গোপন মিলনের মূল্য দিত সে অত্যল্পই--যার জন্য কাতেরীনাকে 
তার খাস্ঘ-পানীয়, আর তার আপন অত্যাবশ্বক প্রয়োজনের জন্য যে-ক'+টি সামান্ত 
দু'চার পয়সা তার তখনো! ছিল, সব-কিছু বিলিয়ে দিতে হত। এমন কি 
সেরগেই একাধিকবার বলতেও কমর করলো না» 'এ যে অন্ধকার কোণে আমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিচের 'ধুলো সরাবার+ জন্য তুমি পাহারাওলাদের পয়সা 
দিচ্ছে! সেগুলো আমাকে দিলেই পারো ।, 

মিনতিভর! কে কাতেরীন! বললে, “আমি তে। কুল্পে পচিশটি কপেক্‌ দিয়েছি, 
স্রেজেস্কা।' 

'আর পচিশটি কপেক্‌ কি পয়সা নয়? পচিশটি কপেক্‌ কি রাস্তায় কুড়িয়ে 
পাওয়া যায়? অতগুলো কপেক্‌ ক'বার পেয়েছ তুমি? ওদিকে ক"বার 
অতগুলো তুমি দিয়ে দিয়েছ, কে জানে । 

“কিন্ত & করেই তো! আমরা! একে অন্যকে দেখতে পাই ।, 

'বটে? সেটাকি সহজ? ওতে করে আমরা কি আনন্দ পাই--এত সব 
নগক-যন্ত্রণার পর? আমার তো ইচ্ছে করে আমার জীবনটাকে পর্যস্ত 
অভিসম্পাত করি, আর এ ধরনের মিলনের উপর তো! কথাই নেই ।» 

কিন্তু সেরেজা, তোমাকে দেখতে পেলে আমার তো! অন্য কোনে! কিছুতেই 
এসে যায় না।, 

'এসব ঘোর আহাম্মুকি ।,_এই হল সের গেইয়ের উত্তর | 

এসব উত্তরে কাতেরীন1 কখনো! আপন ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে রক্ত 
বের করতো, আর কখনে। বা নিশাকালীন মিলনের অন্ধকারে অশ্রুবর্ষণে 
অনভ্যন্ত তার সে ছুটি চোখও তিক্ততার তীব্র বেদনায় ভরে যেত, কিন্তু সে 
সবকিছু বরদাস্ত করে গেল, নীরবে যা ঘটার ঘটতে দিল, এবং নিজেকে নিজে 
ফাকি দ্বিতে কন্থুর করলো না। 

উভয়ের মধ্যে এই নৃতন এক সম্পর্ক নিয়ে তারা নিজনি নফগরদ্‌ পৌছল। 
এখানে পৌঁছে তারা আরেক দল কয়েদীর সঙ্গে যোগ দ্িল-__তার1 এসেছে মন্কো 
অঞ্চল থেকে, যাবে এ একই মাইবেরিয়ায় | 

নবাগত এই বিরাট বাহিনীর হরেক রকম চিড়িয়ার মাঝখানে, মেয়েদের দলে 
ছিল ছুটি মেয়ে যারা সত্যই মনোযোগ আকর্ষণ করে। একটির নাম তিয়োনা, 
ইয়ারোল্লাভূলের এক সিপাইয়ের স্ত্রী। এরকম চমৎকার কামবিলা্িনী মোহিনী 
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আর হয় না। সে লম্বা, আর আছে একমাথা চুলের ঘন কুস্তল বেণী, মদিরালস 
হরিন্রাভ নয়ন, তার উপর নেমে এসে ছায়া'দিচ্ছে নিবিড় আখিপল্পবের রহম্যময় 
'অবগুঞঠন। অন্যটি সতেরে] বছরের নিখুঁত খোদাই করা তরুণী। গায়ের বর্ণটি 
মোলায়েম গোলাপী, মৃখটি ছোট্ট, কচি তাজা ছুটি গালের উপর ছৃটি টোল, আর 
কয়েদীদের মাথা-বাঁধবার ছিটের রুমালের নিচে থেকে কপালে নেমে এসে এখানে 
ওখানে নাচছে ঢেউখেলানে। নোনালি চুল। দলের সবাই তাকে সোনেৎকা নামে 
ডাকতো । 
সুন্দরী রূমণী তিয়োনার স্বভাবটি ছিল শান্ত, মদিরালস। দলের সবাই তাকে 
ভালে! করেই চিনত, এবং তাকে জয় করতে সক্ষম হয়ে কোনে! পুরুষই অত্যধিক 
উল্লাসভরে নৃত্য করতো৷ না, কিংবা সে যখন তার তাবৎ কপাভিলাষীদের মস্তকে 
সমমূল্যের বিজয়-মুকুট পরিয়ে দিত তখন অত্যধিক শোকেও কেউ মোহম!ন 
হত না। 
পুরুষ-কয়েদীর দল মস্করার হবে সমন্বরে বলতো, *মেয়েদের ভিতর আমাদের 
তিয়োনা| পিসি সব চেয়ে দরদী দিল্‌ ধরেন ; কারে! বুকে তিনি কম্মিনকালেও 
আঘাত দিতে পারেন না!” 
সোনেৎকা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ঝোপের চিডি। | 
. তার সম্বন্ধে তার! বলতে!, *ষেন বান্‌ মাছ--পাক দেবে, মোচড় খাবে, কিন্ত 
কব্থনো শক্ত মুঠোয় ধরতে পারবে ন1।, 
সোনেৎকার রুচি ছিল; চট্‌ করে যা-তা মে তো নিতই না, বরঞ্চ বলা যেতে 
পারে, বাড়াবাড়িই করতো । মে চাইতো। কাম যেন তার সামনে ধর! হয় 
সাজসজ্জায়,__যেন সাদামাটা তরি-তরকারি তার সামনে না ধরে সেট। যেন তৈরি 
, হয় তীক্ষু স্বাদের ঝাল-টকের সস্‌ দিয়ে,_-কামে যেন থাকে হৃদয়দহন, আত্ম- 
ত্যাগ। আর তিয়েন! ছিল খাঁটি, নির্ভেজাল রুশ সরলতার নির্যাস। আর সে 
সরলতায় ভরা থাকতো এমনই অলসের আবেশ যে, কোনে। পুরুষকে, “কেন 
জালাচ্ছো, ছেড়ে দাও আমাকে? বলবার মৃত উৎসাহ তার ছিল না। সে শুধু 
জানতো, সে স্ত্রীলিঙ্গের রমণী। এ জাতীয় রমণীকে বড়ই আদ্র করে ডাকাত- 
ডাকু, কয়েদীর দল আর পেতে্বর্গের দোশাল-ডেমোক্রাটিক গুষী। 
এই ছুই রমণী সহ মস্কে। থেকে আগত কয়েদীর দল যখন সেরগেই- 
কাতেরীনার দলের সঙ্গে মিলিত হল তখন এ ঘি বূমণী নিয়ে এল কাতেরীনার 
জীবনে ট্রাজেডি। 


॥ ১৪ | 
ছুই দলে সম্মিলিত হয়ে নিজনি থেকে কাজান রওয়ানা হওয়ার প্রথম দিন থেকেই 
সেরগেই কোনে! প্রকারের ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় না করে উঠে পড়ে লেগে গেল 
সৈনিক বধু তিয়োনার প্রণয়লাভের জন্য এবং স্পষ্টই বোঝা গেল কোনো 
প্রকারের অলঙজ্ব্য প্রতিবন্ধক তার সামনে উপস্থিত হয়নি । অলসাবেশা তিয়োন! 
সেরগেইকে অযথা হতাশায় মন-মর] হতে দিল না--সে তার হৃদয়বশত কদাচ 
কোনো পুরুষকেই হতাশায় মন-মরা হতে দিত না। তৃতীয় কিংবা চতুর্থ রাত্রির 
আশ্রয়স্থলে সন্ধ্যার সময় কাতেরীন। ঘুষ দিয়ে তার সেরেজেচ্কার সঙ্গে দেখা! 
করার ব্যবস্থা করেছিল ; এখন সে নিদ্রাহীন চোখে প্রতীক্ষা করছিল, যে কোনো 
মুহূর্তে গ্রহরী এসে আস্তে আস্তে তাকে নাড় দিয়ে কানে কানে বলবে, "ছুটে 
যাও! ঝটপট সেরে নিয়ো । দরজা খুলে গেল, আর কে যেন, কোন্‌ এক রমণী 
তীরবেগে কৰ্িভর পানে ধাওয়। করলে! 3 দরজ| আবার খুলে গেল, আবার আরেক 
রমণী তিলার্ধ নষ্ট না করে তার শোবার তক্ত! থেকে লাফ দিয়ে উঠে প্রহরীর 
পিছনে অন্তর্ধান করলো! £ অবশেষে কে ষেন এসে তার সর্বাঙ্গ ঢাকা কর্কশ কোটে 
আস্তে আস্তে টান দ্িল। তৎক্ষণাৎ সে তার শোবার তক্ত। থেকে লাফ দিয়ে 
উঠলো--তক্তাখানা কত না কয়েদীর গাত্র-ঘর্ষণে চিন্বণ-মহ্থণ হয়ে গিয়েছে-_ 
কোটটা! কাধের উপর ফেলে আস্তে আস্তে প্রহরীর গায়ে ধাক্কা দিল তাকে গন্ভব্য- 
স্থল দেখিয়ে দেবার জন্য নিয়ে যেতে । 

করিডরের মাত্র একটি জায়গায় অগভীর পিরিচের উপর ঢালাই মোমে 
প্রদীপের নিশ্রভ পলতেটি ক্ষীণ আলো দিচ্ছে । কাতেরীন] চলতে চলতে ছু-তিনটি 
যুগল-মিলনের সঙ্গে ঠোক্কর খেল-_গা মিলিয়ে দিয়ে তারা যতদূর সম্ভব অনৃশ্ 
হবার চেষ্টা করছিল। পুরুষদের ওয়ার্ড পেরিয়ে যাবার সময় কাতেরীনা শুনতে 
পেল তাদের দরজায় কাটা ছোট জানলার ভিতর দিয়ে চাপা হাসির শব্ধ 
আসছিল। 

পাহারাওল! বিড় বিড় করে কাতেরীনাকে বললে, “হাসাহামির রকমট। 
দেখছ ? তারপর তার কাধে ধরে একট! কোণের দ্বিকে ঠেলে দিয়ে চলে গেল। 

হাতড়াতে গিয়ে কাতেরীনার একট! হাত পড়লে! কর্কশ কোট আর দাড়ির 
উপর, দ্বিতীয় হাতটা! স্পর্শ করলে! কোন্‌ এক রমণীর গরম মুখের উপর । 

সেরগেই নিচু গলায় শুধলে, 'কে ? 

“কি, কি করছে! তুমি এখানে ? তোমার সঙ্গে এ কে? 


প্রেম ৩৩৯ 


অন্ধকারে কাতেরীনা সজোরে তার সপত্বীর মাথা বাধার রুমালখানা ছিনিয়ে 
নিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে তাকে এড়িয়ে দিল ছুট। করিডরে ধাক্কা খেয়ে 
পড়তে পড়তে সে বায়ুবেগে অন্তর্ধান করলো । 

সক্ষে সঙ্গে পুরুষদের ওয়ার্ড থেকে উচ্চকে ফেটে উঠলো একশ" অট্হাস্য ! 

কাতেরীন]৷ ফিস্ফিসিয়ে বললে, 'বমাইশ+, আর সের গেইয়ের নবীন নাগরীর 
মাথা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া রুমালের কোণ দিয়ে মারলো তার মুখে ঝাপটা । 
সেরগেই তার দিকে হাত তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেও ইতিমধ্যে ছায়ার মত 
লঘুপদে করিডর দিয়ে ছুটে গিয়ে ধরেছে তার কুুঁরির হাতল। পুরুষদের ওয়ার্ড 
থেকে যে অট্হান্ত তার পিছনে পিছনে ধাওয়া করেছিল সেটা আবার এমনি 
কলরবে ধ্বনিত হল ষে, যে-পাহারাওয়ালাট। পিরিচের গালামোমের কাপা-কাপা 
বাতিটার সামনে বসে-সময় কাটাবার জন্য আপন বুটজুতোর ডগাটাঁকে লক্ষ্য করে 
মুখ থেকে থুথুর তীর ছু'ড়ছিল সে পর্যস্ত মাথা তুলে কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে 
উঠলো, “চোপ, ব্যাটার !, 

কাতেরীনা চুপচাপ শুয়ে পড়ে ভোর 'অবধি সামান্যতম নড়াচড়া না করে সেই 
রকমই পড়ে রইল । মে চাইছিল নিজেকে বলে, 'আমি তাকে আর ভালোবাসি নে, 
_-আর অন্থভব করছিল তাকে সে ভালোবাসে আরে! গভীর ভাবে, আরো! বেশী 
আবেগভরা উচ্ছ্বাসে ৷ বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল সেই একই 
ছবিঃ তার ডান হাত অন্টার মাথার নিচে থেকে থেকে কাপছে, তার বা হাত 
চেপে ধরেছে অন্যটার কামাগ্রিতে জলস্ত স্বন্ধদ্বয় । 

হতভাগিনী কাদতে আরম্ভ করলো । নিজের অনিচ্ছাসত্বেও সে সর্ব দেহ-মন 
দিয়ে কামনা করতে লাগলো, এঁ সেই হাতটি ষেন থাকে তার মাথার নিচে, সেই 
হাতটি ষেন চেপে ধরে তার কাধ-_হায়, সে কাধ এখন মুগী রুগীর মত থেকে 
থেকে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে । 

সেপাইয়ের বউ তিয়োন! তাকে ভোরবেল! জাগিয়ে দিয়ে বললে, 'তূমি অস্তত 
আমার রুমালখান। ফেরত দিতে পারো !, 

«ও! তুমিই ছিলে তবে? 

“লক্্ীটি, দাও না ফেরত ! 

«কিন্ত তৃমি আমাদের মাঝখানে আসছে৷ কেন ? 

«কেন, আমি কি করছি? তুমি কি ভেবেছে! আমাদের ভিতর গভীর প্রণয়, 
নাকি? না এমন কিছু সত্যি একটা মারাত্মক ব্যাপার ষে যার জন্য তুমি রেগে 
টং হবে! 


৩৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কাতেরীনা! একটুখানি চিস্তা করে বালিশের তলা থেকে আগের রাত্রের 
ছিনিয়ে নেওয়া রুমালখানা] বের করে তিয়োনার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফেরালো! । 

তার হৃদয় হান্কা হয়ে গেল। 

আপন মনে বললে, "ছিঃ! আমি কি এই রঙ-করা পিপেটাকে হিংসে 
করবো? চুলোয় যাকৃগে ওট1। তার সঙ্গে নিজেকে তুলনা করতেই আমার 
ঘেন্না ধরে ।, 

পরের দিন পথে যেতে যেতে সেরগেই তাকে বলতে লাগলো, “শোনো, 
কাতেরীনা ল্ভভ্‌না, তোমাকে আমি কি বপতে চাই। দয়া করে তুমি তোমার 
মাথার ভিতর এই তত্ব-কথাটি ভালো! করে ঢুকিয়ে নাও তো যে, প্রথমত আমি 
তোমার জিনোভিই বরিসি5 নই, দ্বিতীয়ত তুমি এখন আর কোনো গেরেম্বারী 
সাগরের বউ নও; স্থৃতরাং মেহেরবানী করে এখন আর বড়মানষীর চাল 
মারবেন না। আমার ব্যাপারে আস্ত একটা পাঠির মত যত্রতত্র টু মারলে সেটা 
আমি ববদীস্ত করবো না ।, 

এর উত্তরে কাতেরীনা কিছু বললো! না এবং তারপর এক সঞ্চাহ ধরে সে 
সের্‌গেইয়ের পাশে পাশে হাটলো! বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটিমাত্র দৃষ্টি বা 
বাক্য-বিনিময় হল না। তাকেই করা হয়েছে আঘাত, তাই সে নিজের মর্ধাদা 
বাচিয়ে তার এই--সেরগেইয়ের সঙ্গে তার এই-_ সর্বপ্রথম কলহ মিটিয়ে 
সমবাওতা৷ আনার জন্য তার দ্রিকে এগিয়ে যেতে চাইল না। 

এদিকে যখন সেরগেইয়ের প্রতি কাতেরীনার রাগ, ততদিনে লেরগেই 
কুন্দধবলা তন্ব্গী সোনেৎকার দিকে হরিণের মত কাতর নয়নে তাকাতে আরম্ত 
করেছে এবং নর্মতরে তার হ্থায়-ছুয়ারে প্রথম করাঘাত আরম্ভ করে দিয়েছে। 
কখনো! মে তার সামনে নআ্রতাতরে মাথা নিচু করে বলে, “আমাদের সর্বশ্রেষ্ট 
অভিবাদন আর কখনে! বা তার দিকে তাকিয়ে মধুর স্মিত হাস্ত করে, আর 
পাশাপাশি এলে ছল করে তাকে হাত দিয়ে ঘিরে দেয় সোহাগের চাপ। 
কাতেরীনা মব-কিছুই লক্ষ্য করলো, আর তার বুকের ভিতরট] যেন আরো! দিদ্ধ 


হতে লাগলো। 
মাটির দিকে না তাকিয়ে যেন ধান্ক1। খেতে খেতে এগুতে এগুতে কাতেরীন! 


তোলপাড় করতে লাগলো, *কি জানি, তবে কি ওর সঙ্গে মিটিয়ে ফেলব? কিন্ত 
এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী বাধা দিতে লাগলে! তার আঘ্মসম্মান--এগিয়ে 
গিয়ে মিটমাট করে ফেলতে । ইতিমধ্যে সেরগেই আরো নাছোড়বান্দা হয়ে 
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সেঁটে রইল সোনেৎকার পিছনে £ এবং সকলের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, নাগালের 
বাইরের যে-সোনেৎকা এতদিন পাক দিতেন মোচড় খেতেন কিন্তু ধর! দিতেন 
না, এইবারে তিনি, যে কোন কারণেই হোক, হঠাৎ ষেন পোষ মেনে নিচ্ছেন । 

কথায় কথায় তিয়োনা একদিন কাতেরীনাকে বললে, “তুমি আমাকে নিয়ে 
নালিশ করেছিলে না? কিন্তু আমি তো তোমার কোনো ক্ষতি করি নি। 
আমারটা ছিল আজ-আছে-কাল-নেই ধরনের দৈবাৎ ঘটে যাওয়ার একটা 
ব্যাপার ঃ এসেছিল, চলে গেল, 2 গেল ; কিন্তু সাবধান, এই সোনেৎকাটার 
উপর নজর রেখো ।; 

কাতেরীনা মনস্থির করে আপন মনে বললে, 'জাহান্নমে যাক আমার এই 
আত্মসম্মান ; আজই আমি তার সঙ্গে মিটমাট করে ফেলব এবং তারপর এ 
একটিমাত্র চিন্তা নিয়ে পড়ে রইল, মিটমাটু করে ফেলার জন্য সবচেয়ে ভাল 
কৌশলট1 কি হবে? 

কিন্তু কিছু করতে হল না; সেরগেই নিজেই তাকে এই ধাধ। থেকে 
বেরুবার পথ তৈরি করে দিল। | 

পরের আশ্রয়ে পৌঁছতেই সের্‌গেই কাতেরীনাকে ডেকে বললে, 'ল্ভভ না, 
আজ রাত্রে এক মিনিটের তরে আমার কাছে এসো তো; তোমার সঙ্গে কথা 
আছে ।, 

কাতেরীনা চুপ করে রইল। 

“কি হল? আমার উপর এখনো৷ রেগে আছ নাকি ? কথা বলবে না?” 

কাতেরীনা এবারেও কোনো সাড়া দিল না। 

কিন্তু পরের খাটির কাছে আসার সময় শুধু সের গেই না, সবাই লক্ষ্য করলে 
ষে, কাতেরীনা সর্দার পাহারাওলার চতুর্দিকে ঘুর ঘুর করছে, শেষটায় ভিক্ষায় 
পাঁওয়া* তার সতেরোটি কপেক্‌ মে সর্দারের হাতে গুজে দিল। মিনতিভর! 
কণ্ঠে তাকে বললে, 'আরো] দশটা জমাতে পারলেই তোমাকে দেব।, 

সর্দার পয়সা ক'টি আস্তিনের ভাজে লুকলো। বললে, ঠিক আছে ।, 


।ক্* আজকাল কি হয় অন্থ্বাদকের জানা নেই, কিন্তু ১৯১৭-এর সমাজ 
বিবর্তের পূর্বের একাধিক লেখক এই মর্মম্পর্শা ভিক্ষার বর্ণনা দিয়েছেন। বৃষ্টি 
বরফে হ'চোট হুমড়ি খেতে খেতে যখন এই সব হুতভাগার দল সাইবেরিয়ায় 
আমৃত্যু নির্বানের দিকে এগ্ুতো তখন বহু পরছুঃখকাতর গৃহী এমন কি 
ভিথারী আতুবরাও এদের তিক্ষে দিত। অনেক সময় অযাচিত ভাবে। 
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লেনদেন শেষ হয়ে গেলে মেরগেই 'খোৎ, করে থুশী প্রকাশ করে সোনেৎকার 
দিকে চোখের ইশার] মারলে। 

ধাটির সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে কাতেরীনাকে জড়িয়ে ধরে আর 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, “ওগো, কাতেরীনা, লক্ষমীটি,_-*শুনছিস 
£ছোড়ারা, এর সঙ্গে তুলনা করতে পারি এমন মেয়ে তে। সারা সংসারেও পাওয়। 
যায় না।, 

কাতেরীনার মুখ লাল হয়ে উঠলে! _আনন্দে সে তখন হাফাচ্ছে। 

সন্ধ্যা হতে না হতেই নিঃশবে দরজ! খুলে গেল; একলম্ফে মে বেরিয়ে এল 
বললে কমই বলা হয় » তার সর্বাঙ্গ তখন ঘন ঘন শিহরিত হচ্ছে আর অন্ধকারে 
তার হাত সের্গেইয়ের সন্ধানে এখানে ওখানে খুঁজছে । 

তাকে আলিঙ্গন করে আপন বুকে চেপে ঘেন দম বের করে সের গেই বললে, 
«আমার কেট ।, 

চোখের জলের ভিতর দিয়ে কাতেরীন। উত্তর দিল, ওগো» আমার সর্বনাশের 
নিধি তার ঠোটে ঠোট চেপে সে যেন ঝুলে রইল। 

পাহারাওলা করিভরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি পাইচারি 
করতে করতে মাঝে মাঝে দীড়াচ্ছিল; বুটজুতোর ডগায় থুথুর তীর ছোড়া 
অভ্যাস করে ফের পাইচারি আরম্ভ করছিল; ক্লান্তিতে জীর্ণ কয়েদীর! দরজার 
ভিতরে নাক ডাকিয়ে যাচ্ছে; ঘর গরম করার স্টোভের নিচে কোথায় যেন 
একটা ইছুর কুট কুট করে কম্বল কাটছে; ঝি'ঝির দল একে অন্যের সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্ল! দিয়ে প্রাণপণ চিৎকার করে যাচ্ছে-_কাতেরীন1 তখনো সপ্তম ত্বর্গে। 

কিন্তু হৃদয়াবেগ ভাবোচ্ছাস স্তিমিত হল এবং রসকষহীন অনিবার্ধ বাক্যালাপ 
আরম্ভ হল। | 

করিডরের এক কোণে মেঝের উপর বসে সের গেই নালিশ জানালে, "আমি 
কী মারাত্মক যন্ত্রণায়ই না কষ্ট পাচ্ছি ঃ পায়ের গোড়ালি থেকে হাটু অবধি 
হাড়গুলো খু'চিয়ে খুঁচিয়ে আমায় পাগল করে তুলেছে ।, | 

সেরগেইয়ের লম্বা কোটের ভিতর সোহাগভরে মাথ! গুজে কাতেরীন৷ 
শুধলো, 'তা হলে কি করা যায়, সেরেজেশ.কা ?, ূ 

“যদি না...কি জানি, হয়তো বা ওদের বলতে হবে, কাজানে পৌছলে 
'আমাকে সেখানকার হাসপাতালে জায়গা! করে দিতে । তাই করবে৷ নাকি ?, 

সেকি? কীযে বলছো, সেরেজ। 1, 

£এ ছাড়া অন্ত কি গতি আছে বলো + যন্ত্রণায় আমার ষে প্রাণ ঘায়।” 
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কিন্তু তা হলে তারা তো আমাকে আগে আগে খেদিয়ে নিয়ে যাবে, আর 
তুমি পড়ে রইবে পিছনে !, 

ঠিক কথা, কিন্ত আমি করি কি? আমি তোমাকে বললুম তো, পায়ের 
শিকৃলি ঘষে ঘষে আমাকে যে মেরে ফেললে । শিকলিগুলে৷ ঘেন ঘষতে ঘধতে 
আমার হাড়গুলোর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে । হয়তো! বা কয়েকদিনের জন্য মেয়েদের 
লম্বা পশমের মোজা পরলে কিছু-একট! হয় ॥, 

লম্বা মোজা? আমার কাছে এখনে আনকোরা একজোড়া তো রয়েছে, 
সেরেজ !, 

«তা হলে তো আর কথাই নেই ।* 

একটি মাত্র বাক্যব্যয় না করে কাতেবীন! ছুট দিয়ে ঢুকলো তার কুটুরিতে। 
শোবার তক্তার নিচের থেকে হাতড়ে হাখড়ে বের করলে! তার ব্যাগটা। ফের 
ছুট দিল সেরগেইয়ের কাছে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে নীল রঙের পুরু পশমের 
একজৌড়। লম্৷ মোজ। ; দুপাশে রঙিন সিক্ষের মিহিন নকৃশ1] জল জ্বল করছে-_- 
বল্কফ শহরের তৈরি মোজা, এ মোজা! তৈরি করেই সে শহর তার ন্যাষ্য 
খ্যাতি পেয়েছে। 

কাতেরীনার শেষ মোজ! জোড়াটি নিয়ে যেতে যেতে সেরগেই জোর দিয়ে 
বললে, 'এগুলো পরলে আর ভাবনা কি !, 

কাতেরীনার*কী আনন্দ ! ফিরে এসে কঠিন তক্তায় অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। 
শুনতেই পেল না, সে ফিরে আমার পর সোনেৎক। করিভরে বেরিয়ে গেল আর 
সেখানে সমস্ত রাত কাটিয়ে চুপে চুপে ভোরের ঠিক অল্প একটু আগে কখন 
ফিরে এল। 

এ সমস্ত ঘটল কাজান পৌছবার ছু খাটি পূর্বে । 


॥ ১৫ | 


খাটির বন্ধ গুমোট ঘরের দেঁউড়ি থেকে বেরুবামাত্রই কয়েদীদের রুদ্র অভ্যর্থন। 
জানালো শীতে জর্জর বৃষ্টি-বরফে মেশা অকরুণ দিবস। কাতেরীন। বেরিয়েছিল 
বুকে যথেষ্ট সাহস বেঁধে কিন্তু আপন সারিতে যোগ দেওয়া মাত্রই তার সর্বাঙ্গ 
কাপতে লাগলোঁ, মুখের রঙ সবুজে পরিব্তিত হয়ে গেল। তার চোখের সামনে 
বিশ্ব-সংলার অন্ধকার হয়ে গেল; তার প্রত্যেকটি হাড়ের জোড়া যেন তাকে 
ছুঁচের মত খোঁচাতে আরস্ত করলো॥ যেন তার ছুটি হাটু ভেঙে গেছে ।_-এঁ তার 
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সামনে সোনেৎকা দেমাক করে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে পায়ের নীল পশমের মোজা-_ 
তার উপরের পিক্ষের মিহিন কাজ-_কাতেরীনা কত না ভালো করেই চেনে ! 

কাতেরীনা চলতে লাগল-_-যেন তার সর্বাঙ্গের কোনো জায়গায় জীবন-রসের 
বিন্দুমাত্র আর অবশিষ্ট নেই। শ্তধু তার চোখ ছুটো পূর্ণ জীবন্ত, চোখের কোটর 
থেকে বেরিয়ে এসে যেন ভয়াবহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সেরগেইয়ের দিকে-_সে 
দৃষ্টি তাকে ছাড়ল না, এক পলকের তরেও না। 

জিরোবার পরের থাটিতে পৌছানো মাত্রই কাতেরীন৷ শান্ত পদক্ষেপে 
সেরগেইয়ের কাছে গিয়ে ফিস ফিস করে বললে, *পিশাচ 1 সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
সোজা তার চোখে থুথু ফেললে । 

লেরগেই লাফ দিয়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, কিস্তু আর সবাই 
তাকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখলো । 

শুধু বললে, "দাড়াও, দেখাচ্ছি ।_ আর হাত দিয়ে মুখ মুছলো। 

আর-সবাই ব্যঙ্গ করে বললে, 'অতো রোয়াব কিসের, সেও তোমার 
মোকাবেল! করতে ডরায় নী।* আর-সকলের ঠাট্রা-হাসির মাঝখানে সোনেৎকার 
কলহাস্ত শোনালে৷ বড়ই ফুতিতে ভর]। 

সোনেৎকার সাহায্যে যে গোটা ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছিল সেটা এখন তার 
সম্পূর্ণ পছন্দমমতই বিকশিত হচ্ছিল। 

সেরগেই কাতেরীনাকে শাসালে, 'এত সহজে এর শেষ হবে'ন11, 

জলঝড়ের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে ক্লাস্ত অবসন্ন, ছিন্নভিন্ন হৃদয় 
নিয়ে কাতেরীন] সে রাত্রিতে কয়েদীদের শক্ত বেঞে ছেঁড়া তন্দ্রার ভিতর মোটেই 
টের পেল না, কখন ছুটে] কয়েদী মেয়েদের ওয়ার্ডে ঢুকলো! । 

ওর! ঢোকা মাত্রই সোনেৎক] তার বেঞি থেকে গ! তুলে নীরবে কাতেরীনাকে 
দেখিয়ে দিয়ে, ফের শুয়ে পড়ে কয়েদীদদের লম্বা কোট দিয়ে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে নিল। 

সেই মুহূর্তেই কে যেন কাতেরীনার লম্বা কোট তার গ! থেকে তুলে নিয়ে 
মুখের উপর ছুঁড়ে ঢেকে দিল আর তার পিঠের স্থদ্ধ মাত্র খসখসে শেমিজের 
উপর মোটা ডবল দড়ির শেষ প্রাস্ত দিয়ে নির্মম চাষাড়ে বলপ্রয়োগ করে বেধড়ক 
চাবকাতে লাগলো । 

কাতেরীন। চিৎকার করে উঠলো॥ কিন্তু মুখে-মাথায় জড়ানো কোটের ভিতর 
দিয়ে তার কণ্ঠস্বর বেরতে পারলে! না। সে উঠে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করলো, কিন্ত 
তাতেও এঁ একই অবস্থা-_-এক তাগড়। কয়েদী তার কাধের উপর বসে তার বাহ 
ছুখানা জোরে চেপে ধরে রেখেছিল । 
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পঞ্চাশ 1, শেষ পর্যন্ত গুনে শেষ হল। কারোরই বুঝতে কিছুমাত্র অস্থবিধা 
হল না, এটা সের গেইয়ের গলা । ছুই নিশাচর দৌোর দিয়ে অন্তর্ধান করলো । 

কাতেরীনা কোট থেকে মাথা ছাড়িয়ে লাফ দিয়ে উঠলো! £ সেখানে কেউ 
নেই, কিন্তু অদূরে লম্বা কোটের নিচে কে যেন হাসছে, নির্মম ব্যঙ্গের ঘেন্না ঈর্ধার 
হাসি। কাতেরীন1 সোনেৎকার হাসি চিনতে পারলো । 

এ অপমান যে সর্ব-সীমানা পেরিয়ে গেল। আর লীমাহীন দ্বণা যন্ত্রণা সেই 
মুহূর্তে কাতেরীনার অন্তরের অন্তস্তলকে যেন সিদ্ধ করতে লাগলো । মতিচ্ছন্ 
পাগলের মত সে সমুখপানে ধেয়ে গেল, মতিচ্ছন্নের মত টলে পড়লো তিয়োনার 
বুকের উপর-_পড়ার সময় সে তাকে তুলে ধরলে! । 

কাতেরীন। চলে পড়ল তিয়োনার বুকেব উপর । এই পূর্ণ উরসই কিছুদিন 
পূর্বে তারই বিশ্বাসঘাতক প্রেমিককে আনন্দ দিয়েছে পাপাত্মার কাম্য হেয় মাধুর্য 
দিয়ে। তারই উপর সে কেঁদে ভেঙে পড়ল তার অনহ বে্দেনার শোক নিয়ে। 
তারই সরল৷। কোমল! লপত্বাকে সে জড়িয়ে ধরলো শিশু যে রকম মা'কে জড়িয়ে 
ধরে। এখন তার দুজনাই এক সমান + দুজনাকে একই মুল্যে নামানো হয়েছে, 
দুজনাকেই ছুঁড়ে ফেলে দেওয়। হয়েছে। 

ছু'জনাই এক সমান -** তিয়োনা--যার দিকে তার পয়লা খেয়াল গেল তার 
কাছেই যে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, আর কাতেরীনা-_সে তার হৃদয়-নাট্যের শেষ 
দৃশ্টের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

কিস্তু সত্য বলতে কি, এখন আর কোনে। অবমানন। তার কাছে অবমানন! 
বলে মনে হয় না। তার চোখের জল শেষ করে সে এখন শক্ত হয়ে গিয়েছে, ষেন 
সে পাথর হয়ে গিয়েছে, আর এখন সে কাঠের পুতুলের মত শান্ত হয়ে রোল্‌ কলে 
যাবার জন্য তৈরি হতে লাগলে! । 

ড্রাম বেজে উঠলো + ভ্রমূদ্রমাদম্দ্রমাদম্দ্রম। শিকলে বাধা, শিকলহীন 
উভয় শ্রেণীর নিরানন্দ নিশ্রভ কয়েদীর দল যেন অনৃশ্ঠ হস্ঠের ধাক্কা খেতে খেতে 
ধাটির চত্বরে বেরিয়ে এল। সেরগেই আ.ছ সেখানে, আর আছে তিয়োনা, 
সোনেৎকা, কাতেরীনা, আছে প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে দণ্ডিত আদর্শ- 
বাদী এক কয়েদী-__-এক ইহুদির সঙ্গে শিকলে বীধা, একই শিকলে বাঁধা এক 
পোল আর তাতার। 

প্রথম তার! একসঙ্গে জটল! করে টাড়িয়েছিল % পরে চলনসই রকমের শূঙ্খলায় 
সারি বেধে তারা রওয়ান। দিল। 

এরকম নিরানন্দ দৃশ্ত বড়ই বিরল; পীচজগনের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, 

সৈ (৫ম)--২২ 
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উজ্জলতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হৃদয়ে যাদের কণামাত্র আশার ছায়াটুকু পর্যস্ত নেই-_ 
এরা কয়েকজন লোক কীচা রাস্তার হিমশীতল কালে! কাদায় ডুবতে ডুবতে যেন 
এগিয়ে চলেছে। তাদের চতুর্দিকের সব-কিছু এমনি বিসদৃশ যে, আতঙ্কে 
মানুষের গা শিউরে ওঠে; অন্তহীন কার্ধামাটি, শিলার মত বিবর্ণ আকাশ, 
সর্বশেষ-পত্রবজিত নগ্ন সিক্ত উইলো গাছ--আর তাদের লম্বা লম্বা শাখায় বসে 
আছে উস্কোথুক্কে! পালকন্থদ্ধ দাড়কাকের দল । বাতাস কখনো গুমরে গুমরে ওঠে, 
তার কষ্ম্বর কখনো! বা ক্রুদ্, আর কখনো ছাড়ে তীত্র ক্রন্দন রব, আর কখনো বা 
ভীষণ হস্করর । 

এই বীভৎস দৃশ্ত দৃশ্েব পরিপূর্ণতা! এনে দিয়েছে নরকের সেই গর্জন, যে-গর্জন 
মানুষের আত্মাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দেয়। সে-গর্জনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
বাইবেলের মহাপুরুষ আইফুবের অভিসম্পাত--ধধ্বংস হোক সেই দিন যেদিন 
আমি জন্মগ্রহণ করি, আর তীর প্রতি তীর স্ত্রীর উপদেশ £ *'তোমার ভগবানকে 
অভিশাপ জানিয়ে মরে যাঁও।” 

যার! এই উপদেশ-বাণীতে কর্ণপাত করে না, এ রকম বীভৎস অবস্থায় যাদের 
মনে মৃত্যু-চিন্তা প্রলোভনের চেয়ে ভয়ের স্ষ্টি করে বেশী--তার্দের করতে হয় 
বীঁভৎসতর এমন কিছু যেটা! এই আর্ত ক্রন্দনধবনির টু'টি চেপে ধরে তাকে নীরব 
করে দেবে । এই তত্বটি আমাদের নিত্যদিনের সাধারণ সাদীমাটা সরল মাহ্ষ 
উত্তমরূপেই হৃদয়ঙ্গম করতে জানে; এ রকম অবস্থায় সে লাগাম ছেড়ে তাঁর 
নির্ভেজাল নীচ পাশবিক প্রবৃত্তিকে পরিপূর্ণ শ্বাধীনতা৷ দিয়ে দেয়; সে তখন 
সাজতে যায় সঙ, নিজেকে নিয়ে আর্ত করে নিষ্টুর খেলা, অন্য পাঁচজন মানুষকে 
নিয়েও, তাদের কোমলতম হাদয়ান্ুভূতি নিয়ে। এরা এমনিতেই অত্যধিক 
কোমল হ্বভাব ধরে না--এ রকম অবস্থায় পড়ে তারা হয়ে যায় ছিগুণ 


পিশাচ । 
নং নর সা 

কাতেরীনা-নিগ্রহের পরের দিন ভোরবেলা কয়েদীর দল যখন গ্রামের 
ভিতরকার খাটি ছেড়ে সবেমাত্র রাস্তায় নেমেছে তখন সেবুগেই ইতর কণ্ঠে 
কাতেরীনাকে শুধলো, *ওগো আমার পটের বীবী, সদাগরের ঘরণী-_সম্মানিতা 
মহাশয়া সর্বাঙ্গীণ কুশলে স্বাস্থ্য উপভোগ করছেন তো? 

কথা ক'টা শেষ করেই সে তত্ক্ণাৎ সোনেৎকার দিকে ফিরে তাকে তার লঙ্গা 
কোটের এক পাশ দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে তার তীত্র ক তীব্রতর করে গেয়ে 


উঠলো: 
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*সোনালি চুলের কোমল মাথাটি দেখিনু জানালা দিয়া, 
কুগ্রহ মোর, ঘুমোও নি তুমি? আবার ভাঙিবে হিয়া-_! 
বুকের ভিতর জড়ায়ে রাখিব মম গঠনে, প্রিয়! ৷, 
গানটা গাইতে গাইতে সের্গেই মোনেৎকাকে জড়িয়ে ধরে তামাম কয়েদীর 
পালের চোখের সম্মুখ তাকে সশবে চুম্বন করলো। 
কাতেরীনা এসব দেখল, অথচ সত্যই যেন দেখতে পেল না। এমন অবস্থায় 
সে তখন পৌচেছে যেন প্রাণহীন! একট! পুতুল হেঁটে চলেছে আর সবাই তাকে 
খোচাতে আরম্ভ করেছে * তাকে দেখাচ্ছে, সেরুগেই কি রকম অঙ্লীলভাবে 
সোনেৎকার সঙ্গে চলাঢলি লাগিয়েছে । সে তখন সক্লের সব্পপ্রকার ব্াঙ্গ-বিদ্রপের 
বলির পাঁঠা!। 
যেন পিছন থেকে ধান্ক) থেয়ে খেয়ে কাতেরীনা এগোচ্ছে। এ-অবস্থায়ও 
কেউ তাকে নিয়ে ঠাট্টা জুড়ে দিলে তিয়োন! মাঝখানে পড়তো! ; বলতো, ছেড়ে 
দে না ওকে, পিচেশের দল, দেখছিস নে, ওর যে হয়ে এসেছে ।, 
এক ছোকরা কয়েদী যেন বাকৃপটু হয়ে বললে, “ওর ছোট্ট পা ছু'খানি বোধ 
হয় ভিজে গিয়েছে ।, 
স্রগেই পাল! দিয়ে বললে, 'এ তথ্য সর্বজন-স্বীকৃত যে, আমাদের সন্ান্ত 
বণিক সম্প্রদায়ের মহিলাগণকে সাতিশয় স্থকোমল ভাবে লালনপালন করা হয়। 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, তাঁর যদ্দি একজোড়া গরম বীবীয়ানীর মোজা 
থাকতো! তাহলে হাঙ্গাম। কমে েত। 
কাতেরীন৷ যেন গভীর নিদ্রা থেকে সাড়া দ্রিল, জেগে উঠলো । 
গঁতোতে গুঁতোতে তাকে যেন সনের সীমানার ওপারে ঠেলে দেওয়] হয়েছে 
_-ঘাসেতে লুকনে। জঘন্য সাপ তুমি ! ঠাট্রা করে হাসো আমাকে নিয়ে-ইতর 
বদমায়েশ__ হাসো, আরো হাসো !, 
«কি বলছেন আপনি, সদ্দাগরের পটের বীবী! আপনাকে নিয়ে হাসাহাপি 
করার কোনে মত্লবই আমার নেই। আসলে সোনেৎকা হেথায় যখন সত্যই 
এত স্থন্দর মোজা বিক্রি করছে, তখন ভাবলুম-_কেন, দৌষ করেছি নাকি? 


75 যেরাত্রে সেরগেই ফাকি দিয়ে কাতেরীনার কাছ থেকে মোজ৷ জোড়াটি 
আদায় করে, তখন কাতেরীন! তাকে “আমার সর্বনাশের নিধি বলে লোহাগ 
করেছিল। এখানে সেটা 'কুগ্রহ মোর” । কাতেরীনাকে সেই সোহাগ স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যই সের্‌গেই বিশেষ করে এই গানটাই ধরলো! । 


৩৪০ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


আমাদের সদাগরের বেগম সায়েবা হয়তো! একজোড়া কিনলেও কিনতে পারেন ।* 

প্রচুর হান্তধবনি উঠলো । দম দেওয়! কলের মত কাতেরীনা সামনের দিকে 
পা ফেললো । 

আবহাওয়া ক্রমাগত আরো খারাপ হচ্ছে। এতর্দিন যে ধূসর মেঘ আকাশ 
ঢেকে রেখেছিল এখন তার থেকে নেমে এল স্তরে স্তরে ভেজা-বরফের পাজ। মাটি 
ছয়! মাত্রই এরা গলে গিয়ে রাস্তার কাদীর গর্তকে করে দেয় আরে! গভীর,__ 
সেটাকে ঠেলে ঠেলে পাঁ চালানো করে দেয় আরে! অসহ্‌ কঠিন কঠোর । অবশেষে 
সম্মুখে দেখা দিল শিসার রঙের একটা রেখা । সে রেখার অন্য তীর চোখে ধরা 
পড়ে না। এই রেখাটি ভল্গা নদী। অল্প অল্প জোর হাওয়! ভল্গার উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর বড় বড় কাটা কাট] ঢেউ সামনে পিছনে থেদিয়ে নিয়ে চলেছে। 

সর্বাঙ্গ জবজবে ভেজা, শীতে কাপতে কাঁপতে কয়েদীর দল আস্তে আস্তে ঘাটে 
পৌছে খেয়ার বিরাট কাঠের ভেলার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো । 

কালো ভেলার কাঠ থেকে জল ঝরছে। পাড়ে এসে ভিড়তে প্রহরীর! 
কয়েদীদের ভেলাতে ওঠবার ব্যবস্থা করতে লাগলে! । 

সর্বত্র ভেজা বরফের পোচ মাখা ভেলা ঘাট ছেড়ে উন্মত্ত নদীর ঢেউয়ের উপর 
দৌল!] খেতে লাগলে । ভেলা ছাড়ার সময় কয়েদীদের একজন বললে, "কারা সব 
বলাবলি করছিল, ভেলাতে কার কাছে যেন বিক্রির জন্য ভদ্‌ক1] শরাব আছে ।, 

সের গেই বললে, “সত্যি বলতে কি, সামান্য কোনে! মাল দিয়ে গলার নালিটা 
ভেজাবার এই স্থযোগটা হারানো বড্ডই পরিতাপের বিষয় হবে। সোনেৎকার 
ফুতির জন্য সে তখন কাতেরীনাকে বিদ্রপের খোচা দিয়ে উৎপীড়ন করতে শুরু 
করেছে-_“আপনি কি বলেন, আমাদের সদাগরের পটের বীবী ? পুরনো! বন্ধুত্বের 
খাতিরে এক পাত্তর ভদ্ক৷ দিয়ে আমাদের চিত্তবিনোদন করলে কি রকম হয়? 
আহা, কিপটেমি করবেন না। স্মরণ করো, প্রিয়তমা, আমাদের অতীতের প্রেমের 
কথা ৷ আমি আর তুমি_-ওগো» আমার জীবনের আনন্দময়ী, তোমাতে আমাতে 
ছুজনাতে কত না দীর্ঘ শরৎ্-হেমস্তের রাত কাটিয়েছি পাশাপাশি বসে, তোমাতে 
আমাতে কত না আনন্দে সময় কাটিয়েছি কত ন] হেলা-ফেলায় ; কেবলমাত্র 
তোমাতে আমাতে ছুজনাতে মিলে তোমার প্রিয় আত্মীয়-আত্মজনকে ওপারের 
চিরশীস্ভিতে পাঠিয়েছি-_একটিমান্র পা্রীপুরুতের কণামাত্র সাহাষ্য না নিয়ে । 

শীতে কাতেরীনার সর্বাঙ্গ থর থর করে কীপছিল। মে-শীত তার জবজবে 
ভেঞ্জ! কাপড়-জামা ভেদ করে তার অস্থি-মজ্জা পর্যস্ত পৌচচ্ছিল***তার উপর আরো 
কি ঘেন কি একটা তার সর্ধসত্তা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল। তার মাথা জলছিল.** 


প্রেম | ৩৪১ 
সত্যই যেন তার ভিতরে আগুন ধরানে! হয়েছে.**তার চোখের মণি অস্বাভাবিক 
রকমে বিশ্কারিত হয়ে গিয়েছে, এক অদ্ভুত তীক্ষ জ্যোতি এসে সে মণির এখানে 
ওখানে নাচছে, আর তার দৃষ্টি ঢেউয়ের দোলার দিকে নিশ্চল নিবদ্ধ। 

মোনেৎকার গল! ছোট্ট একটি রুপোর ঘণ্টার মত রিনিঝিনি করে উঠলো, 
মাইরি বলছি, এক ফোট] ভদ্কা পেলে আমি বেঁচে যেতুম ; এ শীতটা যে আমি 
কিছুতেই সইতে পারছি নে।, 

সের গেই ক্রমাগত খোচা দিয়ে যাচ্ছিল, 'আহ্ন না, আমার সদাগরের বেগম, 
আমাদের একটু খাইয়েই দিন না ।, 

ভৎপনা-ভর! মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে তিয়োনা বললে, “ছিঃ! তুমি আবার কেন? 
বিবেক বলে কি তোমার কোনো বস্ত নেই ? 

ছোকর] কয়েদী গর্দিউশ.কা তার সাহায্যে নেমে বললো, “সত্যি, এসব ভালো 
হচ্ছে না। 

“পর সম্দ্ধে তোমার বিবেকে না বাধলেও, অন্তত আর পাঁচজনের সামনে 
তোমার হায়া-শরম থাক] উচিত ।; 

সের গেই তিয়োনার দিকে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, “তুই মাগী বিশ্বতোষক ! তুই 
আর তোর বিবেক ! তুই কি সত্যি ভাবিস ওর জন্যে আমাকে আমার বিবেক 
খোচাবে? কে জানে, আমি আদপেই তাকে কখনে| ভালোবেসেছিলুম কি না, 
আর এখন-_-এখন তো সোনেৎকার ছেঁড়া চটিজুতোটি পর্ধস্ত এ চামড়া-ছোলা 
'বেড়ালটার জঘন্য মুখের চেয়ে আমার ঢের বেশী ভালো! লাগে । কিছু বলছে! ন! 
যে? শোনো, আমি কি বলি। সে বরঞ্চ এ বাকামুখে! গর্দিউশ কাটার সঙ্গে 
পীরিত করুক 3 কিংবা” এবারে সে সন্তর্পণে চতুদিক দেখে নিয়ে হিজড়েপানা, 
ফেল্টের জোববা-পরা, মাথায়-ঝুঁটিদীর-মিলিটারী-টুপিওলা॥ কয়েদীদের ঘোড়- 
সওয়ার অফিসারের দিকে তাকিয়ে বললে, “তার চেয়েও ভালো হয় যদি দলের 
এঁ বড় অপিসারের সঙ্গে জুটে যায়-_-আর কিছু না হোক এ জোব্বার নিচে সে 
বৃটিতে ভিজবে না। 

আবার সোনেৎকার গল! ছোট্ট একটি ঘণ্টার মত রিনিঝিনি করে উঠলো 
আর, তখন সবাই তাকে অপিসারের বীবী বলে ডাকবে ।* 

ফোড়ন দিয়ে সেরগেই বললে, 'একদম খাঁটি কথা.”"আর এক জোড়া মোজার 
জন্য তার কাছ থেকে পয়সা! যোগাড় করাটা হবে ছেলে-খেল! !” 

 কাতেরীনা আত্মপক্ষ সমর্থন করল নাঃ সে আরো স্থির অবিচল দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে আছে ঢেউগুলোর দিকে, শুধু তার ঠোঁট ছুটি নড়ছে। সের.গেইয়ের 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জঘন্য কুবাকোর ভিতর দিয়ে তার কানৈ আসছিল নদীর উত্তাল তরঙ্গের জ্‌স্তন- 
বিজড়নের বিক্ষোভিত ধ্বনি, যন্্রণীস্চক আর্তরব। হঠাৎ একট] ঢেউ বিরাট 
হাই তুলে ভেঙে পড়ার সময় তার মাঝখানে কাতেরীনার সামনে দেখা ছিল 
বরিস্‌ তিমোতেইয়েভিচের বিবর্ণ মুখ, আরেকটার মাঝখান থেকে উকি মেরে 
তাকালো তার স্বামী, তারপর সে ফেদিয়াকে কোলে নিয়ে ডাইনে বায়ে ছুলতে 
লাগলো--ফেদদিয়ার অবশ্ত মাথা ঢলে পড়েছে । কাতেরীন1 তার দেবতার উদ্দেশে 
কোনো! প্রার্থনা স্মরণে আনবার চেষ্টা করে ঠোঁট নাড়ালো, কিন্তু ক্ষীণম্বরে বেরিয়ে 
এল, “তোমাতে আমাতে দুজনাতে কত না দীর্ঘ শরৎ-হেমস্তের রাত কাটিয়েছি 
পাশাপাশি বসে, তোমাতে আমাতে কত না৷ আনন্দে সময় কাটিয়েছি কত না 
হেলাফেলায় ; এই বিরাট বিশ্ব থেকে তোমাতে আমাতে মানুষ ওপারে পাঠিয়েছি 
নিষ্ুর মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 1, 

কাতেরীন৷ ল্ভভ্‌না কাপছিল। তার দৃষ্টি এদিক ওদিক ছুটোছুটি ছেড়ে 
ক্রমেই একটি বিন্দুতে নিবদ্ধ হয়ে আসছিল। সে দৃষ্টি পাগলিনীর মত । ছু-একবার 
তার হাত ছু'খানি মহাশুন্যের দিকে উদ্দেশ্তহীনভাবে উঠে আবার পড়ে গেল। 
আরেক মিনিটকাল অতীত হুল- হঠাৎ তার সমস্ত শরীর সামনে পিছনে দুলতে 
আরম্ভ করলো ; একবার এক মুহুর্তের তরেও তার দৃ্টি কালো একটা ঢেউয়ের 
থেকে না সরিয়ে সে সামনের দিকে নিচু হয়ে সোনেৎকার পা! ছু'খানি চেপে ধরে 
এক ঝটকায় ভেলার পাশ ডিডিয়ে তাকে স্ুদ্ধ নিয়ে ঝাপ দিল নদীর তরঙ্গে । 

বিস্ময়ে সবাই যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । 

একটা ঢেউয়ের চূড়ায় কাতেরীন! ল্ভভ। দেখ! দিয়ে আবার তলিয়ে গেল; 
আরেকট! ঢেউ সোনেৎকাকে তুলে ধরলো! । 

'নৌকোর আকশিটা! নৌকোর আকশিটা ছুড়ে দাও !--ভেলা থেকে 
সমত্বরে চিৎকার উঠলো । 

লম্বা! দড়িতে বাধা নৌকার ভারী আকশিটা শুন্তে ঘোরপাক খেয়ে জলের 
উপর পড়ল। সোনেৎকা আবার জলের তলায় অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । ভেলার 
পিছনকার ন্রোতের টানে জলের নিচে অনৃষ্ঠ অবস্থায় দ্রুতবেগে পিছিয়ে পড়ে 
সোনেৎকা ছু সেকেণ্ড পরে আবার উপরের দিকে তার ছু"বান্থ উৎক্ষেপ করলো 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কাতেরীন! আরেকট] ঢেউয়ের উপরে প্রায় কোমর পর্যন্ত জলের 
উপর তুলে সোনেৎকার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো-_দৃঢ় বর্ষ! যে রকম ক্ষুদ্র মৎস্য" 
শাবকের ক্ষীণ প্রতিরোধ উপেক্ষা! করে তাকে ভেদ করে চেপে ধরে। 

ছু'জনার কেউই আর উপরে উঠলো! ন1। 


দুহাা 


নৃূর-ই-চশ-আ্‌ 
শ্রীমান ৫সয়দ জগলুল আলীর 
করক মলে-_ 


দু-হছার 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে বরোদার বিখ্যাত মহারাজ! সয়াজী বাওয়ের কাছে 
আমি চাকরি নিয়ে যাই । শহরের আকার ও লোকসংখ্যা গুজরাতের অন্যান্য 
শহরের তুলনায় উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্ত স্বাধীন রাজ্য বলে ছোটখাটো! মিউজিয়াম, 
তোষাখানা, চিড়িয়াখানা, রাজপ্রাসাদ, পালপরবে গাওনা-বাজনা এবং আর 
পাচটা জিনিস ছিল বলে একদিক দিয়ে দেখতে গেলে পাশের ধনী শহর আহমদী- 
বাদের তুলনায় এর আপন বৈশিষ্ট্য ছিল। 

আজ আর আমার ঠিক মনে নেই, মহারাজ! নিজে মদ ন1 খেলেও তার ক'টি 
ছেলে দিবারাজ্র বোতল সেবা করে করে খাপ-মায়ের চোখের সামনে মারা যান। 
গুদের মদ খাওয়া বন্ধ করার জন্য কিছুদিনের তরে তিনি তাবৎ বরোদা! শহর ও 
তার পার্খবর্তা অঞ্চল ড্রাই করে দেন, কিন্তু তাতেও কোনো ফলোদয় হয় নি। 
শেষ পর্যস্ত বাকি ছিলেন একমাত্র ধৈর্যশীল রাও। একেও সাদা চোখে বড় 
একট] দেখা ষেত না। 

মহারাজার বড় ছেলের ছেলে-__তিনিই তখন যুবরাজ - প্রতাপসিং রাঁও-ও 
প্রচুর ষঞ্তপান করতেন-_এ নিয়ে বুড়া মহারাজার বড়ই ছুঃখ ছিল-কিন্তু নাতি 
তখনো ছু'কান কাটা হয়ে যান নি। রাজা হওয়ার পর তিনিও সম্পূর্ণ বেসামাল 
হয়ে গেলেন এবং ভারত স্বাধীন হয়ে যাওয়ার পর তিনি আকাট মূর্থ ইয়ারবন্ধীর 
প্ররোচনায় ভারতের সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছিলেন ! তিনি গদীচ্যুত হওয়ার 
পর তাঁর ছেলে ফতেহ. সিং রাঁও মহারাজ] উপাধি পান--এবং বর্তমান ভারতীয় 
ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে সংযুক্ত বলে অনেকেই তাঁকে চেনেন। শুনেছি, মানুষ 
হিসেবে চমৎকার । 

কিন্তু এসব অনেক পরের কথা । 

বুড়া মহারাজার মধ্যের প্রতি অনীহা! ছিল বলে বরোদা শহরে সংঘমের পরিচয় 
পাওয়া ষেত-_বিশেষ করে যখন অন্যান্য নেটিভ স্টেটে মগ্তপানটাই সবচেয়ে বড় 
রাজকার্য বলে বিবেচনা! করা হত, ও প্রজারাও যখন রাজাদর্শ অনুকরণে পরাম্মুথ 
ছিল ন!। 

কিন্তু বুড়া মহারাজা! বিস্তর বিলাতফেও যোগাড় করেছিলেন বলে প্রায়ই 
কারো ন! কারে! বাড়িতে পার্ট বসত। দু-এক জায়গায় ধে মদ নিয়ে বাড়াবাড়ি 
হত না, দে কথা বলতে পারি নে। তবে সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করতো গৃহকর্তার 
আপন সংযমের উপর | 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এরই ছু-একটা পার্টিতে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ভূল বললুম, 
পরিচয় হয়। কারণ এ রকম হ্থল্পভাষী লোক আমি জীবনে কমই দেখেছি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি চুপ করে বনে থাকতেন এক পাশে, এবং অতিশয় মনোযোগ 
সহকারে ধীরে ধীরে গেলাসের পর গেলাস নামিয়ে যেতেন । কিন্তু বানচাল হওয়! 
দূরে থাক, তাঁর চোখের পাতাটিও কখনে। নড়তে দেখি নি। আমি জানতুম, 
ইনি বন্‌ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বছর দশেক পূর্বে ডক্টরেট পাশ করে বরোদীয় ফিরে 
এসে উচ্চতর পদে বহাল হন। আমিও বন্‌ থেকে বছর তিনেক পূর্বে পাশ করে 
আমি ও তিনি যে-সব গুরুর কাছে পড়াশোন1 করেছিলেন আমিও তাদের কয়েক- 
জনের কাছে বিদ্যার্জন করার চেষ্টা করি। আমি তাই আশা করেছিলুম তিনি 
অন্তত আমার সঙ্গে দুচারিটি কথা বলবেন__-বন্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়, তার সহপাঠী, তার 
আমার উভয়ের গুরু, রাইন নদী, শহরের চতুর্দিকের বন-নদী-পাহাড়ের পিকনিক 
নিয়ে তিনি পুরানে! দিনের স্মৃতি ঝালাবেন, নিদেন দু-একটা প্রশ্ন জিজ্জেম করবেন। 
আমি দু-তিনবার চেষ্টা দিয়ে দেখলুম, আমার পক্ষে তিনি বন্‌ থেকে পাশ না করে 
উত্তর মের থেকে পাশ করে থাকলে একই ফল হত। সাপের খোলসের মত 
তিনি বন্‌ শহরের স্বৃতি কোন্‌ আস্তাকুড়ে নিবিকার চিত্তে ফেলে এসেছেন। 
আমি আর তাকে খাটালুম না। 

এর পর কার্ধোপলক্ষে আমি এক-আধবার তাঁর দফতরে যাই। এক্ষেত্রেও 
তদ্বৎ। নিতান্ত প্রয়োজন হলে বলেন ইয়েস, নইলে জিভে ক্লোরোফরম মেখে 
নিয়ে নিশ্চপ। 

বাড়ি ফিরে এসে তার থীঁসিসখান! যোগাড় করে নিয়ে পড়লুম ৷ অতুযুতকৃষ্ 
জর্জনে লেখা । নিশ্চয়ই কোনে। জর্মনের সাহায্য নিয়ে । তা সে আমরা সবাই 
নিয়েছি এবং এখনে সর্ব অজর্মনই নিশ্চয়ই নেয়, কিন্তু ইনি পেয়েছিলেন সত্যকারের 
জউরির সাহায্য । তবে তিনি এখন কতখানি জর্মন বলতে এবং বুঝতে পড়তে 
পারেন তার হাদীস পেলুম নাঁ। কারণ বরোদায় আসে অতি অল্প জর্জন, তারাও 
আবার ইংরিজি শেখার জন্য তৎপর । তদুপরি তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে দেখা 
হলে এবং সে যদি জর্মন না জানে তবে তার অজান! ভাষায় কথ! বলাটা বেয়া” 
দবিও বটে। এতাবৎ হয়তো তাই শ্রীধৃত কাণের সামনে জর্মন বলার কোনে! 
অনিবার্ধ পরিস্থিতি উপস্থিত হয় নি। 

এর পরে আবে ছু” বৎসর কেটে গেছে এ একই ভাবে । তবে ইতিমধ্যে 
আমার সর্বজ্ঞ বন্ধু পার্সী অধ্যাপক সোহরাব ওয়াডিয়া আমাকে বললেন, আপন 
অন্তরঙ্গ জাতভাইদের সঙ্গে নিভৃতে তিনি নাকি জিতটাতে লুত্রিকেটিং তেল ঢেলে 


হ-হার। ৩৪৭ 


দেন এবং তখন তার কথাবার্তা নাকি 2077৪ 51709061115 1106 01], বসনার 
উপর অন্তর তার সংযম অবিশ্বান্ | 

এই ছু” বছর কাটার পর আমার হাতে ফোকটে কিঞ্চিৎ অর্থ জমে যায়। 
দয়াময় জানেন সেটা আমার দোষ নয়। সে যুগে বরোদায় খরচ করতে চাইলেও 
খরচ করার উপায় ছিল না। ওদিকে জর্মনিতে হিটলারের নাচন-কুদন দেখে 
অন্তত আমার মনে কোনো সন্দ রইল না, তার ওয়াল্ট্‌স্‌ নাচ এবারে জর্মনির 
গণ্ডি ছাড়িয়ে বাইরেও গড়াবে । এবং সেটা আকছারই গড়ায় প্রতিবেশী ফ্রান্মের 
আঙ্গিনায়। ছুই দেশেই আমার বিস্তর বন্ধু। এইবেল! তাহলে তাদের শেষ 
দর্শনে যাই। ১৯১৮ সালে জর্মনর1/ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণ করে ও রণাঙ্গনে 
গ্যাসও চালায় । এবারে শুরুই হবে ওসব দ্িয়ে-.অনেক দূরপাল্লার বোমারু এবং 
জঙ্গী বিমান নিয়ে, তীব্রতর বিষাক্ত গ্যাস নিয়ে। ধুন্দুমার শেষ হলে আমার 
ক'জন বন্ধু যে আস্ত চামড়া নিয়ে বেরিয়ে আসবেন বলা কঠিন । 

১৯৩৮-এর গরমিকালে ভেনিস মিলান হয়ে বন্‌ শহরে পৌছলুম। জাহাজে 
বিশেষ কিছু লক্ষ্য করবার ফুরসৎ পাই নি। প্রথম দিনেই আলাপ হয়ে যায় এক 
ফ্রেঞ্চ ইণ্ডোচায়নার তরুণীর সঙ্গে । অপূর্ব সুন্দরী । “অপূর্ব বললুম ভেবেচিস্তেই। 
আমার নিজের বিশ্বা_এবং আমার সে-বিশ্বাসে আমার এক বিশ্বপর্ধটক বন্ধু 
সোৎ্সাহে সায় দেন__দৌআসল! রমণীর! পৌন্দর্যে সব সময়ই খাটিকে হার 
মানায়। পার্টিশনের পরের কথা বলতে পারি নে, কিন্তু তার পূর্বে কলকাতার 
ইলিয়ট রোড, ম্যাকলাউড় গ্রীটের যে অংশে আযাংলে। ইতিয়ান স্থন্দরীদের হাট 
বসতো-_খারাপ অর্থে নেবেন না--মে বকমট। আমি প্যারিম ভিয়েনা কোথাও 
দেখি নি। 

কিন্তু এ তো গেল আর্ধে আর্ষে সংমিশ্রণ । কিন্তু ইণ্ডোচায়নায় ফ্রেঞ্চ আর্ধ 
রক্ত ও চীন! মঙ্গোলিয়ান রক্তে সংমিশ্রণ । এ জিনিস আমার কাছে অপূর্ব, 
বলে মনে হয়েছিল। শুধু আমার কাছে নয়, অন্য অনেকেরই কাছে। কিন্তু 
হলে কি হয়, পানির দেবতা বদর. পীর আমার প্রতি বড্ডই মেহেরবাণী ধরেন 
__-সপত্বদের কেউই একবর্ণ ফরাসী বলতে পারেন না। আমি ষে অত্যুন্তম ফরাসী 
বলতে পারি তাও নয়। কিন্তু কথায় আছে, 'শয়তানও বিপদে পড়লে মাছি 
ধরে ধরে খায় ।” তরুণী যাবেন কোথায়! জাহাজে অবশ্ঠ দু-একটি পাড় টুরিস্ট 
ছিলেন ধার! ফরাসী জানেন, কিন্তু পাড় টুরিস্ট হতে সময় লাগে__বয়সটা ততদিন 
কিছু চুপ করে দাড়িয়ে যাত্রাগান দেখে না-পাঁড় টুরিস্ট হয় বুড়ো-হাবড়া। 
ওদিকে নুভাধিত আছে, 'বৃদ্ধার আলিঙ্গন অপেক্ষা তরুণীর পদাঘাত -শ্রেয়।” 
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প্রবাদট! উপ্টো দিক থেকেও আকছারই খাটে । আমার তখন তরুণ বয়স, 
তছুপরি আমি বাল! দেশের লোক--গায়ে বেশ কিছুটা চীনা-মঙ্ষোল রক্ত 
আছে। তরুণীর সেটা ভারী পছন্দ হয়েছে-_বলতেও কনর করলেন না । 

আমার তখন এমনই অবস্থা যে ওর সঙ্গে পৃথিবীর অন্ত প্রান্ত অবধি যেতে 
পারি। অবশ্ঠ জানি, পৃথিবীটা গোল--আবার মোকামে ফিরে আসবো! নিশ্চয়ই, 
এই যা! ভরসা । 

ভেনিস পৌঁছে জানা গেল, এ জাহাজ পৃথিবীর অন্ত প্রাস্ত অবধি যায় না। 
ইনি শুধু মাকু মারেন ইতালি ও বোশ্বাইয়ের মধ্যিখানে । আমাদের মধ্যে প্রেম 
হয়েছিল গভীর, কিন্তু ব্যাভমিণ্টনের শাটল কক্‌ হতে যতখানি প্রেমের প্রয়োজন 
ততখানি তখনে৷ হয়ে ওঠে নি। আসলে সব কিছু ভুল হয়ে গিয়েছিল সফরটা 
তেরো! দিনের ছিল বলে । তেরে সংখ্যাটা অপয়1। বারে! কিংবা চোদ্দ দিনের হলে 
হয়তো একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যেত। ভেনিস বন্দরে সজল নয়নে আমরা একে 
অন্যের কাছ থেকে বিদায় নিলুম । আমার যেসব সপত্বর1 (আজকের দিনের ভাষায় 
পুংসতীন ) ফরাসী জানতো না বলে বিফল মনোরথ হয়েছিল তাদের মুখে 
পরিতৃষ্ির ন্মিতহাস্ত ফুটে উঠেছিল। বিষ্যেসাগর মশাই নাকি মানুষের মুখে হাসি 
ফোটাতে পারলে উল্লাম বোধ করতেন ঃ জানি নে তিনি কখনো এমন হাসি 
দেখেছেন কি ন1 যেটা দেখলে মান্ষের মাথায় খুন চাপে। 

্েশ্নার পাল, অস্রিয়া হয়ে জর্মনিতে ঢুকলুম। বন্শহরে পৌঁছলুম সন্ধ্যার সময়। 

বন্‌ প্রাচীন দিনের গলি-ঘুঁচির শহর। একে আমি আপন হাতের উল্টো 
পিঠের চেয়েও ভাল করে চিনি। মালপত্র হোটেলে নামিয়ে বেরিয়ে পড়লুম 
প্রাচীন দিনের সন্ধানে। 

ওই তো সামনে হান্সেন্‌ রেস্তোরা। দেখি তো, আমার দোস্ত বুড়ো 
ওয়েটার হান্ন্‌ এখনো টিকে আছে কিনা। যেই না ঢোকা, হান্সের সঙ্গে 
প্রায় হেড-অন্‌ কলিশন। বুড়ে। হান্স্‌ বাজিকর। দু-হাতে সে একসঙ্গে পাচ 
প্লেট-_ছু-হাতে চার প্লেট, পঞ্চমট1 এই চারটের মধ্যখানে, উপরে-_স্থুপ রান্নাঘর 
থেকে খাবার ঘরে তার চিরপ্রচলিত পদ্ধতিতে নিয়ে আপছিল। কোনোগতিকে 
সামলে নিয়ে হুঙ্কার দিলে, “ওই রে, আবার এসেছে সেই কালে শয়তাঁনট! | 
আমি বললুম, “তোর জান নিতে । “হিটলার তোবর জান নেবে-__তুই ইহুদি 1, 
নীর্ঘশ্বাম ফেলে মনে মনে সেই লোকটার কথা ভাবলুম, থে ছুঃখ করে বলেছিল, 
“হায় মাঃ টাক তো দিলি, কিন্তু “ক”-এর সঙ্গে “আগকারটা দিতে ভূলে গেলি ।? 
আমি বললুম, 'ইহুদির কালো! চুল দিলি, মা, কিন্তু তার পকেটের রেস্তটা দিতে 
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ভূলে গেলি। হান্স্কে শুধালুম, “তোমার ডিউটি কট] অবধি? 'নটা।, 
“তাহলে “কাইজার কালে” এসো! নটায়।, 'কেন? আমেরিকায় পয়সাওল! কাকা 
মার! গেছে নাকি? “না, কোলারে | «মে আবার কোথায় ? ভারতবর্ষে 
সোনার খনি । “ওঃ! তাহলে একটা গোল্ড-ডিগার সঙ্গে নিয়ে আসবো ।, 

'গোল্ড-ডিগার+ মানে যে-সব খাবস্থরৎ মেয়ে প্রেমের অভিনয় করে আপনার 
মনি-ব্যাগটি ফাকা করতে সাহাধ্য করে। আপনারই উপকারার্থে। পোকা 
লাগার ভয়ে সেটাতে বাতাস খেলাতে চায় । 

গোরস্তানে ঢুকলে আমরা চেনা লোকের গোরের সন্ধান করি ; অচেনা 
লাইব্রেরিতে ঢুকলে চেনা লেখকের বই আছে কিনা তারই সন্ধান করি প্রথম। 
বন্‌ শহর নৃতনত্ব অত্যন্ত অপছন্দ করে; তৎ্সত্বেও ছু-চারটে নৃতন রেস্তোর"! 
কাফে জন্ম নিয়েছে । সেগুলো! তদারক করার কণামাত্র কৌতুহল অনুভব করলুম 
না। কে বলে মানুষ নৃতনত্ব চায়? 

কুকুর যে রকম পথ হারিয়ে ফেললে আপন গন্ধ শুঁকে শু'কে বাড়ি ফেরে, 
আমিও ঠিক তেমনি সাত দিন ধরে আজ ভেম্ুলবের্গ, কাল গোডেসবের্গ, পরশু 
জীবেনগেবের্গে, পরের দিন রাইনে লঞ্চ-বিহার করে করে আপন প্রাচীন দিনের 
গন্ধ খুজে খুঁজে কাটালুম ; আর শহরের ভিতরকার গলি-ঘুঁচির রেস্তোর-বারের 
তো কথাই নেই । 

অষ্টম দিনে ভুযসলডফে আমার প্রাচীন দিনের সতীর্থ পাউলকে ট্রাঙ্ক করলুম। 
প্রথমটায় সে একচোট গালাগালি দিলে আমি কেন আগে জানাই নি। আমি 
বললুম, “কেন? বেতার তে! আমার টুরের খবর প্রতিদিন বুলেটিনে ঝাড়ছে।, 

শুধালে, 'কোন্‌ বেতার ? দক্ষিণ মেরুর ?' 

“না, কন্সান্ট্রেশন ক্যাম্পের । 

এই! চুপ চুপ! 

না রে না, ভয় পাসনি। তোদের ফ্যুরারের সঙ্গে আমাদের এখন খুব 
দৌস্তী। তিনি গোপনে আমাদের দু-একজন বেসরকারী নেতাকে শুধিয়েছেন, 
তিনি যদি ব্রিটন আক্রমণ করেন তবে ভারতীয়ের1 তার মোক নিয়ে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে কি না। 

'থাক্‌ থাক । আজ সন্ধ্যায় দেখ হবে।' 

আমি বললুম, “হাইল হিটলার ।, 

রিসীভার রাখার এক মিনিট যেতে না যেতে টেলিফোন বাজলো! । রিসীভার 
তুললুম। অপর প্রান্ত থেকে অনুরোধ এল বামাকঠে, 'আমি কি ভক্টর সায়েডের 
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সঙ্গে কথা বলতে পারি ? 

“কথা বলছি । 

'আমি ট্রাঙ্ককল দফতর থেকে কথা বলছি। খানিকক্ষণ আগে আপনি 
ড্যুসলডফে ট্রীস্ক কল করেছিলেন না ? 

সর্বনাশ! পাউলের ভয় তাহলে অমূলক নয়। নিশ্চয়ই নাৎসি ম্পাই। 
আমাদের কথাবার্তা ট্যাপ করেছে । ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, "হ্যা ।, 

'আপনি ইত্ডিয়ান ?, 

«কি করে, 

'না, না, মাফ করবেন--আপনার জর্মন উচ্চারণ খুবই খাঁটি, কিন্তু কি জানেন, 
আমি ্রাঙ্ক কল একস্চেঞ্তে কাজ করি বলে নানান দেশের নানান ভাষা নানান 
উচ্চারণের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। শুধু কণম্বর নিয়ে সব-কিছু বুঝাতে হয় 
বলে অল্প দিনের ভিতরেই এ জিনিসটা আমাদের আয়ত্ত হয়ে যায় ।, 

আশ্চর্য নয়। মানুষ তার মাতৃভাষার বৈশিষ্ট্য বিদেশী ভাষ। বলার সময় 
আপন অজানতে প্রকাশ করে ফেলে আর ওকীবহাল ব্যক্তি সেটা ধরে ফেলতে 
পারেন । শুনেছি লগ্ডনের কোন্‌ এক আর্ট একাডেমির অধ্যক্ষ ঘে কোনে ছবি 
দেখেই বলে দ্রিতে পারতেন, কোন্‌ দেশের লোক এটা একেছে। একই মডেল 
দেখে দেড়শটি ছেলে স্কেচ করেছে ঃ তিনি দিব্য বলতে পারতেন, কোনটা 
ইংরেজের, কোনটা চীনার, আর কোনট1 ভারতীয়ের। এবং যদিও মডেলের 
মেয়েটি ইংরেজ তবু সব চাইতে ভাল একেছে ইও্ডিয়ান। মনকে এরই ম্মরণে 
সাত্বন! দিলুম, তবে বোধ হয় আমার জর্মন উচ্চারণ জর্মনদের চেয়েও ভাল ! 

অনেক ইতিউতি করে নারীক বললে, *'আপনি যদ্দি কিছু মনে না করেন, 
আমি বার বার ক্ষমা! চাইছি, আমি কি পাঁচ মিনিটের জন্য আপনার দর্শন পেতে 
পারি? আমার একটু দরকার আছে। সেট! কিন্তু জরুরী নয়; আপনার 
যেদিন যখন সুবিধে হয় ।, 

তাড়াতাড়ি বললুম, 'পাচ মিনিট কেন-_পাচ ঘণ্টা নিন। আমি এখানে 
ছুটিতে । দিন ক্ষণ আপনিই ঠিক করুন ।, 

“কাল হবে? আমার ডিউটি বিকেল পাঁচটা অবধি। আপনার হোটেলের 
পাশেই তো কাফে “হ্ফক্জাগ্ড। সেখানে সাড়ে পাচটায়? আমি আপনাকে 
ঠিক চিনে নেব। বন্‌ শহরে আপনিই হয়তে৷ একমাত্র ইপ্ডিয়ান |” 

পরদিন কাফের মুখেই একটি মহিলা এগিয়ে এসে বললেন, 'গুট্ন্টাখ,! 
হের সায়েড!, 0) ৫ 
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আমি বললুম, “গুট্ন্টাখ , ফলাইন--, 

এস্থলে প্রথম পরিচয়ে আপন নাম বলা! হয়। ফ্রলাইন (কুমারী, মিস্‌) কি 
একটা অস্পষ্ট কঠে বললেন, আমি ঠিক ধরতে পারলুম না। কিন্তু নিতাস্ত জরুরী 
প্রয়োজন না হলে এস্থলে ছু*বার প্রথ্থ করা-_বিশেষ করে মহিলাকে-_আদব- 
দুরস্ত নয়। 

দেহের গঠনটি ভারী সুন্দর, আটর্সাট, দোহার! । প্রলঘ্িত বাহু দুখানি এমনি 
স্থভৌল যে, মনে হয় যেন ছু গ্রচ্ছ রজনীগন্ধা। রাস্তার উজ্জল আলোতে 
দেখছিলুম বলে লক্ষ্য করলুম কমুইয়ের কাছে মণি-খনির মত ছুটি টোল। গোটা 
দেহটি যেন রসে রসে ভরা । শুধু দেহটি দেখলে ষে কেউ বলবে, মধুভরা পূর্ণ 
যুবতী । 

কিন্তু মুখটির দিকে তাকানো! মাত্র যে-কোনো মানুষের মনের ভাব সম্পূর্ণ 
ব্দলে াবে। ব্লাউজের গলার বোতাম থেকে আরম্ভ করে মাথার চুল পর্স্ত-_ 
মনে হল এ যেন অন্য বয়সের ভিন্ন নারী । মুখের চামড়ায় এক কণ। লাবণ্য এক 
কীচ্চা মস্থণতার তেল নেই। গলার চামড়া পর্যস্ত বেশ-কিছুটা ঝুলে পড়েছে । 
সিকি পরিমাণ চুলে পাক ধরেছে । আর চোখ ছুটি__সেগুলোর যেন দর্শনশক্তিও 
হারিয়ে গিয়েছে--জ্যোতিহীন, প্রাণহীন। এর বয়েস কত হবে ?- শুধু যদি 
মুখ থেকেই বিচার করতে হয়? আর সেকীবিষপ্মুখ! বয়স বিচারের সময় 
মেই বিষগ্নতাই 'তো। হবে প্রধান বাক্সী-__দ্যোতিভঃ চক্ষুতারকার চেয়েও 
কদেশের লোলচর্ষের চেয়েও । 

ইতিমধ্যে আমর! কাফেতে ঢুকে আসন নিয়েছি। মহিলাটি--না যুবতীটি, 
কি বলবো? (সেই যে কালিদাসের গল্পে বুড়ো স্বামীর ধড়ের সঙ্গে জোয়ান 
ভাইয়ের কাটা মু জুড়ে দিয়েছিল এক নারী )- ইতিমধ্যে দীস্তানা খুলে 
নিয়েছেন। মুখের সঙ্গে মিলিয়ে বেরলে৷ হাত দুখানা-_রসে ফাটো-ফাটে দেহের 
সঙ্গে মিলিয়ে নয়__নিজীব, কৌকড়ানো চামড়া ; ইংরিজিতে বলে ক্রোজ ফট, 
কাকের পা। অতি কষ্টে নিজেকে সামলেছিলুম । 

বললেন, 'আপনাকে আমি নিমন্ত্রণ করেছি ।* অর্থাৎ তিনি বিল শোধ 
করবেন। অন্য সময় হলে এ বারতা আমার কর্ণকুহরে নন্দন-কাননের স্বর্ণোজ্জল 
মধুসিঞ্ন করতো । কিন্তু এই বিষগ্র মুখের সামনে আমার গল! দ্রিয়ে যে কিছুই 
নামবে না। বললুম, 'আমি যখন এখানে পড়তুম-- 

বাধ! দিয়ে শুধোলেন, “আপনিও পড়েছেন নাকি ?, 

এই *ওটার অর্থ কি? 
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আমি বললুম, 'তখন তো কোনে। অবিবাহিত রমণীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা 
আমাদের মধ্যে রেওয়াজ ছিল ন1।, 

তার কট ছিল এমনিতেই ক্ষীণ_এখন শোনালো! মুমুযুপ্রায়। যেন মাফ 
চেয়ে বললেন, 'ব্যত্যয় সব সময়ই দুটো একট] থাকে । কিন্তু দয়া করে আপনি এসৰ 
গায়ে মাখবেন না। আমি আপনার অপ্রিয় কোনে কাজ করতে চাই নে।» 

কাফেতে এ সময়ে জর্মনদের ইয়] ইয়া লাশ ভামিনীদের ভিড়। ওয়েট্রেস 
এক কোণে একটি থালি টেবিল দেখিয়ে দিল। বুঝলুম, মহিলাটি পূর্বাহেই 
টেবিলটি ব্রিজার্ভ করে রেখেছিলেন । ব্যাগ খুলতে খুলতে বললেন, *'আপনি কি 
থেতে ভালবাসেন ? চা নিশ্চয়ই । কিন্তু এদেশে যে চ৷ বিক্রী হয় সেতো 
অথাগ্ভ। তবে আমার কাছে ভাল চা আছে। আমি লগুন থেকে সেট! 
আনাই।” ব্যাগ থেকে বের করে একটি ছোট্র পুলিন্দা তিনি ওয়েট্রেসের হাতে 
তুলে দ্িলেন। সে কিছু বললো! না বলে বুঝলুম, এ ব্যবস্থায় মে অভ্যস্ত । 

আমাদের অর্ডার না দেওয়। সত্বেও ভাল ভাল কেক, স্যান্ডউইজ,, টা 
উপস্থিত হল। বুঝলুম, এগুলো! পূর্বের থেকেই অর্ডার দেওয়] ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের দেশের খুব বেশী ছাত্র জর্মনিতে 
পড়তে আসে না--কি বলেন ?” 

আমি বললুম, “অতি অল্পই। তাও বেশীর ভাগ শিখতে আ.সে সায়ান্দ আর 
টেকনিকাল বি্যা ।, 

একটু হেসে বললেন, 'ম্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, আপনি হিউম্যানিটিজের । আর 
বন্‌ তো তারই জন্য বিখ্যাত । বে এখানে এসেছেন অল্প ভারতীয়ই । আপনারা 
ধারা এসেছিলেন, ভারতে তাদের কোনো সজ্ঘ আছে কি, যার মাধ্যমে একে: 
অন্তের সঙ্গে আপনার! যুক্ত থাকতে পারেন ? 

আমি বললুম, 'না। এমনকি আমি এদের মাত্ধ ছু-একর্জনকে চিনি । 
ভারতবর্ষ বিরাট দেশ-_' বলে আমি চায়ে চুমুক দিলুম। তিনি বললেন, 
*ডিক্রগড় থেকে দ্বারকা, কুলু থেকে কন্তাকুমারী | আমি তো! অবাক! আশ্চর্য 
হয়ে বললুম, *আপনি অত ভীটেল জানলেন কোথা! থেকে ? এখানকার শিক্ষিত 
লোককে পর্যস্ত ইগ্ডার ( ভারতীয়) আর ইগ্ডিয়ানার (রেড ইণ্ডিয়ান) এ ছুয়ের 
পার্থক্য বুঝিয়ে বলতে হয়।” 

এবং তার পরও কেউ কেউ আপনাকে শুধোয়, আপনি ৎসেন্টাল, 
আফ্রিকানার (মেন্টাল আফ্রিকান) না জ্ঞুড ইটালিয়েনার (সাউঞ্চ 
ইটালিয়ান )?, 
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আমি আরে! আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'আপনি অতশত জানলেন কি. করে ? 

'পরে বলবো । কিন্তু আপনি ভারতে বন্‌-এর ছাজরদের সম্বদ্ধে কি যেন 
বলছিলেন ? 

“ভারতের বুদ্ধিজীবীর প্রধান অংশ থাকেন কলকাতায় । সেখানে থাকলেও 
খানিকটা! যোগস্থত্র থাকে । আমি থাকি ছোট্ট বরোদায়__+ 

অন্ফুট শব শুনে আমি ও'র মুখের দিকে তাকালুম। দেখি, তার পাংশ্ত মুখে 
যে ছু-ফোটা রক্ত ছিল তাও অন্তরধধান করেছে। ভয় পেয়ে শুধালুম, "কি হল 
আপনার ? 

ঢোক গিলে খানিকটা সামলে নিয়ে 'বললেন, 'ও কিছু না। আমি অনিদ্রায় 
ভুগে ভূগে দুর্বল হয়ে পড়েছি । এখানে বছঙ লোকের ভিড়। সববন্ধ। আমি 
আমার অফিস-ঘরের জানল! শীত গ্রীক্ম সব সময় খোলা রাখি ।* 

আমি বললুম, *তা হলে খোলায় চলুন ।” তারপর শুধালুম, 'আপনার সহকর্মী 
অন্য মেয়েরা কিছু বলে না?” 

প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারেন নি। পরে বললেন, *ও। আমি এককালে 
টেলিফোন গাই ছিলুম। এখন তারই বড় অফিসে কাজ করি। আযাভমিনিস্‌- 
ট্রেটিভ কাজ। কিন্তু আগেরটাই ছিল ভালে! ।” 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই আমি বললুম, 'আমার মনে হচ্ছে আপনি বেশী 
হাটাহাটি করতে 'পারবেন না। তার চেয়ে চলুন, ওই যে প্রাচীন যুগের একখান! 
ঘোড়ার গাড়ি এখনো অবশিষ্ট আছে, তাই .চড়ে রাইনের পাড়ে গিয়ে বমি।, 

মাথা নেড়ে সায় দিলেন। 

আস্তে আস্তে শুধোলেন, 'গেলট্নার ষে খখেদের জর্মন অন্ুবার্দ করেন সেইটের 
উপর নির্ভর করে যে একটি ইংরেজি অন্বাদ ভারতবর্ষ থেকে বেরোবার কথা 
ছিল, তার কি হল? 

আমি এবারে সত্যই অবাক হলুম। গেলট্নারের অন্থবাদ অনবগ্য। গত 
একশ বছরে খখেদ সম্বন্ধে ইয়োরোপ তথ] ভারতে যত গবেষণা হয়েছে গেলট্‌- 
নারের কাছে তার একটিও অজান। ছিল না, এবং অন্গবাদ করার সময় যেখানে 
যেটির দরকার হয়েছে সেখানে সেইটে ব্যবহার করেছেন। কিন্তু এ মহিলাটি ষে 
অতিশয় সমীচীন ও সময়োপযোগী গ্রস্তাবটির কথ! বললেন সে সম্বন্ধে আমি কিছুই 
জানতুম না । বিন্বয় প্রকাশ করে বললুম, “কিন্ত আপনি এ সবের খবর পেলেন 
কোথায় ?' 

: তিনি চুপ করে রইলেন। গাড়ি মন্থর গতিতে বেটোফেনের প্রতিমূতির 
সৈ (৫ম )--২৩ 


৩৫৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


ম্যুন্স্টার গির্জে পেরিয়ে, যুনিভামিটি হয়ে রাইনের পাশে এসে 

দাড়ালো । 

গাড়ি থেকে নেমে তাকিয়ে দেখি, মহিলার মুখ তখনে! ফ্যাকাশে । প্রস্তাব 
করলুম, *ওই কাফেটার খোলা বারান্দায় গিয়ে বসি, আর আপনি কিছু একটা 
কড়া খান।,” ওয়েটারকে বললুম কন্তাক্‌ নিয়ে আসতে । | 

ছুই ঢোক কন্তাক্‌ থেয়ে ষেন বল পেলেন। বললেন, “আমি এখনো! অবসরমত 
কিছু কিছু ইগুলজির চর্চা! করি। বছর বারে! পূর্বে ঘখন আরস্ভ করি তখন 
পূর্োচ্ঘমেই করেছিলুম । 

তারপর আবার অনেকক্ষণ ধরে চিন্ত। করলেন । রাইনের জলের উপর তখন 
অন্ধকার ঘর্নয়ে আসছে । ছু-একখানা মোটর বোট আসা-যাওয়া করছে মান্র। 
বাতাস নিস্তন্ধ। এমনিতেই রাইনের সন্ধ্যা আমাকে বিষণ্ন করে তোলে, আজ 
যেন রাইনের জলে চোখের জল ছলছল করছে । 

মহিলাটি বললেন, 'কাল থেকে ভাবছি, কি করে কথাটি পাড়ি।, 

যে কোনে কারণেই হোক মহিলাটি যে বেদনাতুর হয়ে আছেন সে-কথ। আমি 
ততক্ষণে বুঝতে পেরেছি । বললুম, “আপনি দয়া করে কোনে সক্কোচ করবেন 
না। আমাঘারা যদি কোন-কিছু কর! সম্ভব হয়, কিংবা স্থদ্বমাত্র আমাকে কিছু 
বলতে পেরে আপনার মন হালকা হয়-_+ 

মানুষকে ক্রমাগত সাত্বনার বাক্য দিয়ে প্রত্যয় দিতে থাকলেই ষে সে মনস্থির 
করতে পারে তা.নয় $ বরঞ্চ কথা বন্ধ করে দিলে সে আপন মনে ভাববার এবং 
সিদ্ধান্তে পৌছবার সুযোগ পায়। আমি বন্-বয়েল শহরের মাঝখানে রাইনের 
উপরের পাথবের মোটা মোট। থামের তুলে-ধরা বিস্তীর্ণ স্পানওলা সুন্দর সেতুটির 
দিকে তাকিয়ে রইলুম। লোহার পুল কেমন যেন নদীর সঙ্গে খাপ খায় না-- 
পাথর যেন জলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যায়, উভয়েরই রঙ এক । 

দুনিয়াতে হেন তাল! আবিষ্কৃত হয় নি যেটা কলেকৌশলে, কখনো বা' পশ্তবল 
প্রয়োগ করে, কখনে। বা মোলায়েম আদরসোহাগ করে খোল! যায় না; ওদিকে 
আবান গেম্তাপো* ওগপু এ সব-কটা পদ্ধতি এবং আরে মেলা নয়! নয়! কৌশল 
খাটিয়েও বু মানুষের মনের তাল! খুলতে পারে নি। এবং হঠাৎ অকারণে কেন 
ঘষে সেটা খুলে যায় তার হদ্দিস কন.ফেশনের পাত্রীসায়েব থেকে আরম্ভ করে 
আমাদের যৌবনকালের টেগার্ট পাষণুও সন্ধান পায় নি। 

মহিলা জিজ্ঞেদ করলেন, 'আচ্ছা বলুন তো, দরয়ন্তী নিদ্রাভঙ্গের পর দেখলেন 
নলরাদ নেই; তারপর তার ইহুজীবনে যদি নলের লক্ষে আদৌ সাক্ষাৎ না হত 


দু-ছারা ৩৫৫ 


তবে তিনি নল সম্বন্ধে বা আপন অদৃষ্ট সম্বন্ধে কি ভাবতেন? 

নলোপাখ্যানের উল্লেখে আমি আশ্চর্য হলুম না! যে রমণী গেলট্নারের 
বেদাহুবাদের সঙ্গে সপরি চিতা, নলরাজ তো তার নিত্যালাপী আত্মীয়! 

আমি একটু ভেবে বললুম, 'রসরাজও তো৷ বুন্দাবনে শ্রীমতীব কাছে ফিরে 
যাননি। তবু তো তিনি তার প্রতি প্রত্যয় ত্যাগ করেন নি। মহাত্মা উদ্ধব 
যখন বৃন্দাবন দর্শন করে মথুর] ফিরে এলেন তখন রসরাজ সব শুনে বলেছিলেন, 
পবিরহাগ্রি যদি তার এতই প্রবল হয় তবে তিনি জলে পুড়ে ভম্ম হয়ে ান নি 
কেন?” কী বোরদী প্রশ্ন! কিন্ত শ্রীরাধা সেট! জানতেন বলে উদ্ধবকে বলতে 
বলে দিয়েছিলেন, তার অবিরাম অশ্রধার] সেই অগ্নি বার বার নির্বাপিত করছে 
--পতন্গ জরি জাত জো ন অস্থীয়]! ঢরত্‌ উধো”--যছুপতি শেষ প্রশ্ন শুধান, 
«আমার বিরহে তার প্রাণৰাফু বেরিয়ে যায় নি কেন?” এর উত্তরও উদ্ধব শিখে 
নিয়েছিলেন, “আপনি একদিন না একদিন বুন্দাবনে ফিরবেন এই প্রত্যয়ই তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে ।” 

দময়স্তী নিশ্চয়ই প্রত্যয় ছাড়েন নি। 

মহিলা বললেন, 'তুলনাট1 কি ঠিক হলো? শ্রীরাধা তো মাঝে মাঝে শ্রীকুষ্ণের 
সংবাদ পেতেন, তিনি কংস বধ করেছেন, তিনি কুরু-পাওবের মধ্যে শাস্তি 
স্বাপনার্থ দৌত্য করেছেন, জনসমাজের বৃহত্তর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত 
করেছেন-_এই ভেবে মনে দাত্বনা পেতেন-_, 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “এবং রুক্সিণীকে--লে কুমারী আবার শিশুপালের 
বাগপ্রত্ত! বধূ-_বিয়ে করেছেন, তার পর সত্যভামাকে, সর্বশেষে ভাল্.কী-, 

আমি নিজের থেকে থেমে গেলে পর মহিলাটি বললেন, ধ্রীরুষ্ণের উদাহরণ 
আপনিই তুলেছিলেন ; আমি তুলি নি! 

আমি বললুম, 'আপনি দময়স্তীর কথা তুলেছিলেন-__তগবান করুন, আপনার 
নল যেন-_+ 

তিনি মাথ! নাড়তে আমি চুপ করে গেলুম। 

বললেন, 'আপনি গোঁডেসবের্গ চেনেন ?' 

আমি বললুম, 'বা রে সেখানে তো৷ আমি এক বছর বাস করেছি।' 

প্রফেসর কিফেলে সেখানে বাস করতেন ; আমরা ছিলুম তীর প্রতিবেশী । 
আমি প্রতিদিন বন. শহরে আসতুম চাকরি করতে । হঠাৎ একদিন দেখি তার 
পরের স্টপেজ হোখ.ক্রয়েখমে একজন বিদেশী উঠলেন। মুখখানা! বিষ&। সেদিন 
আর কিছু লক্্য করি নি। কাইদার প্লাৎসের স্টপেজে উনিও নামলেন। আঙি 


৩৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বইয়ের দোকান র্যোরশাইটে কাজ করতুম। আপন অজান্তেই লক্ষ্য করলুম 
বিদেশী যুনিভাগিটিতে ঢুকলেন। 

তিন-চার মাস প্রায় রোজই একই ট্রামে যেতুম, ভদ্রলোকের প্রতি আমার 
কোনো কৌতুহল ছিল ন]! কিন্তু লক্ষ্য করলুম, বিদেশীর বিষগ্ন ভাব আর 
কাটলো না। 

তারপর একদিন তিনি আমাদের দোকানে এসে ঢুকলেন। আমি এগিয়ে 
গিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে তিনি একেবারে থতমত খেয়ে গেলেন। ভাবলুম এ 
আবার কোন্‌ দেশের লোক? এত লাজুক কেন? 

ভাঙা ভাঙা জর্মন ভাষায় এক জর্মন ইগুলজিস্টের বইয়ের ইংরিজি অনুবাদ 
চাইলেন। আমি একটু আশ্চ্ধ হলুম £ জর্মনিতে বসে জর্মনের লেখ! বই পড়লেই 
হয়। বললুম, “এট! লগ্ন থেকে আনাতে হবে।” তারপর কিন্ত-কিন্ত করে বললুষ, 
“মূল জর্মনটা পড়লেই তো! ভাল হয়।” 

তিনি বললেন, “আমার আছে, কিন্তু বুঝাতে বড় অস্থ্বিধা হয়।” সঙ্গে 
সঙ্গে বইখান। পোর্টফোলিয়ো! থেকে বের করে কাউণ্টারের উপর রাখলেন । 

আমি তখনো ইগুলজির কিছুই জানতুম না_নামটাম টুকে নিয়ে তাকে 
দু-চারখান! ভাল অভিধান, সরল জর্মন বই, ব্যাকরণ দেখালুম। আমি 
ইংরিজি জানতুম বলে তাঁর ঠিক কোন, কোন্টা কাজে লাগবে সে বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের মত সৎপরামর্শ দিলুম। আমি ষেট। দেখাই সেটাই তিনি কিনে 
ফেলেন । শেষটায় আমিই হেসে বললুম, “এগুলো শেষ করুন। এর পরের 
ধাপের বই আমি বেছে রাখবো ।” টাক! দিয়ে বইগুলো নিয়ে ধখন চলে গেছেন 
তখন দেখি তাঁর ইগুলজির বইখান। কাউন্টারে ফেলে গেছেন। তা যান, কাল 
্রামে দিয়ে দিলেই হবে। | ৃ 

ইত্ডিয়! সম্বন্ধে এই আমার প্রথম পাঠ। এবং এখনো! সে বইখান! মাঝে মাঝে 
পড়ি। ভিগ্টারনিৎসের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস । এ বই দিয়ে আরম্ভ না 
করলে হয়তো ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আমার কৌতুহল অস্কুরেই মারা যেত। 

ভিন্টারনিৎস লেখেন অতি সরল জর্মন ; তাই আশ্চর্য হলুম যে বইয়ের মালিক 
এতদিনেও এতথানি জর্মন শিখে উঠতে পারেন নি কেন? 

আমি চেপে গেলুম যে, ঠিক এই বইখানাই ভিগ্টারনিৎস শান্তিনিকেতনে 
আমাদের পড়িয়েছিলেন। 

আর পাঁচজন জর্মনের তুলনায় বিদেশীদের সম্বন্ধে আমার কৌতুহল কম। 
বইয়ের দৌকানে কাজ করলে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় জাত-বেজাতের বই পড়া হয়ে যায়। 


দু-হার! ৩৫৭ 


আমার কৌতুহল নিবৃত্তি হয়ে গিয়েছিল-_-অনেকখানি-_-ওই করে । 

কিন্ত এই লোকটির প্রতি কেমন যেন আমার একটু দয়া হল। তবু এটা 
ঠিক, আমি নিশ্চয়ই গায়ে পড়ে তাকে সাহাষ্য করতে যেতুম না । তবে এ-কথাও 
ঠিক, ভিন্টারনিৎসের বেদ অনুচ্ছেদে উদ্‌ আবাহন এবং জুয়াড়ির মনস্তাপ ছুটোই 
আমার কল্পনাকে এক অপূর্ব উত্তেজনায় আলোড়িত করেছিল। উধামন্ত্র লিরিক, 
রহস্যময়, ধরা-ছোওয়ার বাইরে, আর অবিশ্বাস্য বলে মনে হল যে, ওই একই 
সময়ে অতিশয় নিদীরুণ বাস্তব জুয়োখেল! ও জুয়াড়িজীবনের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা 
একই সঞ্চয়নে স্থান পেয়েছে। আমার বাবা ছিলেন গ্রীক ভাষার অধ্যাপক । 
ইন্থুপে আর পাঁচটা ছেলেমেয়ে যা গ্রীক শেখে সেটা ম্যাট্রিক পাশের পরই তলে 
যায়। আমার পিতা সেটা হতে দেন নি। এখন আমার ইচ্ছে হল সংস্কৃত 
শেখার। তাই ত্বার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করলুম। আমি তাঁর জন্য 
ভিণ্টারনিৎসের জর্মন থেকে ইংরিজি অনুবাদ করে দিতুম, আর তিনি আমাকে 

ংস্কৃত পড়াতেন । 

আমার মনে সর্বক্ষণ নান! প্রশ্নের উদয় হচ্ছিল, কিন্ত মহিলাকে বাধা দিলুম 
না। 

ততক্ষণে কাফেতে উল্লাম, হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে । জর্মন জনগণের বন্ুদিনের 
মনস্কামন! পূর্ণ হয়েছে। ঘড়ি ঘড়ি খবর আসছে, নাৎসি বিজয়-মেনানী কি 
ভাবে অস্রিয়ার শহরের পর শহর দখল করে যাচ্ছে, তার] কি ভাবে সর্বত্র উদ্বাহ 
অভিনন্দিত হচ্ছে। 

আমি একটু মুচকি হেসে বললুম। 'ভালুকও মানুষকে আলিঙ্গন করে শুনেছি, 
কিন্ত মে আলিঙ্গন-_যাক্‌ গে ।, 

মহিলাটি একটু চমকে উঠলেন। বললেন, 'এসব মন্তব্য আপনি সাবধানে 
করবেন। কি করে জানলেন, আমি নাৎসি নই ? 

আমি হেসে বললুম, 'জলবত্তরলম্ব_-আপনি তো! সংস্কৃত জানেন। ভার 
মানে যে-জন বেদ পড়েছে, সে-ই জানে বেদের আর্ধধর্মের সঙ্গে নাৎলিদের এই 
*আর্ধামিগ্র বড়ফাট্টাইয়ের সুচ্যগ্র পরিমাণ সম্বন্ধ নেই। কিন্তু আপনি চিত্তবিক্ষেপ 
হুতে দেবেন না। তার পরের কথ বলুন 

একটু চিস্তা করে বললেন, 'প্রথমে সাহচর্য, তারপর বন্ধুত্ব, সর্বশেষে প্রণয় হল 
আমাদের ছুজনাতে। 

এবারে অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তিন বছরের প্রপয়--তারপর দশ 
ৰ্ছর ধরে আমি তার কোনো খবর পাই নি। এই দশ বছর আমার এক। একা 
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কেটেছে। এই দীর্ঘ তেরো! বছরের কথা আপনাকে বলতে গেলে ক'মান ক” 
বছর লাগবার কথা তার লামান্ঘতম অনুমান আমার নেই। 

এই শেষের দশ বৎসর কি করে কেটেছে, এখন কি করে কাটছে সেটা 
বোঝাবার চেষ্টাও আমি করবে! না। আর সেটা শোনাবার জন্যও আমি 
আপনার দর্শন কামনা করি নি। এই যে বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় আমরা পেরিয়ে এলুম, 
এখানে পড়বার সময় ঠিক একশ বছর আগে, আমাদের সবচেয়ে সের! ০৪ 
কবি হাইনে একটি চার লাইনের কবিতা লেখেন ঃ 

“প্রথমে আশাহত হয়েছিন্ু 
ভেবেছিম্থ সবে না বেদনা; 
তবু তো কোনো মতে সয়েছিহু 
_ কি ক'রে যে সে-কথা শুধিয়ে! না।” 
তীব্র বেদনার তীক্ষ প্রকাশ দেবার চেষ্টা করেছেন হাইনে বার বার, কিন্তু হার 
মেনে উপরের চতুষ্পরীটি রচেন। একশ বছর ধরে দেশ-বিদেশে লক্ষ লক্ষ নরনারী 
সেগুলে। পড়ছে-_+ 

এবারে আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আমাদের পোয়েট টেগোর তার প্রথম 
যৌবনে এক জর্মন মহিলার কাছ থেকে অল্প জর্মন শেখার পরই তাঁর গুটিদশেক 
কবিতা বাঙলায় অনুবাদ করেন । আপনি ষেটি বললেন সেই চতুষ্পদীটিও তাতে 
আছে।' 

ধপ্রথম যৌবনে তিনি কি শোক পেয়েছিলেন ?, 

“তার প্রাণাধিক৷ ভ্রাতৃবধু আত্মহত্যা করেন। কিন্তু সে-কথা আরেকদিন 
হবে। আমি নিজে কাপুক্রষতম এসকেপিস্ট ; তাই ছুঃখের কথা এড়িয়ে চলি। 
তার চেয়ে আপনাদের সেই তিন বছরের আনন্দের কথা বলুন ।, 

প্রথম বছর কেটেছে স্বপ্নের মত। স্বপ্ন যেমন চেনা-অচেনায় মিশে যায়, 
হঠাৎ চেনা জিনিস, চেন মানুষ মনে হয় অচেনা, আবার অচেনা জন চেনা, এ 
যেন তাই । তাঁকে ঘখন মনে হয়েছে এর সব কিছু আমার চেন! হয়ে গিয়েছে 
তখন হঠাৎ মনে হয়েছে যেন ইনি আমার সম্পূর্ণ অজানা! জন। আবার কেমন, 
যেন এক প্রহেলিকার সামনে অন্ধকারে ব্যাকুল হয়ে হাতড়াচ্ছি__মধ্যরাজে হঠাৎ 
তার ঘুমন্ত হাত পড়ল আমার গায়ের উপর আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর 
ষেন অবশ হয়ে গেল। আমার চৈতন্তে তখন বিশ্বব্যাপী মাত্র একটি অন্ধৃভূতি-. 
এই লোকটির মাঝেই আমার অস্তিত্ব আমার অন্ত কোনো সত্বা নেই। 
গোডেসবেগের পিছনে নির্জনে গভীর পাইন বনে সকাল থেকে পরের দিন ভোক 
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অবধি কাটিয়েছি একটানা, রাইনের ওপারে বরফ ভেঙে ভেঙে উঠেছি 
মারগারেটেন হোঁহ অবধি, ফ্যান্সি বলে শ্াম্পেনের পর শ্টাম্পেন খেয়ে আমি 
অবশ হয়ে শুয়ে পড়েছি ডান্স-হলের সামনের ঘাসের উপর--তিনি পৌছে 
দিয়েছেন বাড়িতে ।, 

কেন জানি নে, হঠাৎ জিজ্ছেদ করে বসলুম, 'উনি কখনো বে- টিন 
হতেন না? 

লন, “আশ্চর্য, আপনি যে এপ্্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন! নাঃ ককৃ্খনো৷ ন|। 

এখাঁনকার পাড়দের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে তাকে খেতে দেখেছি বস্ছবার, 
চোখের পাতাটি পর্যন্ত নড়তো না। অথচ তিনি একাধিক বার আমাকে 
বলেছেন, ত্বার জান মতে ত্র সাত পুরুষের কেউ কখনো মদ খায় নি। 

কিন্তু প্রথম বছরের চেয়েও__অস্ততঃ আমার পক্ষে__মধুরতর আর গৌরবময় 
শেষের ছুই বছর । 

এক বৎসর ক্লাস আর সেমিনার করার পর অধ্যাপকের আদেশে তিনি আরম্ভ 
করলেন তাঁর ডক্টরেট থীসিসের প্রথম খসড়া-_অবশ্ত ইংরিজিতে । মোটামুটি 
তিনি কি লিখবেন সে সম্বন্ধে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাও করেছিলেন ।” 

থেমে গিয়ে তিনি অত্যন্ত করুণ নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার কাছে আমার একট] ভিক্ষা! আছে-_-+ 

আমি বাধা "দিয়ে বললুম, "ছি ছি। আপনি আমাকে এখনে চিনলেন না !” 

«চিনেছি বলেই চাইছি । এখন ষা বলব, আপনি প্রতিজ্ঞা করুন, কাউকে 
বলবেন না ।, 

আমি তীর হাতে-_সেই শুষ্ক, জরাজীর্ণ হাতে চাপ দিলুম। 

প্রথম পরিচ্ছেদের কাচা খসড়া পড়ে আমি অবাক। একেবারে কিছুই হয় নি 
বললে অতৃযুক্তি হয়, কিন্তু এতে যে কোনে বীঁধই নেই, বক্তব্য কোন্‌ দিকে যাচ্ছে 
তার কোনে নির্দেশ নেই-_-আছে গাদা গাদা ফ্যাক্ট্‌স্‌। এবং তার মধ্যেও কোনো! 
লিস্টেম্‌ নেই। 

কারণ ইতিমধ্যে আমি যে খুব বেশী সংস্কৃত শিখেছি তা নয়, তবে আপনি 
তো জানেন, জর্মন, ফরাসী এবং ইংরেজী, মাত্র এই তিনটি ভাষাতেই ইগ্ডিয়া 
সম্বন্ধে এত বই লেখা হয়ে গিয়েছে ষে সেগুলো! মন দিয়ে বার বার পড়লে, নোট 
টুকে মুখস্থ করলে কার সাধ্য বলে আপনি সংস্কৃত জানেন না! যেদিন তিনি 
আমায় প্রথম তার থীদিসের সাবজেই--গুধধযুগের কালচারাল লাইফ'--বলেন 
সেদিন থেকেই আমি এ বিষয়ের উপর যা পাওয়া যায় তাই পড়তে আর্ক 
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করেছি, নোট টুকেছি, মুখস্থ না করেও যতথানি সম্ভব মনে রাখবার চেষ্টা 
করেছি। আর সংস্কৃত তো সঙ্গে সঙ্গে চলছেই । আপনি তো! আমাদের সিস্টেম 
জানেন। তাই তিন মাস যেতে না যেতেই আমি র্যাঁপিভ বীডিং সিস্টেমে 
খানিকটা বুঝে কিছুটা না বুঝে কালিদাসের সব লেখা_-এমন কি কালিদাসের 
নামে প্রচলিত অন্ত জিনিসও পড়ে ফেলেছি । তবে আমার ব্যাকরণ জ্ঞান এখনো 
কাচা, যদিও গ্রীকের সাহায্যে শবতত্বে আমার কিছুটা দখল আছে । 

গুর ইংরিজিটা ঘে আমি জর্মনে অনুবাদ করবো সেটা তো ধরেই নেওয়া 
হয়েছিল। তারই অছিলা নিয়ে আমি সমস্তটা ঢেলে সেজে লিখলুম। পাছে 
তার আত্মসম্মানে লাগে তাই বললুম, "তুমি এ-কাঠামোর উপর আরে! ফ্যাকৃটের 
কাদামাটি চাপাও, রঙ (বালাও |, 

ইতিমধ্যে আমার বইয়ের দোকান আমাকে পাঠালে! লগুন, অক্সফোর্ড, 
কেম্ত্রিজে- আমাদের বইয়ের বাজার প্রসার করতে । তিনিও তার প্রফেসরের 
কাছ থেকে ছুটি নিলেন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ও ইত্ডিয়৷ অফিস লাইব্রেরিতে মাল- 
মশলার সন্ধানে যাবার জন্য | 

সে সুযোগের অবহেলা আমি না করে আমাদের প্রকাশিত আর বিরল আউট 
অব প্রিপ্ট কিছু কিছু বই নিয়ে দেখা করতে গেলুম লগ্ন স্কুল অব. ওরিয়েপ্টাল 
স্টাডিজের ইগুলজি-অধ্যাপকদের সঙ্গে । তীর আমায় ভারি খাতির করলেন, 
কেউ কেউ চায়ে ডিনারে নিমন্ত্রীও করলেন। আমি ঘুরে ফিরে শুধু গুপ্ত যুগের 
কালচারাল লাইফের দ্বিকে কথার মোড় ফেরাই। গুরা অরুপণ হৃদয়ে আপন 
আপন গবেষণার ফল বলে যেতে লাগলেন। একদিন এক অধ্যাপকের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণে ছিলেন আরো দুজন ইগুলজির অধাঁপক | আমি গুঞ যুগ টুইয়ে দিতেই 
লেগে গেল তিন পণ্তিতে লড়াই। ঘণ্টাখানেকের ভিতরই পরিষ্কার হয়ে গেল 
তিন জনার তিন থীসিস। একজন বললেন £ গুপ্ত কেন, তার পরবর্তী যুগেরও 
সর্ব নাট্যের কাঠামে! গ্রীক নাট্য থেকে নেওয়া । ছিতীয় জনের বক্তব্য £ গুপ্ত 
যুগের চোদ্দ আনা কৃষির মূলে ভ্রাবিড়। বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারতের 
চোরাবালির ভিতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে গুধ যুগে এসে নির্মল তৃষাহর! হদে পরিণত 
হয়েছে । আত তৃতীয় জনের মতে গুপ্ত যুগের বেশীর ভাগ পরবর্তাঁ যুগের-_গুপ্ত 
যুগের নামে পাচার হচ্ছে। ঘষে রকম ওমর খৈয়ামের ছু'শ বছর পরে রচন। 
বিস্তর চতুষ্প্দী তার সঙ্কলনে ঢুকে গেছে। 

ভোরের প্রথম বাস্‌ ধরে আমর] যে যার বাসায় ফিরেছিলুম। 

তার পূর্বে আমি সবিনয়ে শুধিয়েছিলুম, আমি তাঁদের বন্তব্যের কিছু কিছু 


তু-হার! ৩৬১ 


ব্যবহার করতে পারি কিনা। তিনজন একবাক্যে বলেছিলেন, “আলবৎ, নিশ্চয়, 
'অতি অবশ্তই। এসব তো কমন নলেজ। তাই দয়া করে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করে। না। আমাদের বদনাম হবে ষে আমর! কমন নলেজ গবেষণা বলে পাচার 
করি।” একেই বলে প্রকৃত বিনয় ! 

বাসে বাসেই আমি যতখানি ম্মরণে আনতে পারি শর্টহাও টুকতে আরস্ত 
করি। বাড়ি ফিরে বিছানা! ন! নিয়ে যখন কাজ প্রায় শেষ করে এনেছি তখন 
রন্ধু বিছানায় বলে চোখ কচলাতে কচলাতে বেড.টার জন্য ঘণ্ট। বাজালেন। 

অকৃস্ফোর্ড কেম্ত্রিজেও অধ্যাপকদের সাহাষ্য পেলুম। 

তারপর বনে ফিরে এসে সেই সব বস্ত গুছিয়ে, খসড়া বানিয়ে ফেয়ার কপি 
টাইপ করে, তার প্রোফেমরের মেরামত্তির পর সে অনুযায়ী আবার টাইপ করে 
পরিপূর্ণ থীসিস তৈরী হল ।, 

আমি বললুম, “অর্থাৎ 

তিনি ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “না, না, না। আপনি তুল 
ইনফারেন্স্‌ করছেন। সংস্কৃত ভাষাটি ছিল তার সম্পূর্ণ করায়ত্ত। হেন ব্যাকরণ 
নেই যার প্রত্যেকটি সুত্র, নিপাতন, আর্ধপ্রয়োগ তার কণস্থ ছিল না। কঠিন 
কঠিন টেক্স্ট ছুবার না পড়েই তিনি অর্থ বের করে দিতে পারতেন। বললে 
বিশ্বাস করবেন না, তিনি তার অধ্যাপককে এই ছুরহ ব্যাপারে সাহায্য করতেন | 
তার থীসিসে ধে অসংখ্য বস্ত মূল সংস্কৃত থেকে নেওয়। হয়েছে তার অনুবাদে তো 
কোনে! তল পাবেনই না, আর দেগুলোই করেছে তার বইখানাকে রিচ ইন্‌ 
টেকস্চার- সম্বদ্ধশালী । তার কৃতিত্ব 'অনন্যসাধারণ-__, 

আমি বাধ! দিয়ে বললুয়, 'আমি আপনার প্রত্যেকটি কথা মেনে নিচ্ছি।' 

রমণীটি বড়ই সরলা । দ্ব্তির 'নিশ্বা ফেলে বললেন, “বাচালেন। এসব 
কথা আমি এ জীবনে কাউকে বলি নি। এবং আরেকটা কথা, ওকে তো 
'ভাইতাও দিতে হয়েছিল ।, 

আমি বললুম, "নিশ্চয়ই ॥ ভাইভাতে কোন্‌ ক্লাল, আর রিটনে ( অর্থাৎ) 
ধীদিসে কোন্‌ ক্লাস পেয়েছিলেন সেট। আর শুধালুম না। তাহলে সর্বনাশ হয়ে 
যেত। 

হঠাৎ মহিলাটি চমকে উঠে বললেন, “ছি ছি! অনেক রাত হয়ে গিয়েছে ; 
ওদিকে আপনার ডিনারের কথ! আমি একবারও তুলি নি। কোথায় খাবেন 
বলুন? | 

আমি কিস্-কিন্ত করছি দেখে বললেন, 'আমার ফ্ল্যাটে যাবেন? এখানেই, 


৩৬২  শৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বেশী দূরে না। গোডেসবেগের সে-বাড়িতে আমি আর যাই না।, 

আমি ইতিমধ্যে একাধিক বার লক্ষ্য করেছি যে মহিলাটি এখনো তীর রাস্তি 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাকে বাড়িতে শুইয়ে দেওয়াই ভালো । 

মোড় নিতেই দেখি সেই প্রাচীন দিনের শেষ ঘোড়ার গাড়িখান৷ ঘেন 
আমাদের জন্যই টাঁড়িয়ে। মহিলাটি যে-আমলের কথা বলছিলেন তখন এরও 
ছিল ভর! যৌবন। আয়ি বললুম, 'কি হে যাবে নাকি? 

টপ, হাট তুলে বাও করে বললে, “নিশ্চয়ই, স্যর ।, ঘোড়াকে বললে, 
“চল্‌ বার্ব৷ রস্সা- গোডেসবেরগ । 

আমি চেঁচিয়ে বললুম, 'না হে না, 

বললে, “সরি, শ্তর ! এই বছর পাঁচেক পূর্বেও তো আপনাকে ফ্যান্সি ভান্স্‌ 
থেকে ভোরবেলা হোথায় নিয়ে গিয়েছিলুম! হা হুহাঁ, হা হহা, আপনি 
তখন ভারী জলি ছিলেন, স্তর, নামবার সময় ঝপ করে আমার হাটি কেড়ে 
নিয়ে হাওয়া । হাহহা-পরে আমার ওল্ড উম্যান বলে কি না আমি 
হাট বন্ধক দিয়ে বিয়ার খেয়েছি । হাহা হাহা! চল্‌ বারবা রস্সা__" 

মহিলাটি হেসে উঠলেন। তাঁর চেনা দিনের ভোল! দিনের দমকা বাতাস 
যেন হঠাৎ গলিটাকে ভরে দিয়ে সব শুকনো পাত! উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল রাইন 
বাগে। শহরের গলির ভিতর নির্বাসিত! সসান্‌ দিবাম্বপ্লে ঘষে রকম তার গায়ের 
নদীটিকে শহরের গলি দিয়ে বয়ে যেতে দেখেছিল 

তখনও আমার বয়েস ছিল কম, জানতুম না, আমার কপালে ভাগ্যবিধাতা 
লিখে রেখেছেন এমনই ছুর্টব যে তখন আমার অন্ধ কারাগারে না বইবে চেনা 
দিনের ভোলা দিনের বাতাস, ন! বইবে স্সানের গ্রামের নদী-_শ্বতির আবর্জন। 
উড়িয়ে নিতে ভাসিয়ে দ্রিতে । 

গাড়ি-ভাড়াটা দেবার পর্যস্ত মোক পেলুম না । 

গেট খুলে বাড়িতে ঢোকার সময় শুনি, কোচম্যান বলছে, "চ বার. রস্মা» 
দেখলি তো, তখনি তে! তোকে বলি নি অন্ত সোয়ারি নিস্নি। আজ আর 
না। চ, বাড়ি যাই।, আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললে 'রেতে বেরাতে যখন 
খুণী এ সামনের গলিতে ঢুকে পয়ল! বাড়ির সামনে বলবেন, “্ডালিং বার্‌ব! 
রস্সা!” সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি পাবেন তৈরী । সম্রাট বানব! রস্সার মত আপনার 

* “সরু গলির মোড়ে যখন দিনের আলো! ঝরে 

ময়না দাড়ে গাছে এমন গাইছে বছর ধরে ।” 
--ওয়ার্ডনওয়ার্থ, অস্থবাদক সত্যেন দত্ত । 


ছ-ছারা ৩৬৩ 
বারবা রদ্সাও দেখবেন ক্রুসেড লড়তে হোলি ল্যাণ্ডে যেতে তৈরী 1? 


জর্মন কেন, প্রায় সব জাতের লোকই কোনো বিশেষ দেশ ভ্রমণ করে এলে 
বা সে দেশ নিয়ে চর্চা করলে আপন বাড়ি ভত্তি করে ফেলে সে দেশের ভালোমন্দ 
মাঝারি রাবিশ-জাঙ্ক-বিল্জ-কীচশ দিয়ে। এর বাড়িতে পরিপূর্ণ ব্যতায় না 
হলেও একথা কেউ বলতে পারবে ন! থে ইনি সারাজীবন শুধু ইত্তিয়! ইণ্ডিয়াই 
করেছেন। মাত্র একখানি ছবি-_অজস্তার। রাহুল-জননী পুত্রকে নিয়ে 
দাড়িয়েছেন তথাগতের (তিনি ছবিতে নেই) সামনে । আর লেখা-পড়ার 
টেবিলের উপর সাংখ্যকার মহষি কপিলের একটি মৃতি। ইনি এটি যোগাড় 
করলেন কোথা থেকে? ওটা মূলে মৃতি কি ন| জানি নে__হয়তো বা! রিলীফ । 
আমি দেখেছি ছবিতে-_বহু ব্খসর হল। 

কিন্তু অত বড় বড় ঘরওলা ফ্ল্যাট তিনি পোষেন কি করে ? 

আমার অনুমান ভূল নয়। ফ্ল্যাটে ঢুকে আমাকে আসন নিতে অন্থুরোধ করে 
তিনি সোফায় শ্বয়ে পড়লেন। একটু মাফ-চাওয়ার স্থরে বললেন, "আপনাদের 
দার্শনিক সর্বপল্লী মহাশয় নাকি লেখাপড়া পর্বস্ত খাটে শুয়ে শুয়ে করেন ।” 

ফোটোগ্রাফে মহারানী ভিক্টোরিয়ার বুদ্ধ বয়সের যে ছবি দেখি হুবহু ঠিক 
সেই পোশাক পরে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যখণ্ড ষেন ঘরে এসে ঢুকলেন। মহিলা 
আলাপ করিয়ে*দিয়ে বললেন, 'আমার আইমা। ঠাকুরমার সঙ্কে সঙ্গে আমাদের 
বাড়িতে আসেন । তার ছেলে-নাতির].ভালেো! ভালো ব্যবসা করেন। আইমা 
কিন্ত আমার সঙ্গেই থাকতে ভালোবাসেন ।, 

আমি বার বার বললুম, “আমি নিরামিষাশী নই, আমার আহারাদির জন্য 
তুলকালাম করে রাইনের জলে আগুন লাগাতে হবে না, আমি সব খাই, টিনের 
খাগ্যেও অরুচি নেই” 

মছিল] বললেন, 'জানেন কি, হিটলার কড়া নিরামিষাশী ?ঃ 

আমি বললুম, “তা হলে নিরামিষ ভোজনের বিপক্ষে আরেকটা! কড়া যুক্তি- 
পেলুম! আর আপনি? 

ক্লান্তির স্থরে বললেন, “আইমা যা দেয়, তাই খাই ।, 

আমি বললুম, 'আপনি তাহলে বৌদ্ধ ভিঙ্ষণী 1 

'অন্তত হিটলারের মত জৈন গৃহীও নই ।' 

ইনি সব জানেন। 

আমাকে চেয়ারটা কাছে টেনে আনবার অনুরোধ করে বললেন, “আচ্ছা৮ 


৩৬৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


'আপনি নিওরসিস্‌্, সাইকসিস্‌, মনমেনিয়া, ইদে ফিকৃস--এসব কথাগুলোর অর্থ 
জানেন ? 

আমি বললুম, “ধারা এসব নিয়ে কারবার করেন, তাঁরাই কি জানেন? এই 
যে আমরা নিত্য নিত্য ধর্ম, নীতি, মরালিটি, রিয়ালিজম, আইডিয়ালিজম শব 
ব্যবহার করি, এগুলোর ঠিক ঠিক অর্থ জানি? তবে আপনি যেগুলো বললেন, 
তার ভিতর একটা জিনিন লব কটারই আছে: কোনো একটা! চিন্তা সর্ব 
চৈতন্তকে এমনই গ্রাম করে ফেলে যে মানুষ তার থেকে অহোরাত্র চেষ্টা করেও 
নিষ্কৃতি পায় না।; 

“ুম্মন্ত যে রকম বলেছিলেন, তিনি শকুষ্তলার চিন্তা মন থেকে কিছুতেই 
স্রাতে পারছেন না, অপমানিত জন যে রকম আপ্রাণ চেষ্টা করেও অপমানের 
্থৃতি মন থেকে তাড়াতে পারে না_বার বার সেটা ফিরে আসে । তারপর 
বললেন, “কিন্ত আশ্চর্য, কালিদাস অপমানের সঙ্গে বিরহবেদনার তুলনা দিলেন 
কেন? শকুস্ভলা তো দুম্স্তকে কোনো পীড়া দেন নি-_-অপমান দূরে থাক! 

আমি বললুম, 'শক্র কাছে এসে দহন করে ; মিত্র দূরে গিয়ে দহন করে। 
'ছুজনেই ছুঃখ দেয়-_শক্র মিত্রে কি প্রভেদ ? 

শত্র্দহতি সংযোগে বিয়োগে মিত্রমপ্যহো। | 
উভয়োছু?খ দায়িত্ব কো ভেদঃ শক্রমিত্রয়োঃ ? 

দুশমন দুম্মস্তকে অপমানিত করলে তার যে বেদনা-বোধ হত, শকুত্তলার 
বিরহও তাকে সেই পীড়াই দিচ্ছিল। তাই বোধ হয় কালিদ্া উভয়কে 
পাশাপাশি বসিয়েছেন। ববীন্দ্রনাথও কিছুদিন পূর্বে বলেছেন, “তার জন্মদিন ও 
স্বত্যুদিন কাছাকাছি এসে গেছে । একই মন্ত্রে জনকে আহ্বান জানাবেন” |, 

ঘরের আলো যদ্দিও স্ুক্ম মলমলের ভিতর দিয়ে রক্তাঙ্গীর গোলাপী আভার 
মত মোলায়েম, তবু শ্রীমতী দু'হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছিলেন। 

এবারে উঠে বলে আমাকে বললেন, "আপনাকে সর্বক্ষণ আমার আপন কথা 
বলে উৎপীড়িত করার ইচ্ছা আমার নেই--বিশেষ করে বাড়িতে টেনে এনে । 

আর এখন বার বার মনে হচ্ছে কী লাভ? নিউরটিক ইত্যার্দি যে শব্বগুলে 
বললুম, তার ক'টা আমার বেলা প্রযোজ্য আমি জানি নে। কিন্তু এ-কথা 
ঘুঢনিশ্চয় জানি, আমি নর্মাল নই। কখন] মনে হয়, আমার এই অন্ভূৃতিট। 
সত্যের উপর স্থপ্রতিহঠিত, আবার হঠাৎ মাঝরাতে জেগে উঠে দেখি, সেট! 
সম্পূর্ণ মতিত্রম। একটা ইদে ফিক্দ্‌--ফিকৃস্ট আইভিয়। থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতি 
পাই নেঃ এবং নিজের কোনো সিদ্ধান্তকে আর অবিচল চিত্তে গ্রহণ করতে 


হ-হারা ৩৬৫ 
পারি নে। তাই দয়া করে আপনি এই নিউরটিক, মনমেনিয়াকের কোনো কথ! 
গায়ে মাখবেন না। 

আমি বললুম, “তথাত্ত (এবং সংস্কতেই বলেছিলুম )। কিন্তু আপনি কি. 
যেন জানবার জন্য আমাকে ফোন করেছিলেন ?, 

'আরেকদদিন হবে। আপনি এখানে আর কত দিন আছেন ?, 

'অস্তত দেড় মাস। কয়েকদিনের জন্য ড্যুসলডর্ক যাবো, সেই ষেবন্ধু 
পাউলকে ট্রাস্ককল্‌ করেছিলুম, তার ওখানে । আপনিও চলুন না।, 

বললেন, মন্দ নয় ॥ পরে দেখা যাবে ।' | 

ইতিমধ্যে আইমা একটা বরফে ভতি অত্যুজ্জল রূপালি বালতিতে করে এক 
বোতল শ্তাম্পেন আর এক বোতল মোলেল নিয়ে এসেছেন। 

আমি বললুম 'দর্বনাশ 1 আইমা কি যেন একটা বললেন । শুধু “মাটিল্ডে” 
শব্দটি বুঝতে পারলুম। তাহলে এর ক্রিশ্চান নাম এ । 

তিনি বললেন, “হোখ, ডয়েচস্ব_হাই জর্মন__বুযনেন আউস্প্রাখে দিয়ে 
উচ্চারণ করার ফ্যাশান আইমার কুমারী বয়লে চালু হয় নি বলে আমর! এখনে 
আলজাসের ভায়লেক্ট বলি। আর বোতলগুলো যদিও অত পুরনে] নয়, তবু 
আমার পিতার আমলের । শ্যাম্পেন নাকি পুরনো! হলে খারাপ হয়ে যায়। 
ভালো! ন! লাগলে মোজেলটা খাবেন ।” 

আমি নিঞ্জে খাই আর না-ই খাই, এর মনে যদি একটু রঙ লাগে তবে আমি 
খুশী। 

শুধালুম, “আপনি, কি এখনো ভারতীয় শাস্ত্রের চর্চ রেখেছেন? আপনার 
বিশেষ ইণ্টারেসট্‌ কিসে ? 

“বিষয়টা কঠিন নয়। আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, বৈদিক যুগে স্ত্রী 
পুরুষের সমান অধিকার ছিল। এমন কি হোমযজ্ঞেও স্ত্রীপুরুষে সমান, 
অধিকার-_, 

আমি বাঁধা দিয়ে বললুম, 'ইওলজি আমার সাবঞেক্ট নয়। আপনি সবিস্তার 
না বললে মোষের সামনে বীণ1 বাজানোর মত হবে।, 

তিনি বললেন, “নে কি, আপনি তো ই্ডিয়ান ! 

আমি বললুম, আপনাদের ইহুদিদের মত আমারও লয়েলটি ছি-ধা। 
আমাকে আমার পারিবারিক মৃসলিম এঁতিহের সঙ্গে যোগ রাখতে হয় আর যে 
দেশে পুরুষাহুক্রমে আছি তার অতীত গৌরবেও আমার হিন্তে আছে। তবে 
আমাদের দেশের মেজ্রিটি আপনাদের নাৎসিদেকস মত নয়। আমাদের মুলমান, 


৩৬৬ সৈয়দ সুজতব! আলা রচনাবলা 


কবি কাজীকে হিন্দুর! মাথায় তুলে নাচে, আর সেদিন নাৎসিদের একখান! বইয়ে 
পড়ছিলুম, ইহুদি হাইনে সম্ঘদ্ধে বলেছে, ”১৯৩৩ খুষ্টাব্ব থেকে অপরিচিত ।” 
উচ্চাঙ্গের রসিকতা বলতে হবে ! যে লোককে ১৮১৭।২* থেকে তাবৎ জর্মনি ও 
পরবর্তী যুগের রসগ্রাহী বিশ্বজন চেনে তিনি ১৯৩৩ খৃষ্টাবে হঠাৎ অপরিচিত, 
হুয়ে গেলেন, যেদিন হিটলার চ্যানসেলর হলেন 1» 

তারপর তাড়াতাড়ি বললুম, “কিন্ত এসব থাক। আপনার কথা বলুন ।, 

“বৈদিক যুগে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার । ্মার্ত যুগেই সেটা কমতে আরম্ত 
করলো । করে করে শেষ পর্যস্ত সতীদাহ পর্বস্ত।ঃ 

তারপর তিনি যে রকম সবিস্তর ধাপে ধাপে নামতে লাগলেন তার সঙ্গে পালা 
দেওয়। আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়ালো । স্বতির আমি জানি লামান্যই-_ 
কজন হিন্দুই জানে, ম্মার্ত পণ্ডিত ভিন্ন? মন্বা্ি যে-নব শান্্কারদের নাম তিনি 
বললেন, তার বারে! আনাই আমার অজানা । এবং যেটা! আমার সবচেয়ে 
আশ্চর্য লাগলো সেট! এই যে, সর্বদাই তিনি চেষ্টা করছিলেন প্রত্যেক বিধানের 
পিছনে কি অর্থ নৈতিক কারণ থাকতে পারে সেটা খুঁজে বার করার। অন্যতম 
মূল সুত্রন্ব্ূপ তিনি গোড়াতেই বলেছিলেন, “কাল মার্কস্‌ বলেছেন, “যুগাস্তকারী 
সামাজিক বিবঙনের পিছনে রয়েছে অর্থনৈতিক কারণ*-__কিন্ত সেটা আমি 
একমাত্র কারণ বলে শ্বীকার করি নে ; সার্টেনলি, ঘর্দিও সেটা দি মোস্ট, ইমপটেপ্ট 
কারণ।১ এই হুত্রট তিনি বার বার অতি স্থকৌশলে প্রয়োগ করছিলেন। 

সে রাজছ্জে তিনি যা বলেছিলেন তার মিকিভাগ লিখতে গেলে আমাকে 
একখানা! পূর্ণাঙ্গ ঘীসি বানাতে হয় | 

শেষ করলেন এই বলে, "শুনেছি, আপনাদের মভার্ণ মেয়েরা এখন নাকি 
তাদের সর্ব পরাধীনতা, দুরবস্থার জন্য ম্মতিকারদের-- অর্থাৎ পুরুষদের দোষ 
দেয়। কিস্তু সম্পূর্ণ দোষ ওদের নয়। মেয়েদেরও আছে। সে-কথা আরেকদিন 
হবে। আইম! নোটিশ ধিয়েছেন 1” 

ইতিমধ্যে আমি একটি গেলান চেয়ে নিয়ে সেইটে মোজেলে তরে আইমার জন্য 
রা্নাঘরে নিয়ে ষেতে বুড়ী প্রাচীন দিনের পদ্ধতিতে দাড়িয়ে উঠে দু'হাতে ছু'দিকের 
্বা্ট সামান্য তুলে কার্টসি করলেন। বললেন, “না বাছা, অতথানি না। বসার 
ঘরে এসে মাটিল্ভের গেলাসে প্রায় সবখানি ঢেলে দিয়ে 'স্বাস্থ্য পান' করলেন। 

আমি মাটিল্ডেকে ব্ললুম, "আপনি না বলছিলেন, আপনি নিশুরটিক? 
কিন্তু এতক্ষণ ধরে আপনি যে শার্র-চর্চা করলেন তার প্রত্যেকটি সিদ্ধাস্ত তে! 
যুজিদক্ষত প্রতিজ্ঞা, প্রত্যক্ষ ও ন্যায়সঙ্গত অন্গমানের দৃঢভূমির উপর নির্মাণ 


ভু-ছারা ৩৬৭ 
করলেন। এমন কি নিওরলিসের পুনরাবৃত্তি প্রমাদ থেকেও আপনার ধারাবাহিক 
প্রামাণাবিস্তাস সম্পূর্ণ মু ।, 

মাটিল্ডে ম্লান হাসি হেসে বললেন, *নিওরসিস, অনুভূতির রোগ । তার 
হাংভূমি আমাদের হৃৎপিণ্ডে, স্থৃতিশাস্ত্র মস্তি রাজ্যের নাগরিক ।” 

তারপর ভেবে বললেন, "সেখানেও ষে হৃৎপিণ্ডের নিপীড়ন একেবারে পৌঁছয় 
না তা নয়। সেখানেও কিছুটা 'ইদে ফিকৃস্ এসে গিয়ে মস্তিষ্কে নৃতন কিছু 
করতে দেয় না। অর্থাৎ আমি সেই *স্মতিশাস্ত্রে স্ত্রীজাতি” থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
কোনো নৃতন কিছুর সন্ধানে লাগতে পারি নে। এই বিষয়ে অত্যস্ত কাচা বই 
বেরুলেও, ওটাতে থে কোন তত্ব নেই জেনে শুনেও লেইটেই পড়ি। দেখি তার 
বক্তব্য কোথায় কোথায় আমার সিদ্ধান্তের সক্ষে ক্লিক করছে, আর কোথায় 
কোথায় করছে না। এতে করে কোন্‌ নবীন জ্ঞান অঞ্চয় হয়, কোন্‌ চরম 
মোক্ষপ্রাপ্তি।_-আর ওদিকে পড়ে রইল জ্ঞান-বিজ্ঞান-তুবনের নবাবি্কৃত খনির 
নব নৰ মণি-ভাপার-_অবহেলা অনার্দরে। ঠাকুরমাকে এনে দিলুম বড়দিনের 
নৃতন স্কার্ট, জ্যাকেট, বনেট। জুতো । ঠাকুরম মুখ গুজে রইলেন তার সত্র-ধনের 
সারাটোগা সিন্দুকের ভিতর ! সেনিলিটি, ভীমরতি, ইদে ফিকৃস্‌! 

চলুন-_-আইমার প্রতি স্থবিচার করতে। এমনিতেই না, সেখানে অতি 
'অবণ্য এসব কথা তুলবেন না।, 

আইমার বন্নার বর্ণনা দেব না। নুশীল পাঠক, তোমার আশী বছরের 
পাক্কা-পাচিক1 ঠাকুরম! যদি থাকেন তবে তুমি অনায়াসে বুঝে যাবে, এ র1 মিন- 
নোটিশে, ছিগ্রহর রাত্রেও কী ভান্ুম্তীর ভোজবাজি দেখাতে পারেন। 

এখানে ভোজ আমি ভোজন অর্থেই নিচ্ছি।, বিক্রমাদ্িত্য-মহিষীর 
ইন্ত্রজালও অবশ্য তাতে রয়েছে। আর আমাদের জনপদ কাহিনীতেও আছে, 
ভোজরাজছুহিতা কালিদাসকে ভোজ দিয়ে পরিতুষ্ট করতেন। 

মে মাসে বাত একটায় রাইনল্যাণ্ডেও বেশ শীত পড়ে। বেরুবার সময় 
মাটল্ডে জোর করে আমার স্বদ্ধে তীর হান্ধা ম্যান্ট্ল্টি চাপিয়ে দিয়েছিলেন। 

 বার্বা রস্সার কথা ঘে আমার মনে ছিল না তানয়। কিন্তু আমার 

(হোটেল কাছেই। 

ভেম্থুর্বেকতেক-এ নেমেই সামনে পড়ে কাম্লের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
চক্রাকার পরিখা । রেলিং ধরে দাড়িয়ে দেখি অসংখ্য কুমুদিনী সৌরভজাল 
বিস্তার করেছে। চতুর্দিক নিঝঝুম নীরব। আমাদের গ্রামাঞ্চলের চেয়েও 
নীরব-+কারণ সেখানে বেওয়ারিশ কুকুর, বনের শেয়াল, দ্তী মোরগাঁ__কেউ না 


৩৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কেউ নিস্তব্ধতা ভাঙবেই। দূরে কাইজার প্লাৎমে ছু-চারখানা মেটরের 
আনাগোনা আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু এরা নিরীহ নিনদ্রালুর ঘুম ভাঙানোর জন্যই থে 
মোটরে হর্ন থাকে সেটা! এখনে! জানতে পারে নি। 

বুকের ভিতরটা কি রকম মুচড়ে মুচড়ে উঠছে । আমি কবি নই, আর্টিস্ট 
নই_-আমার হৃদয় স্পর্শকাতর নয়, কিন্তু অকালে বিনাদোষে হতষৌবনা, 
কিংবা আমার ছোট বোনের সথী তরুণী মাধুরীর থানকাপড়, কিংবা রবীন্ত্র- 
নাথের বিধবা মল্লিকা একমাত্র রুগ্ন সন্তানকে জলে বিসর্জন দিয়ে মকর- 
বাহিনীর কাছ থেকে লব্ধস্াস্থ্য সস্তানকে ফিরে পাবার আশায় কম্বণ-বলয়হীন 
হাত ছুখানি বাড়িয়ে খন দেখে- দেখে সব মিথ্যা, সব বঞ্চনা এসব দেখলে 
কিংবা কবি দেখালে আমার মত মূঢ় জড়ভরতও চট করে দৈনন্দিন জীবনে 
ফিরে যেতে পারে না। 

আমি কি ভালোবামি নি ?-_- আমার মত অপদার্থ ক্ষণতরে ভালোবাস! 
পেয়েও ছিল-_-পথের ভুলে অপদীর্থের প্রীণের কূলে বসম্তপবন হঠাৎ কখন এসে 
যায়, আর ঘাবার সময় ছেড়ে যায় তার অঞ্চল থেকে গ্রীষ্মের খরতাপ, রৌব্রদাহ, 
তৃষ্জাবাণ। ইচ্ছা করেই। কিস্তৃসে কথা থাক। থুষ্টের বদনাম ছিল, তিনি 
ম্প, তিনি নর্তকীকে সাহচর্য দেন। তিনি সব দেখেই বলেছিলেন, কাউকে 
বিচার করতে যেয়ো না । পয়গম্বর বলেছেন, 'তোমার সবচেয়ে ঝড় দুশমন 
তোমার ছুই কাধের মাঝখানে+ অর্থাৎ তুমি নিজে। তবে কে তোমার প্রতি 
অবিচার করেছে সে অনুসন্ধানে আপন জান্‌ পাঁনি করে! কেন? 

এর ভিতরকার জলন্ত বহশিখা এ'র মুখ আর হাত ছুখানিই পুড়িয়ে ফেলল 
কেন? এ ছুটিই মানুষের ভিতরকার মানষকে প্রকাশ দেয়--হুখ-ছুঃখ, আশা- 
নৈরাশ্ঠ, তার জন্ম-মৃত্যু । বিশেষ করে মানুষের হাত দুখানি প্রকাশ করে তার 
পরিবারের এঁতিহগত ম্পর্শকাতরতা, চিন্তাশীলতা! কিংবা সে দুটি রসে রসে ভরা । 
মূ জনের হাত ছুখানি কচ্ছপের খোলের মত। 

ইনি কি জানতেন, যখন তার বন্ধুর থীসিস তিনি টাইপ করে দিচ্ছিলেন যে, 
প্রত্যেকটি হরপে ঠোক। দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার আপন কফিন-বাকের 
ডালায় হ্বহস্তে একটি একটি পেরেক পু'তছেন? 

স্বামী-সোহাগিনী কার্পোটা পাগলিনীর মত ছুটে এলেন সম্রাট তৃতীয় 
নেপোলিয়নের কাজে প্যারিসে, তারপর গেলেন তার ভাশুর প্রবল প্রতাপান্থিত 
অ্রিয়া-হাঙ্গেরীর সআ্জাটের কাছে--পাঁয়ে পড়লেন তের, “তোমরাই আমাক 
স্বামীকে পাঠিয়েছিলে মেকসিকোর লআাট করে। আমাকে লামান্ত একমুঠো! সৈল্চ 


হু-্ছার! ৩৬৯ 
দাও। আমি তাকে বাচাতে পারবে |, | 

ওদিকে স্বামী মাকসিমীলিয়ান প্রহর গুনছেন কার্লোটার প্রত্যাবর্তন কিংবা 
অবধারিত মৃত্যুর জন্য । দ্বিতীয়টাই হল। খোয়ারেসের আদেশে তাঁকে 
দাড়াতে হল বন্দুকধারী সৈম্দ্বের সামনে । এমপেরর মাকসিমীলিয়ান ক্ষাত্রধর্ষের 
শেষ আভিজাত্যের প্রতীক-_মৃত্যুবেদধীতে দাড়াবার পূর্বে বন্দুকধারীদের 
প্রত্যেককে তিনি একটি একটি করে সোনার মোহর দিলেন । 

সব খবর কার্লোট! পেলেন, প্যারিস ভিয়েনায় ছুটোছুটির মাঝখানে । তাঁর 
মাথার ভিতর কি যেন একটা ঘটে গেল। তাঁর চোখে দেখা দিল এক অদ্ভুত 
যতি যার দিকে কেউই তাকাতে পারতো না। পারলে তার সম্মুখ থেকে 
পালাত। 

তারপর দীর্ঘ ষাট বদর ধরে তিনি কথ। বলতেন ওপারের লোকের সঙ্গে । 
আর বার বার ফিরে আসতেন এঁ এক কথায় : তীর স্বামীকে বলতেন, “মাকৃস্ল্‌, 
মাকৃস্ল্, সব দোষ আমারই । আমারই সব দৌষ 1, 

আমি বিমুটের মত কিছুতেই ভেবে পাই নে মানুষের দোষ কোথায়, তার 
পাপই বা কি পুণ্যই বাকি? 

কী সদাশিব, শাস্ত এই বন্‌ শহর । কিন্ত তাই কি? চেস্টনাট গাছের ঘন 
পাতা থেকে ঝরে পড়ল আমার হাতের উপর এক ফোট! হিমিকাশ্র। কার 
এ অশ্রু? আমি জানি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে খুব কম মেয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তে আসতো-_-আদৌ. আসতো! কি না জানি নে__তাই ছাত্রের! প্রণয় জমাতো 
বন্-বালাদের সঙ্গে। তারপর টার্ম শেষ হতেই অনেকেই চলে যেত ভিন্ন 
মুনিভাপিটিতে । তাই এ-প্রেমের নাম সেমেস্টার-লীবে বা এক টার্মের প্রণয়। 
কারো কারে! প্রেম অবশ্ত অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী হত। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত সবাই 
আপন আপন অধ্যয়ন সমাপন করে উড়ে চলে যেত এদিক ওদিক । আর পড়ে 
রইত বন্-বালাদল তাদদের অশ্রজল নিয়ে । 

বনের আপন তরুণ দলও এ পরিস্থিতির সঙ্গে সুপরিচিত । 

আমার একটি ঘটন! মনে পড়লে! । আমার এক বান্ধবীকে রাত্রিবেলা বাড়ি 
পৌছে দ্বিয়ে ঘরমুখো রওয়ানা হয়ে কয়েক পা৷ এগিয়েছি এমন সময় শুনতে 
পেলুম বান্ধবী একতলার দিকে ডাকছে তার ঘুমস্ত ভাইকে নিচের সদর দরজ। 
খুলে দেবার জন্য । আমার উল্টো দিক থেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছে 
একটি তরুণ। সে ভেবেছে মেয়েটি বুঝি আমাকে ডাকছে, আর আমি সাড়া ন! 
দিয়ে চলে যাচ্ছি। আমাকে পাশ করার সময় মিনতি-ভর! মু কঠে বললে, 

সৈ (৫ম )--২৪ 


৩৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


'এত কঠিন হৃদয় হবেন না, যুঙার হার (ইয়াং জেপ্টলম্যান )1, 

সে রাত্রে বনের গলিঘু'চি বেয়ে বেয়ে অনেক ঘোরাঘুরি করেছিলুম। মনটা 
বড় অশান্ত । ভোরের দিকে হঠাৎ রেশাদের একজন পুলিস আমার সামনে দাড়িয়ে 
বুটের ছিলে ছিলে ক্লিক করে সেলুট দিল। আমি বললুম, £গুট্‌ন্‌ আবপ্ট ।» 

পুলিম বলল, "গুড মনিং বলাই কালোপযোগী হবে । ভোর হতে চলেছে ।” 

তারপর গলা নামিয়ে বললে, 'এই নিয়ে আপনাকে তিনবার ক্রম করলুম। 
ইস্ট ভাস লোস্‌? এনিথিং রং? 

এ শহরের পুলিসও দরদী । আমি বললুম, *না, অনেক ধন্যবাদ ।, 

বললে, «এ রকম ছন্নের মত একা একা রাতভর ঘোরাঘুরি করে কি লাভ? 
চলো, এ বেঞ্িটায় বসে আমার সঙ্গে একট সিগারেট খাবে ।, 

আমি নিজের প্যাকেট বের করলুম । আমার সিগারেট নিতে খুব সহজে 
রাজী হল না। 

বললে, 'তূমি ভ্যাগাবগড নও, রানস্তাও হারাও নি, এবং চুরিতে যন্দ হাতখড়ি 
হয়ে থাকে তবে সে অতি সম্প্রতি । আমি তোমাকে কিছুটা চিনি। কয়েক 
বছর আগে যখন এখানে ছাত্র ছিলে তখন আমার বীটেই তোমার বাসা ছিল। 
তারপর কিছুদিন তোমাকে না দেখতে পেয়ে বুঝলুম আর পাঁচটা ফেৎলেস 
টমাটোর মত (জর্মনরা কেন টোমাটোকে £816121585 বলে, জানি নে) পাশ 
করে দেশে চলে গেছে। কিন্ত জানো, তোমাকে সে পর্যায়ে ফেলা যায় না। 
বিশ্বাস করবে না, তুমিই পয়লা বিদেশী ষে পরীক্ষা পাশ করার পর চলে গিয়ে 
আবার ফিরে এসেছে। কিছু মনে করো না, আমি বড় খোলাখুলি কথা 
বলি। হ্যা, তোমার সেই প্ল্যাটিনাম ব্লগ বান্ধবী গেল কোথায়? তোমাদের 
দু'জনার চুল ছিল এই শহরের দুই এক্হ্ীম। সবাই তাকাতো।, 

আমি বললুম, “ও! মার্পেনে? সে বিয়ে করে ফ্রিজিয়ান দ্বীপে চলে 
গেছে ।” 

“তাই বুঝি ছন্নের মত-_?" 

আমি ধীরে ধীরে বললুম, “না আজ একটি মেয়ের জীবনকাহিনী শুনে বড় 
দুঃখ হল। মন শাস্ত হচ্ছিল না।' 

বললে, “সরি ।* 

সিগারেট শেষ করে শুপো উঠে আমার মুখোমুখি দীড়িয়ে বললে, 'তোমার 
পার্সনাল ব্যাপারে আমি চুঁ মারতে চাই নে সে তো হ্বত:সিদ্ধ। তাই শুধু বলি 
এই বন, শহরে ক্রাইম এতই কম হয় যে, ছুষ্টে্র দমন অপেক্ষা শিষ্টের পালন 


তু-হার! ৩৭১ 


করতে হয় আমাদের-_অর্থাৎ পুলিসের--বেশী । আর্ডের সাহায্য করতে গিয়ে 
কিন্তু আমি বার বার দ্বেখেছি, সত্যকার সাহায্য করা অতি কঠিন, প্রায় 
অসম্ভব। জর্মনে একটা কথা আছে £ মমতায় ভরা এই যে মায়ের শরীর, যে 
তার বাচ্চার জন্য প্রাণ দিতে প্রপ্তত, সে কিপারে তার মুমূযু শিশুকে তার 
মরণে সাহায্য করতে? এইটুকু দুধের বাচ্চাকেও মরতে হয় আপন মরণ। 
যে অজানা পথে যেতে ত্রিশ বছরের জোয়ানও ভয় পায়, আট বছরের শিশ্তুকেও 
সেই পথে পা দিতে হয়। 

কে কার সাহাধ্য করতে পারে? 

পারেন শুধু মা মেবি। 

আবার দেখা হবে, ফুঙার হার, শুধু শুধু মন খারাপ না করে হোটেলে গিয়ে 
শুয়ে পড়ো । আর দরকার হলে পুলিসের পুৎসির খবর নিয়ো ।; 


বড় দুশ্চিন্তায় পড়লুম। আমার ছাত্রজীবনের ল্যাগু-লেডি এখন থাকেন 
ব্ুকেবুর্গ নামক ছোট্র শহরে । তার পাশে একটা গ্যারিসন। তিনি এসেছিলেন 
বলে, এবং আমার খবর জানতেন বলে আমাকে ফোন করলেন, বললেন জরুরী 
খবর আছে । তাঁকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলুম তার প্রিয় 'আম্‌ রাইন, রেন্তোরায়। 
সেখানে গিয়ে দেখি, তিনি রাস্তায় দাড়িয়ে আছেন। আমার নিশ্ময় প্রকাশ 
করার পূর্বেই তিনি বললেন, 'নাৎসিদের গোয়েন্দাগিরি চরমে পৌঁছেছে। 
এদের অনেকেই দুর থেকে শুদ্ধমাত্র ঠোটের নড়া থেকে কথা বুঝে নিতে পারে। 
তাই বাইরেই জরুরী গোপন কথাটা! সেরে নি। 

ধখবরের কাগজে নামগন্ধ নেই, লার্ক-হুক জানে না॥ কিন্ত আমরা! গ্যারিসনের 
কাছে থাকি, আমাদের কাছে টুপ মুভমেণ্ট লুকানো অসম্ভব। পরশ্ড রাতে 
প্রায় পচিশ হাজার সৈন্য গেছে চেক্-স্ঁড্‌ এটেন, সীমান্তে । লড়াই যদি আচমক! 
লেগে যায়, তবে আপনি ইওডয়ান, অতএব ব্রিটিশ, অতএব শক্র। নজরবন্দী 
হয়ে থাকবেন। দেশ থেকে টাকা আসবে না। দুরবস্থার চরম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
তাই দেখেছি ।, 

তাঁর লছুপদেশ-_-না বললেও আমি বুঝলুয__ইংরেজ লড়াই হারলে যে তার 
নিজন্ব আবিষ্কার কর] ভাষায় বলে 'বাহাছুরিকে সাথ হটনা” (বীরত্বের সঙ্গে 
পলায়ন !-__শোলার পাথর বাটি, ডুববেও ভাসবেও ) সেইটি আমার অবলম্বন 
করা। ৃ 

বললুম, 'চলুন, ভিতরে গিয়ে খেতে খেতে চিন্ত। করি 1 


৩৭২. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ-রেভ্তোর র সঙ্গে ল্যাগু-লেডির নিদেন চল্লিশ বছরের পরিচয়। মালিক, 
ওয়েট্রেস, সবাই উদ্বান্ু হয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানালো । 

হঠাৎ যদি এখন আমাকে জর্মনি ত্যাগ করতে হয়, তবে তার পূর্বে মাটিল্ডেকে 
তাঁর শেষ প্রশ্ন শধোবার একটা স্থযোগ দিতে হয় । 

টেলিফোনে তাঁকে লাঞ্চের নিমন্ত্র জানালুম আর টাপে-টোপে বোঝালুয়, 
আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

ফিরে আসতে ফ্রাউ এশ. ফিস ফিস করে বললেন, “কাউন্টারের পিছনে এ 
ওয়েট্রেসটিকে লক্ষ্য করুন । বেচারী পড়েছিল এক পিচেশের পাল্লায় । একটা গরীব 
ডাক্তাব্রীর ছাত্র করে ওর সঙ্গে প্রণয় । মেয়েটি পুরে! ছ” বছর ওর খরচ] যোগায়। 
কথা! ছিল শেষ পরীক্ষার পর সে তাকে বিয়ে করবে । পরীক্ষা পাসের তিন দিন 
পরে বদমাইশটা এক খানদানী, ধনী মেডিকেল স্ট,ডেণ্টকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে 
তাকে বিয়ে করেছে ।ঃ 

মেজাজটা তেতো হয়ে গেল। আমি যে-সব ঘটনা শুনতে চাই নে সেগুলিই 
ষেন গেস্টাপে। ডালকুত্তার মত আমার পিছনে লেগেছে । 

এশ. বললেন, এঁকস্ত ধন্যি মেয়ে ! রেন্তোরর এই যে মালিক, সে মেয়েটাকে 
বড় ন্েহ করে। সে তে! রেগে তার উকিল ভাইকে ফোন করে বললে, “লাগাও 
দু-ছুটো! মোকদ্দমা একটা ফৌজদারী, একট। দেওয়ানী । ব্যাটাকে আমি জেলে 
পচাবো, আর ব্যাটার ভাকৃতারি লাইসেন্স দ্রিয়ে টয়লেট পেপার বানাবো 1” কিন্তু 
এঁ যে বললুম, ধন্ি মেয়ে, কিছুতেই রাজী হল না কড়ে আঙ.লটি পর্যস্ত তুলতে। 
কী আকাট, কী আকাট মেয়েগুলো !১ 

আমি কিছু ন1 বলে বিরাট এক পীস কাচের দেওয়ালের ভিতর দিয়ে 
মাটিল্ডের জন্য পথ চেয়ে রইলুম। দেখা পাওয়া মাত্র বাইরে গিয়ে তাকে সক 
কথা বললুম। 

মাটিল্ডে কিছুমাত্র আশ্চর্য না হয়ে বললেন, "আমি অনেক কিছু আজ সকাল 
বেলা একস্চেঞ্চে গিয়েই জানতে পেরেছি । আমরা সব-কিছুই জানতে পাই। 
এমন কি, বালিনস্থ ফ্রান্সের রাজদূত মনিয়ো ফ্রাসোয়া পসে পর্যস্ত কিঞ্চিৎ 
বিচলিত হয়েছেন । 

আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন ।, 

খাওয়ার. পর হোফ. গার্ডেনে বেড়াতে বেড়াতে স্থির হল, কাল সকালের 
গাড়িতে আমি প্যারিস চলে যাব। ফাড়াটা কেটে গেলে আমি ফের বন্‌ চলে 
আীসবো। নইলে--সে তখন দেখা ঘাবে। 


তু-হারা ৩৭৩ 


ফাউ এশ.কে আমরা ম্যনস্টার গর্জে অবধি পৌছে দিলুম। আচার-নিষঠ 
রমণী পথে আমার মঙ্গলের জন্য একটা বাড়তি মোমবাতি কিনলেন- মা-মেরির 
পরপ্রান্তে জালাবেন বলে। 

মাটিল্ডেকে একস্চেঞ্জে পৌছে দিয়ে বললুম, "আপনার সঙ্গে ডিনার খাবো । 
কণটায় আসবো ?, 

'পাচটার পরে যে-কোনো সময় |” 


হিটলারের উপর পিত্তিটা চটে গেল। একট] নিরীহ বঙ্গসন্তানকে তার 
ছুটিট। আরামসে কাটাতে দেয় না। কিন্ত গোস্সাট। অবিমিশ্র নয়। একটা 
অস্রিয়ান ভ্যাগাবগ্ড, যুদ্ধে ছিল মাত্র করপবেল, সে কিনা আমাদের ছুশমন মহামান্য 
ইংলগ্ডেশ্বর_ধার রাজ্যে সুর্য অন্ত যায় না, ( অবশ্য করাসীর বলে, 'ইংবেজকে 
ভারতীয়দের সঙ্গে অন্ধকারে ছেড়ে দিতে ত্বয়ং “ব দিয়ো”-_-করুণাময় হষ্টিকতাও 
__সাহস পান না'-_) এবং তার কব কনজারভেটিভ গুষ্টিকে প্রায় চার বছর ধরে 
তুকণ নাচন নাচাচ্ছে, এ-স্থসমাচারটি কানে এলেই মনে হয়, ইটিকে লিপিবদ্ধ 
করার জন্য নয়! নয়। মথি মার্কের প্রয়োজন ! 

অপরাহ্রের এই মধুর আলোতে কার না শরীর অলস আবেশে ভরে যায় । 
কাইজার প্রাৎসের ফোয়ারার উপর ক্ষণে ক্ষণে বামধন্ু লাগছে । পাশে, সেই 
১৯৩০ থেকে পরিচয়ের বুডে৷ উইলি দিশী-বিদেশী খবরের কাগজ বেচছে। জর্মন 
কায়দায় সে *দি টাইমপ'-কে 'টে টিমেস” উচ্চারণ করতো! বলে আমর! কৌতুক 
অনুভব কর্তুম। কাছে এনে কানে কানে বললে, “সব বিদেশী কাগজ বাজেয়াপ্ত। 
একট] বাজে কাগজ কি করে এসে গেছে, সন্কলের দৃষ্টি এড়িয়ে । আমার মেয়ে 
পড়ে বললো, প্যারিস লগ্নে ধুন্দুমার ।” বলে পুট করে আমার পকেটে ঢুকিয়ে 
'দিল কাগজখানা । 

নাঃ! এখন পড়ে কি হবে? তার চেয়ে তাকিয়ে থাকবে! চেস্নাট সারির 
দিকে, নাকে আসবে বোটানিকপের স্থগন্ধৎ কানে আসবে পপেলস্ডফের 
এভিনিউর কাচ্চাবাচ্চাদ্দের খেলাধুলার শব্দ, কিংবা কারো৷ খোল৷ জানালা দিয়ে 
পিয়ানে। প্রাকটিস । কিংবা 

প] দুটো লম্বা করে একটা বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে নিয়েছি । 

সামনে মাটিল্ডে। অফিন থেকে বাড়ি আপা-যাঁওয়ার পথ তার এইটেই। 
বললেন, একি শ্বপ্ন দেখছিলেন ?, 

মামি বললুম, 'সেই যে চীন] দার্শনিক বলেছিলেন, “স্বপ্নে দেখলুম আমি 
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প্রজাপতি হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছি। জেগে উঠে চিন্তায় পড়লুম, এই যে আমি 
ভাবছি আমি মানুষ, সে কি তবে প্রজাপতির স্বপ্ন? প্রজাপতি স্বপ্ন দেখছে, সে 
মানুষ হয়ে সোনালী রোদে রূপালি ঝর্নার কাছে বসে চা খাচ্ছে।” 

মাটিল্ডে বললেন, “দ্বপ্রে যদি কিছু একটা হবেই, তবে প্রজাপতিটা লক্মীছাড়া 
মানুষ হতে যাবে কেন? বরঞ্চ রূপালি ঝর্ন! হলেই পারে । কত না পাহাড়, 
কত না সবুজ মাঠ, কত না পাইন বন পেরিয়ে সে হবে প্রশস্ত নদী, তার বুকের 
উপর দিয়ে ভেসে যাবে নলরাজের রাজহংস, ভরা পালে উড়ে যাবে ময়ূরপত্ধী, 
তার বুকে কখনো উঠবে ঝড়ঝঞ্ধা, কখনো প্রতিবিহ্থিত হবে পূর্ণ চন্দ্র । সর্বশেষে 
সে পাবে তার চরম মোক্ষ পরমা শাস্তি-পমুদ্রের সঙ্গে আপন সত্তা মিলিয়ে দিয়ে 1, 

আমি বললুম, “অন্তত মানুষ এই স্বপ্নই দেখেছে £ “নিঝরের স্বপ্রভঙ্ষগ 
- আমলে সেটা কবি রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন 1” 

“উত্তর মেঘ ও যক্ষের স্বপ্ন 1; 

কিছু উত্তর ন] দিয়ে মনে মনে বললুম, “হায় সৃ্টিকতা, প্রেমের ঠাকুর ! 
কোথায় ন! এ-রমণী এ-সব কথা বলবে তার দয়িতের সঙ্গে, আর কোথায় মে এ- 
সব বলছে আমার মত কলাগাছকে। ওমর খেয়াম তাই পৃথিবীর উপর থুথু 
ফেলতে চেয়েছিলেন ।+ 

মারটিল্ডে কি খবর জানতে চান, সেটা! আমি মোটামুটি অনুমান করতে 
পেরেছি, কিন্তু হায়, আমি তো! তাকে এমন কিছু বলতে পারবে না, যা শুনে 
তার বেদনাভার লাঘব হবে। তাই তিনি সেটা না শুধালেই আমি শাস্তি পাই। 
কিন্ত আমি যদ্দি তাকে শ্তধোবার সৃযোগ না দি, তবে কি সেটা আমার পক্ষে 
অন্যায় হবে না? কাল যাচ্ছি প্যারিস। যদি সত্যি লড়াই লেগে যায়, তবে 
আমাদের দুজনাতে পুনরায় দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা স্দূরপরাহত। 

যা হয় হবে, আমিই তাকে সে হুযোগ দেব। 

ব্যালকনিতে ল্্ধমান হয়েছি ছু'খানা ডেকু চেয়ারে । বললুম, “ছজনার 
ভালোবাসা যদি কোনো কমন ইনটারেস্টের চতুর্দিকে গড়ে ওঠে, তবে সেটা হয় 
বড় প্রাণবন্ত, মধুর ও দীর্ঘস্থায়ী । ব্রাউনিং আর মিসেস ব্রাউনিং দুজনা একে 
অন্যের মধ্যে মিশে যেতেন কবিতায় কবিতায় । এমন কি, শুষ্ক বিজ্ঞানও দুজন 
মানুষকে একই রসের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । আপনার কথা যখনই 
ভাবি, তখনই মনে পড়ে প্রফেসর ও মাদাম কু্যুরির কথা।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিনি বললেন, “আপনার এ-কথাটি 
কালিদ্ামও বলে গেছেন। “গৃছিণী, সচিব ইত্যাদি”--অতথানি আশা আমি 


হু-হারা ৩৭৫ 


কখনো করি নি। এবং আমি আমাদের প্রণয়ের প্রথম দিন থেকেই জানতুম, 
ডিগ্রী পাওয়ার পরই তিনি চলে যাবেন আপন দেশে-_না, দীড়ান, জানলুম 
কিছুদিন পরে । সংস্কৃত পড়াবার সময় তিনি মহাভারত থেকেও কিছুট। বেছে 
নেন। তাতে ছিল কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান। আপনি ভাববেন না, তিনি 
কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে এ উপাখ্যানটিই আমার জন্য বেছে নিয়েছিলেন। তা 
হলে হয়তো তার প্রতি অবিচার কর! হবে। কিস্তুকি জানি, কে জানে-_, 

হঠাৎ যেন দশে পেয়ে বললেন, 'দেখুন, কাল আপনাকে যে-কথাটা বলে- 
ছিলুম, সেটা আবার, আরো! জোর দিয়ে বাল, আমি নিওরটিক, আমার মন যখন 
কোনো সিদ্ধান্তে পৌছয়, তখন মনে হয়, সেইটেই ধ্রব। আবার পরে দেখি, 
সেটা সম্পূর্ণ মিথ্য| | 

হঠাৎ হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বিকৃত কে বললেন, "শুধু এই দশ বছরের যন্ত্রণা 
মিথ্যা নয় ।” 

ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দেখি, দু-হাতের ফাক দিয়ে বয়ে বেরুচ্ছে চোখের জল। 
কত বৎসরের চাপা! কান্না, কে জানে? এর পূর্বেও তিনি তার বেদনার উল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু চোখ ছুটি ছলছল করতেও দেখি নি। আর এ যে-ধারা নেমে 
এসেছে, এ তে৷ কোনো পরিণত বয়স্ক! রমণীর কান্না নয় এ যে অবুঝ শিশুর কান্নার 
মত। ইনি যখন শাস্ত্ীলোচনা করেন তখন মনে হয়, ইনি আমার পিতার বয়সী, 
দৈনন্দিন আচরণে মনে হয়, ইনি আমার বড়দিদির বয়পী। আর এখন? এখন 
দেখি তিনি কাদছেন আমাদের পরিবারের সবচেয়ে ছোট, আমার অভিমানিনী 
ছোট বোনের মত। সে কোনো যুক্তি-তর্ক শোনে না, কোনো সান্তনা মানে 
না। যেন সে এই বিশ্ব-লংসারে একেবারে একা-_তার সঙ্গী শুধু তার চোখের 
জল। 

কি আছে বলার, কি যায় লেখা? 

কিন্তু তার আত্মসং্ঘম অসাধারণ । বছরের পর বছর চোখের জল চেপে 
রাখার ফলে শুকিয়ে গেছে তার মুখ আর হাত ছু'খানা। আমার দৃঢ়বিশ্বাস। 
তার জীবনে এই তার প্রথম ভেঙে পড়া। 

তার কান্নার ভিতর দিয়ে তিনি শুধু একটি অনুযোগ প্রকাশ করেছিলেন । 
ডিগ্রী লাভের কয়েক দিন পরই তার বন্ধু দেশে ফিরে যান। 'বন্‌ স্টেশনে তিনি 
তাকে বিদায় দেন। 

তারপর তাঁর কাছ থেকে একথানা চিঠি না, একখান! পোস্টকার্ড না, একটি 
ছত্র মাত্র না। নববর্ষে, জন্মদিনেও না। সেই যে বন্‌ স্টেশন থেকে তিনি 
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বিলীন হলেন, তারপর তিনি বেচে আছেন কি না, সে কথাও মাটিল্ডে জানেন 
না। মাটিল্ডে তাকে ছু'খানা চিঠি লিখেছিলেন। 

আমি জানতুম, এইবারে আমার অগ্রি-পরীক্ষা আসবে, কিন্তু পূর্বেই বলেছি, 
আমি স্থির করেছিলুম, আমি প্যারিস পালিয়ে গিয়ে সেটা এড়াবে। না। 

এপার ওপার-_ষে পারই হোক, হয়ে যাক। 

যেপপ্রশ্ধ তিনি বার বার শুধোতে গিয়ে আশা-আকাজ্ষার দ্বন্দ শুধোতে 
পারেন নি, আমি নিজের থেকেই তার উত্তর দিলুম । 

ধীরে ধীরে বললুম, "আমি ডাঃ কাণেকে চিনি। চিনি বললে ভূল বল৷ 
হবে। সামাজিক অনুষ্ঠঠনে লৌকিকতার ছু-চারটি কথ হয়েছে মাত্র ।, 

এবারে আমারও কড়া একটা কিছু খাওয়ার প্রয়োজন হয়েছে । তারই ছল 
করে ঘরের ভিতরে চলে গেলুম । ইনি এটা সয়ে নিন। 

ফিরে এলে মাটিল্ডে শ্ুধোলেন, 'বরোদা তো ছোট শহর উনি নিশ্চয়ই 
জানেন, আপনিও বনের ছাত্র ছিলেন। সে নিয়ে কোনো কথাবার্তা হয় নি ? 

না, আমি চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত উনি কোনো কৌতুহলই দেখালেন ন1। 
তবে আপনি নিশ্চয় জানেন, উনি কথ! বলেন অত্যন্ত কম ।” 

মাটিল্ডে এক ঝটকায় থাঁড়া হয়ে বসলেন | প্রথমটায় বিস্ময়ে যেন বাক্য- 
হারা । কি বললেন আপনি ! পাওুরঙ কথা বলেন কম! আমার সঙ্গে তে৷ 
অনর্গল কথা বলতেন !, | 

মনে পড়ল আমার বন্ধু সোহরাব ওয়াভিয়ার মন্তব্য । পাতুরঙ শঙ্কর কাণে 
সম্বন্ধে। বললুম, 'যখন দেখলুম তলার কৌতুহল অত্যন্ত কম, তখন আমিও তার 
সম্বন্ধে কোনো খবর নিই নি। তৎসত্বেও তাঁর কথা উঠলে আমার এক বন্ধু 
বলেছিলেন, আপন জনের মাঝখানে--এ যে আপনি বললেন-__উনি অনর্গল 
কথা বলেন ।, 

মনে হল, মাটিল্ভে যেন খানিকটা সাত্বনা পেলেন। তাতে আশ্চর্য হবার 
কি? কবি রমীর দিকে তীর গুরু রাস্তায় তাঁকে ক্রশ করার সময় একবার মাত্র 
একটুখানি স্মিতহান্ত করেছিলেন । সেইটুকুর অনুপ্রেরণায় তিনি রচলেন তার 
মহাকাব্য। 

এইবারে আমার শেষ বক্তব্যটুকু বলার সময় এসেছে। 

আমি বললুম, “মাটিল্ডে, ডাঃ কাণের কি কর! উচিত ছিল না-ছিল সে জানেন 
বিধি। হয়তো আপনাকে যাবার পূর্বে সব-কিছু বুঝিয়ে দিয়ে গেলে ভালো হত, 
হয়তো না করে ভালোই করেছেন। আপনি যদি নিওরটিকই হয়ে গিয়ে থাকেন 
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_আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় নাঁ-তা হলে উনি যাই করতেন না কেন, আপনি 
ভাবতেন, তার উল্টোটা করলেই ভালো! হত। 

কিন্ত সেটা আসল কথা নয়। আদল কথা এই £ কাণে বরোর্দার রাজ- 
প্রাসাদের গোপন-বিভাগে কাজ করেন। সেখানকার আইন অনেকটা ফরেন 
অফিসের মত। জানেন তো, বিদেশিনীকে বিয়ে করাও ওদের মানা । কোনে! 
কোনো ক্ষেত্রে সে-অনুমতিও তারা দেয়--ওদের সিনিকাল বিশ্বাস, বরঞ্চ মানুষ 
তার স্ত্রীর কাছ থেকে জিনিস গোপন রাখতে পারে, প্রণয়িনীর কাছ থেকে 
কিছুতেই নয় ; এই তো সেদিন গ্যোয়েবলসের মত প্রতাপশালী মন্ত্রীও এই ধরনের 
ব্যাপারে হিটলার কতৃক লাঞ্ছিত হয়েছেন। নেটিভ স্টেট মাত্রই চক্রান্তের 
চাণক্যালয়--আর রাজপ্রাসাদ! সেখানে পরম্পরবিরোধী একাধিক গোপন 
বিভাগ একে অন্টের বিরুদ্ধে সর্বক্ষণ চক্রাস্ত-কর্মে মত্ত । আপনার সঙ্গে পত্রালাপ 
ধর] পড়তোই এক দিন না এক দিন, এবং তাঁর শক্রুপক্ষ যে সেট। কিভাবে কাজে 
লাগাতো৷ তার কল্পনাও আমি করতে পারি নে। কাণেকে বুহৎ সংসার পুষতে 
হয়--তিনিই একমাত্র উপার্জনক্ষম 1, 

দাড়িয়ে বললুম, “এইবারে উঠি। কাল প্রভাতে প্যারিস গমন। হিটলার 
আমার সব প্রোগ্রাম তছনছ করে দিয়েছেন। সবাইকে আজ রাত্রেই চিঠি 
লিখে জানাতে হবে। তার উপর প্যাকিং রয়েছে ।” 

মাটিল্ডে ষেন চিরকালের মত দাড়ালেন । আমার কাধের উপর হাত রেখে 
প্রায়ান্ধকারে আমার চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইলেন । আমার মনে হল, 
আমি যেন তার চোখে একটুখানি জ্যোতি দেখতে পেয়েছিলুম। সত্য জানেন 
অন্তর্ধামী। 

কিন্তু মিথ্যে বলেছিলুম আমি মাটিল্ডেকে । অন্তর্যামী ষেন ক্ষমা! করেন । 
আমি কাণের সাফাই গাই নি। আমি চেয়েছিলুম, মাটিল্ডের বুকের রক্ত দিয়ে 
গড়া তার বল্লত যেন ধুলিতলে লুণ্ঠিত না হয়। মাটিল্ভের জীবন তারই উপর 
নির্ভর করছে। 

প্যারিসে পৌছনো মাত্রই শুনি, চেক সীমান্ত সমস্তার সমাধান হয়ে গিয়েছে। 
হিটলার সৈন্য অপসারণ করেছেন। আমি আমার জাহাজের প্রিয়ার অনুসন্ধানে 
বেরলুম না। কারণ, বনে থাকতেই তার রোদনভর। প্রথম চিঠি পাই, 'আমি 
এখানে বাচবেো কি করে? এ যে বড় হায়হীন জায়গা । তুমি এখানে চলে 
এসো! না, ভালিং।, | 

ভ্যাগ্যিস আমি যাই নি। ছু" দিন পরে ছুসর] চিঠি 'কাল সহকর্মীদের সঙ্গে 
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গ্রামাঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলুম। ভেরি ইনটারেসটিং! মনে হচ্ছে, এখানে 
তিন বছর কাটাতে পারবো ।, সাদা চিঠির কাগজে সাদা কালিতে লেখ! প্রিয়ার 
প্রাঞল বাণীটি বুঝতে আমার লহমা-ভর সময়ও লাগে নি। বস্তত প্রথম চিঠি 
থেকেই সেটা আমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। যে বলে, 'প্যারিস হৃদয়হীন”, 
সে নিশ্চয়ই সেখানে পেশীছনে| মাত্রই পড়ি-মরি হয়ে, উদ্বোম হিয়! নিয়ে হিয়ার 
সন্ধানে বেরিয়েছিল। ধন্য আমি, এহেন উদারহৃদয়ার সঙ্গে আমার হাদিক 
পরিচয় হয়েছিল। ইনি কাণে গোত্রের নন; নিঃশবে, নীরবে মহাশূন্যে লীন 
হন নাঁ। প্যারিস ধন্য । মাকিন প্রবাদ আছে, পুণ্যশীল মাকিন মাত্রই মৃত্যু 
পর জন্ম নেয় প্যারিসে । 

'আম্মো বেকার দ্বিন কাটাই নি, কারণ, আমার ষে কোনো! কাজ নেই। করে 
করে তিন দিনের জায়গায় কেটে গেল ছু” মান। সর্বনাশ! প্যারিস বড়ই 
সহদয়, কিন্ত দরাজ-দিল নয়। কিপটেমি শিখতে হলে প্যারিসের খাঁটি 
বাসিন্দাদের সঙ্গে এক 'সপ্তাহ বাসই যথেষ্ট । শেষটায় রুয দ্য সমরারের ইত্ডিয়া- 
ক্লাবে জাতভাইদের সর্বনাশ করে তাদের তহবিল তছরূপ করে বিজয়গর্বে বন্‌ 
ফিরে এলুম ৷ একদা নেপোলিয়ন যে-রকম প্যারিস থেকে বেরিয়ে হেলায় কলোন- 
বন্‌ জয় করেছিলেন । 

মাটিল্ডেকে আমার উপর বেশী চাপ দিতে হল না। আমি সড়েছড় করে 
তীর ফ্ল্যাটেই ঢুকলুম। ৃ 

রবিবারে একসঙ্গে গির্জেয় গেলুম। 

আইম] দেখি কাণের কাছ থেকে বেশ ছু-চারটে ইগ্ডিয়ান ডিশ বানাতে শিখে 
নিয়েছিলেন । আর মাত্র তিন দ্দিন বাকী । ভেনিস বন্দরে জাহাজ ধরে বোম্বাই 
পাড়ি দেব। ট্রাভেল আপিসে ভেনিস অবধি ট্রেনের টিকিট কেটে বাড়ি ফিরে 
দেখি ধুন্দমার। গলা-কাট! মুরগীর মত ছুই রমণী এদ্রিক ওদিক ছুটোছুটি 
করছেন । 

সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত! কাণে রাজপ্রাসাদের ঠিকান! দিয়ে মাটিল্ডেকে কেবজ্‌ 
করেছেন, ভারতীয় ডাক্তারের উপদেশে তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত তার ছেলেকে 
ইয়োরোপ পাঠাচ্ছেন। মাটিল্ডে তার দেখ.-ভাল্‌ করতে পারবেন কি না যেন 
কেব্ল্‌ করে জানান । 

মাটিল্ডের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে তিনি কেবলের জবাব 
তো৷ দিয়েছেনইঃ এখন বসে গেছেন আরেকট! কেব্‌লের মুশাবিদা করতে । আর 
আমাকে প্রশ্ন, ছেলেটার বয়ন কত, কি ব্যামো হতে পারে, সে নিরামিষাশী কি 
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না, এবং সব চেয়ে বড় প্রশ্ন সে নামবে কোন্‌ বন্দরে ? তিনি সেখানে উপস্থিত 
থাকতে চান, নইলে তাকে দেখবে কে? মুশাবিদা বন্ধ করে ফোন করেন কখনো 
বা ভ্রীভেল আফিসকে কখনো বা তার দপ্তরকে পাওনা! ছুটির মঞ্জুরীর জন্য । 
হঠাৎ সব কিছু বন্ধ করে লেগে যান প্যাক করতে-__হয় ধাবেন মার্সেই, নয় 
রোম। সেখান থেকে ইটালিয়ান যে কোনো! বন্দরে পৌছনো যায় ঘণ্টা কয়েকের 
ভিতর | নইলে এখান থেকে খবর পেয়ে তিনি ইটালিয়ান বন্দরে পৌঁছতে 
না পৌছতে জাহাজ হয়তো ভিড়ে যাবে সেখানে । ট্রাভেল দফতর অভয় দেয়, 
তিনি মানেন না। ইতিমধ্যে তার! পিয়ন মারফত পাঠিয়ে দিয়েছে, বোস্বাই- 
ভূমধ্যসাগরের তাবৎ জাহাজ কোম্পানির টাইমটেবল। আমি সেগুলো অধ্যয়ন 
করতে লেগে গেলুম গভীর মনোযোগ মৃহকারে । 

তীর দ্বিতীয় কেব্‌জ্‌ যাওয়ার পর মাটিল্ডের মনে জাগলো আরেক ঝুঁড়ি 
বাস্তব-অবাস্তব প্রশ্ন । তৃতীয় মুশাবিদায় তিনি বসে যান। 

হাত নিওড়াতে নিঙড়াতে পায়চারি করেন আর বলেন, “মাইন গট্‌, মাইন 
গট্‌”-_-'হে ভগবান, হে ভগবান 1, 

হঠাৎ ছুটে এলেন আমার কাছে। মুখ থেকে শেষ রক্তবিন্দু অস্তর্ধান 
করেছে । আর্তকণ্ঠে শুধালেন, “হঠাৎ যদি যুদ্ধ লেগে যায়, তবে কি হবে? 
আমি শাস্ত কঠে বললুম, “নিরপেক্ষ স্থইটজারল্যাণ্ডে চলে যাবেন । সেখানে 
চিকিৎসার 'কোনে ক্রটি হবে না, যক্ষা হলে যে সেখানেই যেতে হবে সে 
কথা আর তুললুম না। শুধু বললুম 'বরোদার কেবল্‌ মহারাজার অজানতে 
আনতে পারে না; আপনি তীর সাহাষ্য পাবেন। জর্মন পররাষ্ট্র দফতর 
বরোদার মহারাজকে প্রচুর সম্মান করে। তিনি আশ্বস্ত হলেন। 

গভীর রাত অবধি পাশের ঘরে তীর মৃদু পায়চারি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

দ্বিতীয় দ্রিন সন্ধ্যাবেল৷ আমাকে বললেন, তিনি মনস্থির করেছেন, আমার 
সঙ্গে পরের দিন ভেনিস যাবেন। 

ট্রেনে উঠেই তিনি হঠাৎ অত্যন্ত শান্ত হয়ে গেলেন। ভেনিস না পৌছনো! 
পর্যস্ত এখন আর কিছু করার নেই। 

গতীর রাত্রে জীপিং কোচের ক্ষীণালোকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি 
কী গ্রশাস্ত মমতাময় তার মুখচ্ছবি! খানিকক্ষণ পরই ইটালিতে ঢুকবো-_ষে 
দ্বেশের মাদো্না-মাতৃমৃতি সর্ব বিশ্বে সমাদৃত হয়। আমার মনে হল আমার এই 
মাটিল্ডের মুখে ঘে মাদোন্নার ছবি ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে এ ক'দিন ধরে 
প্রহরে প্রহরে, সে তো ষে কোনে! গীর্জার বেদীকে উজ্জ্বল করে দিতে পারে । এ 
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রমণী গর্ভে সন্তান না ধরেও মা-জননী মাদৌন্নাদদের ভিতর শাশ্বত আসন পেল। 

কেন পাবে না? জাতকে আছে, একদ] নিদারুণ ছুভিক্ষের সময় এক 
ভিখারিণী নগরপ্রীস্তে খজু'র বৃক্ষের অন্তরালে শিশুসন্তান প্রমব করে পৈশাচিক 
ক্ষুধার উৎপীড়নে গ্রাম করতে যাচ্ছিল তাকে । তারই পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
এক বন্ধ্যা শ্রেনী, সন্তান কামনা! করে মহাকালের মন্দিরে পূজা দিতে। 
মাতৃত্সেহাতুরা অন্থনয় করে নবজাতককে কিনতে চাইলেন। পিশাচিনী অষ্টহান্ত 
করে উত্তর দেয়, তার ক্ষুধা মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করতে পারবে না। বরনারী 
বললেন, “তবে তিষ্ঠ ঃ এই যে আমার বদ্ধ্যাবক্ষের স্থপুষ্ট স্তন, অকর্মণ্য নিক্ষল এ 
স্তন কোনো শিশুকে দুগ্ধ যোগাতে পারে নি-_এটা আমি খজুরিপত্র দ্বার] কর্ন 
করে তোমাকে দেব। তোমার ক্ষুধ। নিবৃত্ত হবে» পাগলিনী আবার অট্রহাস্তে 
বললে, “তুমি জানো না, আপন হাতে আপন' মাংস কর্তন করাতে কী অসহ 
বেদনা, তাই বলছ।* রমণী বাক্যব্যয় না করে কর্তন আরম্ভ করতে না করতেই 
'দরদর বেগে নির্গত হল সেই বন্ধ্যা স্তন থেকে রক্তের ব্দলে অফুরস্ত মাতৃদুগ্ধ । 
ভিথারিণী শিশু উভয়েই সে দুগ্ধ পান করে পরিতৃপ্ত হল। অলৌকিক অবিশ্বাস্ত 
এ ঘটনার কথা শুনে তথাগতের শিষ্ুরা! তিনজনকেই নিয়ে এলেন তার সামনে। 
অমিতাভ সানন্দে বললেন, “মাতৃন্সেহ অলৌকিক ক্রিয়া উৎপাদনে সক্ষম ।” 

বাঞ্চতা মাটিল্ভের মুখে দিব্য জ্যোতি দেখা দেবে না কেন? 


ভেনিস বন্দরে জাহাজের নিঁড়িতে দীড়িয়ে মাটিল্ডে আমার হাত ধরে বার 
বার অন্থরোধ করলেন, আমি যেন বোম্বাই পেঁছেই কেবল্‌ করি, ছেলেটি কবে 
কোন. জাহাজে ইয়োরোপ পৌচচ্ছে। তার চোখে জল, কিন্তু তাতে আনন্দের 
রেশও ছিল । 

বোম্বাই পৌছে খবর নিয়ে জানলুম, ছেলেটি চলে গেছে। মাটিল্ডেকে 
পাক! খবর জানিয়ে দিলুম। 

বরোদায় পৌীছবার মাসখানেক পরে বন্ধু ওয়াডিয়া-_-তীকে এসব কিছুই 
বলি নি--কথায় কথায় বললেন, কাণের ছেলেটি কখন যে সমূত্রে ঝাপ দিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করেছে কেউ টের পায় নি। খাটের উপর একখানা চিরকুট পাওয়া 
যায়। অন্থস্থ শরীর নিয়ে সে চিরজীবন কারো বোঝ] হয়ে থাকতে চায় নি। 

আমার মুখ দিয়ে কোনে! কথা বেরোয় নি। হা, হতভাগ্য! তুমি জানতেও 
পারলে না» ্বয়ং মা মেরি তোমার জন্য বন্দরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন ! 


আর মাটিল্ডে ! 


প্রেমের প্রথম ভাগ 

সর্বপ্রথমই করজোড়ে' নিবেদন, এ অধম মরালিটি ইমমরালিটি কোনে কিছুই 
প্রচারের জন্য এই “ফরাসী হাগবুক ফর বিগিনার্স ইন লভ্‌+ লিখতে বসে নি। 
অবশ্ স্বীকার করি, আমি প্রাচীনপন্থী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলে নিই-_যাতে করে 
আমার প্রতি অবিচার ন1 হয়-_মডার্ন কবিতা, এঁতিহাসিক উপন্তাস, ট্রাম-বাস 
পোড়ানো পেট-কাটা ব্লাউজ ইত্যাদিন বিরুদ্ধে না আছে আমার কোনো 
অভিযোগ, না চাই আমি দেশের জনসাধারণকে-_তন্মধ্যে আমি নিজেও আছি 
__থুষ্ট-বুদ্ধ রপে দেখতে । বিশেষত: এঁতিহাসিক উপন্যাস। জনসাধারণে রটে 
গেছে, আমি নাকি এ বস্ত্র শক্র। এটা আমার প্রতি বেদরদ জুলুম । প্রথমত, 
জনপ্রিয় কোনো জিনিস, অভ্যাস বা আদর্শের শত্র হতে আমি কিছুতেই সম্মত 
হই নে। দ্বিতীয়ত, এতিহাসিক উপন্যাস লিখতে গেলে পথে যে সব খানাখন্দ 
পড়ে, সেগুলোর প্রতি লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি তো গুদের সেবা! করে 
নিজেকে ধন্য মনে করেছি। বস্তত আমি নিজেই একখান] লিখব বলে স্থির 
করেছি। তবে নিশ্চয়ই জানি অধুনা যেগুলি জনপ্রিয় তার চেয়ে আমার বই 
অনেক নিরেস হবে £ ভরসা এই, দ্ালদাই বাজারে বেশি বিক্রি হয়, আমারটার 
কাটতি সেই কারণেই হবে অধিকতর | 

তবে আমার এ “ফরাসী হাগুবুক* লেখার সময় ইতিহাসের শরণ নেব অল্পই | 
যদিও আমার মনে হয়, পেট-কাট। বা টপ-লেসের নিন্দায় যখন হরিশ মুখুজ্যের! 
কলরব করে ওঠেন তখন আধুনিকাদের উচিত একটুখানি ইতিহাসের পাতা 
উল্টোনো, কিংবা! ইতিহাসের বাস্তব নিদর্শনভূমি মিউজিয়মে গমন। জাতকে 
আছে, একটি জেদী রমণী বসস্তোৎ্সবে যাবার সময় একটি বিশেষ রকমের দুর্লভ 
ফুল কামনা করে তার স্বামীকে রাজার বাগানে চুরি করতে পাঠায় । ধরা পড়ে 
বেচার1 যখন শূলে চড়েছে তখন সে তার নিষ্ঠুর অকালমৃত্যুর জন্য রোদন করে নি। 
সে উচ্চকণ্ঠে শোক প্রকাশ করছিল এই বলে, "আমি মরছি তার জন্ত আমার 
ছুঃখ নেই, প্রিয়ে । আমার ক্ষোভ, তুমি তোমার প্রিয় পুষ্পপ্রসাধন করে যে 
বসস্তোথসবে যেতে পারলে ন1] তার জন্য ।' 

তা হলে সপ্রমাণ হল, তথাগতের যুগেও রমণী ফ্যাশানের জন্য এমন ফুলও 
কামনা করতেন, যেটা শুধু রাজবাড়িতেই পাওয়া যেত, এবং সেটা যোগাড় 
করার ছুঃসাহদসিক অভিষানের ফলম্বরূপ তিনি বিধৰ! হতেও রাজী ছিলেন। 
এবং শুধু তাই নয়, সে-যুগের স্বামীসম্প্রদায় অতিশয় দার-নিষ্ট ছিলেন। প্রিয়ার. 


৩৮২ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


মনোরঞনার্থে হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিতেন। এই দৃষ্টান্ত কি এ-ফুগের যুবক- 
সম্প্রদায়কে আত্মোৎসর্গের স্বর্গীয় পন্থা অবলম্বনে উদ্,দ্ধ করবে না? 

অবশ্থ পাঠক বলতে পারেন এ ধরনের ঘটন৷ সাতিশয় বিরল । 

সাতিশয় বিরলই যদি হবে তবে আমার্দের কবিগুরু এ ধরনের উদাহরণই 
জাতক থেকে নেবেন কেন ?-- 


“বালক কিশোর, 
উত্বীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর । সে আমার অন্ুনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজস্কদ্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ ।, 


এবং ষেন এ-কবিতাতেই প্রোপাগাণ্ডা কর্ম নিঃশেষ হল না বলে কবি বুদ্ধ- 
বয়সে এ বিষয় নিয়ে আরে। মনোরগ্ক, আরে চিত্তচাঞ্চল্যকর গীতি-নৃত্য-নাট্য 
“গ্যামা' রূচন। করলেন। 

এস্থলে উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি ষে, আমার যতদূর মনে পড়ছে মূল 
জাতকে গল্পটি একটু অন্যরকমের ৷ আমার স্থৃতিশক্তি হয়তো! আমাকে ঠকাচ্ছে, 
কিন্তু আমার যেন মনে পড়ছে, উত্তীয়কে কোন কিছু না বলেই তাকে শ্ঠাম। 
নগরপালের কাছে পাঠায়। তাকে আগের থেকেই শ্যামা বলে রেখেছিল, 
কিংবা উত্তীয়েরই হাত দ্বিয়ে চিঠি লিখে তাকে জানায়, পত্রবাহককে শূলে চড়াও ; 
বজ্ঞসেনকে মুক্তি দাও । এবং বোধ হয় ঘুষের টাকাও কিছু ছিল, আর সেটাও 
উত্তীয় তার আপন ভাগার থেকেই দিয়েছিল-_তাবৎ ঘটনার কোনে! কিছু না 
জেনেশুনেই । আবার মাফ চাইছি, তল হতে পারে, শ্যামা বোধ হয় উত্তীয়কে 
বলে “তুমি এই চিঠি ও অর্থ, সেটা শ্তামার কিংবা উত্তীয়ের__'নগরপালকে 
দিয়ে এলে আমি একাস্ত তোমারই হব ।,% ূ 

পাঠক স্বপ্নেও ভাববেন না, আমি শ্যামা বা পুষ্পবিলাসিনীর কার্কলাপ 


* রবীন্দ্রনাথ জাতক, ইতিহাস ও অন্তান্ত কিংবদস্তীমূলক যে সকল কবিতা, 
গল্প: উপন্তাস রচনা করেছেন, সেগুলো মূলের সঙ্গে মিলিয়ে তিনি কি কি 
পরিবর্তন করেছেন, সে সম্বন্ধে প্রামাণিক গবেষণা করে কেউ ডক্টরেট নেন না 
কেন? 


তু-হার! ৩৮৫৩ 


সম্মতির চোখে দেখছি। আধুনিকাদের অধঃপাতগমনের অহেতুক অভিযোগ 
কানে এলে আমার এসব দৃষ্টান্ত মনে আসে, এই মাত্র। 

তবে এ নিয়ে ভাববার আছে। 

যে কালে মুরুববীর1 মেয়ের বিয়ে ঠিক করে দিতেন, সে সময় ভিন্ন ভিন্ন 
পরিবারের মুরুববীদের ভিতর ভালে! বর পাওয়ার জন্য ষে প্রতিদ্বন্দিত৷ হত না তা 
নয়। বস্তত ঘষে কনের সঙ্গে লোভনীয় বরের বিয়ের কথাবার্তা এগিয়ে গেছে 
তার বিরুদ্ধে নাকি উড়ে! চিঠি পর্যস্ত যেত তৃতীয় কন্তাপক্ষ থেকে । আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। সংগ্রামে আবার নীতি কি! এবং কিছুমাত্র নতুন তত্ব নয় 
যে, কুরু-পাগুবর। কুরুক্ষেত্র সংগ্রামে যে নীতি অবলম্বন করেছিলেন মে নিয়ে 
বিস্তর আলোচনা হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু এ যুগে, বিশেষ করে কলকাতা এবং অন্যান্ত বড় শহরে অনেক 
মেয়েকেই বাধ্য হয়ে বরের সন্ধানে বেরুতে হয় । এবং বররাও বেরোন কন্যার 
সন্ধানে। ফলে বিত্বশালী, রূপবতী বা৷ উচ্চশিক্ষিত যার যেমন অভিরুচি-_ 
কনের জন্য ছোকরাদের প্রতিছন্দিতা লেগে যায়, এবং উদ্টোটাও হয়। বোধ 
হয় স্থলেখক স্থবোধ ঘোষের গল্পেই পড়েছি, তিনটি মেয়ে তিনটি ফুলের তোড়া 
নিয়ে পাল! দেন এক শাসালে! বরকে স্টেশনে সী-অফ করতে গিয়ে । 

এসব বিয়ে যে দেখা মাত্রই দুম্‌ করে স্থির হয় না সে-কথা বলা বাহুল্য । 
কিঞ্চিৎ পূর্বরাগ, প্রেম ব! প্রেমের অভিনয়ের প্রয়োজন হয়। কোনে! কোনো 
স্থলে এটাকে কোর্টশিপও বল হয়। আমাদের দেশে একদা গান্ধর্ব-বিবাহের 
প্রচলন ছিল। সে বিবাহ হত বিবাহের পূর্বেকার প্রণয়ের ভিত্তিতে। 

কিন্ত এদেশে এখনে! প্রণয়ের কোনো কোড, নিমিত হয় নি, অর্থাৎ যুবক- 
' ফুবতীতে কতখানি প্রণয় হওয়ার পর ছেলে কিংব৷ মেয়ে আশা! করতে পারে ষে 
এবারে অন্ত পক্ষ তাকে বিয়ে করতে প্রস্তত, এবং তখন যদি সে হঠাৎ তাকে ত্যাগ 
করে অন্ত কাউকে ভালোবামতে আরম্ভ করে তবে সমাজে তার নিন্দা হয় । 
ইয়োরোপে মোটামুটি ছুটো ধাপ আছে। ছুঃ'জনাতে প্রণয় হওয়ার ফলে যদি 
ছেলেট। মেয়েটিকে ফরাসীতে *আমি', জর্মনে 'ক্রয়েগ্ডিন্‌' ('গালফ্রেণ্ডের চেয়ে 
এটাকে ঘনিষ্ঠতর বলে ধর] হয় ) বলে উল্লেখ করে তার তখনো! মোটামুটি বিয়ের 
দায়িত্ব আসে না। এট] প্রথম ধাপ। কিন্তু ফরাসীতে “ফিয়াসে'_-জর্মনে এ 
একই শব্ধ ব1 “ফেরল্বট্ঃ ব্যবহৃত হ্য়-_পর্ায়ে পৌঁছলে সেটাকে দ্বিতীয় ধাপ 
বল! হয়। এবং সে সময় যদি যুবক তাকে এন্গেজমেন্ট আংটি দেয় ( অর্থাৎ 
মেয়েটি তখন “বাগদত্তা” হল যদিও অর্থট! কিছু ভিন্ন) তবে সেট বিষ্নের প্রতিশ্রতি 
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বলেই ধরা হয়। তারপর সে বিয়ে করতে না চাইলে অনেক স্থলে মেয়েটি 
আদালতে প্রতিজ্ঞা বা চুক্তিভক্ষের মৌকদদমা করে খেসারতি চাইতে পারে। 
সমাজে বদনাম তে! হয়ই। মহাভারতে রুঝক্িণী বাগদত্তা ছিলেন বলে পরে 
শ্রীকৃষ্ণ তাকে বিয়ে করলে শ্রীকৃষ্ণের শক্রুপক্ষ তীর নিন্দা করে। 

এদেশে প্রণয়ের কোনে! স্তরেই বোধহয় এরকম আংটি দেবার রেওয়াজ 
প্রচলিত হয় নি। তবে প্রণয় ঘনীভূত হওয়ার পর ( কতটা ঘনীভূত এবং তার 
চিহ্ন কি, সেটা বলা কঠিন) ঘি কোনো পক্ষ অকারণে “রণে ভঙ্গ দেয়, তবে 
তার যে বদনাম হয় সেটা স্থনিশ্চিত। ইয়োরোপেও যে-মেয়ে অকারণে একাধিক 
প্রণয়ীকে পর পর ত্যাগ করে সে 'ঁজল্ট” এই ব্দনামটি পায়। 

নিছক প্রেমের জন্য প্রেম-_বিয়ে করার উদ্দেশ্ট কারোরই নেই-_এটা বোধ 
হয় এদেশে বিরল। ইয়োরোপে মোটেই বিরল নয়। ছাত্র, ছাত্রী, মেয়ে কেরানী, 
ছোকর] এসিসটে্টের ভিতর এ-জাতীয় প্রেম আকছারুই হয়। এ-জাতীয় 
প্রণয়ের ফলে যর্দি কোনে! কুমারী অস্তঃসত্ব। হয়ে যায় তবে কোনো কোনো স্থলে 
সে যুবকের বিরুদ্ধে খেসারতির মোকদ্দমা আনতে পারে । আমি যতদূর জানি, 
বিয়ে করতে বাধ্য করাতে পারে না_-তবে রাশাতে বোধহয় সন্তানটি অন্তত 
পিতার নামটা আইনত পায়, অর্থাৎ জারজ রূপে স্বণার পাত্র হয় না। ইয়োরোপে 
যি যুব প্রমাণ করতে পারে যে, মেয়েটার একাধিক প্রণয়ী ছিল তবে তাকে বা 
অন্য কাউকে কোনো খেসারতি দিতে হয় না। এক বলশেভিক আমাকে বলেন, 
এক্ষেত্রে রাশায় সব ক'জনাকে খেসারতি ভাগাভাগি করে দিতে হয়। 

তবে ইয়োয়োপের মেয়ের! যুগ যুগ ধরে প্রেমের মারফতে বিয়ে করেছে বলে 
অনেক কিছু জানে, এবং আর পাঁচজন বিচক্ষণ বান্ধবীদের কাছ থেকে উপদেেশও 
পায়। 

এদেশের তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আমার যোগম্ত্র নেই। তবে আমার সব 
সময়েই মনে হয়েছে আমাদের মেয়ের] বড় অসহায়। 

খা ঃ ৬ 

সিরিয়স প্রবন্ধ লিখব বলে আমার আদে ইচ্ছা ছিল না। আমি প্রণয়, 
বিবাহ, লাভ ফর লাভস্‌ সেক্‌ ইত্যাদি সম্বন্ধে ফরাশীদের দু-একটি মতামত লিখতে 
ধাচ্ছিলুম মান্ত্। এ বাবদে ফরাসীর্দের অধিকারই যে সব চেয়ে বেশি, সেকথা 
বিশ্বজন মেনে নিয়েছে । লোকে বলে অবাধ অবৈধ প্রেম নাকি এ দেশেই সব 
চেয়ে বেশি। আমি কিছু বলতে নারাজ, তবে একটা কথা জানি। ডিভোস" 
ৰা লগ্নচ্ছেদ ফরাসীর1 নেক্নজরে দেখে ন|। পারিবারিক শাস্তি ও শিশুদের 
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ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তারা বড়ই সচেতন । স্বামী-স্ত্রী জনাই কিঞ্িৎ অসংযমী হলে 
ফরাসী সমাজ সয়ে নেয়, কিন্তু তারা একে অন্যকে ডিভোস+ করতে চাইলে সমাজ 
অসস্ত্ হয়। 

ইয়োরোপের উন্নত দেশগুলো যে-স্থলে গিয়ে পৌচেছে আমরাও একদিন 
সেখানে গিয়ে পৌছব, এ-কথা আমি বিশ্বাস করি না (অবশ্ঠ তার অর্থ এ নয় যে, 
আমি ইয়োরোপের প্রেম তথা বিবাহ-পদ্ধতির নিন্দা করছি। বস্তত বাইরের 
অন্য সভ্যতা অন্য এতিহ্োর মানুষ হয়ে আমার পক্ষে ইয়োরোপীয় সভ্যতা বিচার 
করতে যাওয়াটা খুব যুক্তিসঙ্গত নয়। ধারা আমার চেয়ে বহু উধ্বে উঠে প্রকৃত 
সত্য দেখতে পান তাঁরাই বোধহয় অনাসক্তভাবে আপন দেশ ও বিদেশ সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করবার অধিকার ধরেন )। এদেশের এতিহ্‌ তাকে প্রেম বিবাহ 
প্রভৃতি ব্যাপারে অন্য প্যাটান বানাতে শেখাবে_ এই আমার বিশ্বাস। 

চি ০ সং 

যে ফরাসী যুবতী কয়েকটি তরুণীকে হাসিঠাট্টার ভিতর দিয়ে সুপদেশ 
দিচ্ছিলেন তাঁর কথাগুলে! শুনে আমি আমোদ অনুভব করছিলুম । তরুণীদের 
ভাবভঙ্গি-কথাবার্তা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল তার] যুবতীটিকে প্রেমের ভুবনে 
রীতিমত "সাকসেসফুল” বা বিজয়িনী বলে মনে করছিলেন । তিনি খাচ্ছিলেন 
কন্যাক্‌ ও চেসার, অতি ধীরে মন্থরে । অর্থাৎ সামান্য কয়েক ফৌট' কন্যাক, পান 
করে সঙ্গে সঙ্গে অন্য গেলাস থেকে এক ঢোক জল। এই জল কন্যাকৃকে 9108,89 
করে নিয়ে যায় বলে একে বলে 'চেসার” ৷ যুবতীটি যে পান বাবদে শুধু সমজদার 
তাই নয়, আমার মনে হল তিনি এ বাবদে পরিপূর্ণ আত্মকতৃতত্বও বজায় রাখেন। 

লম্বা৷ হোল্ডারে সিগরেট ধরিয়ে, ভর্বপানে ধুয়োর একসারি চক্কর চালান করে 
বললেন, *লেয়ো ব্রমের কেতাবখানা মন দিয়ে পড়ো । বিবাহ সম্বন্ধে তিনি 
অনেক খাঁটি কথা বলেছেন ।* বুম একদা ফান্সের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন এবং তিনি 
তাঁর বইয়ে বলেন, প্রেম, যৌনজীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ যুবক-যুবতীর বিবাহ 
সাধারণত তাদের জীবনে দীর্ঘকালব্যাপী দাম্পত্য স্ুখশাস্তি দিতে পারে না। 
উচিত, উভয় পক্ষেরই এ-সব বিষয়ে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার পর বিয়ে 
কর1। বলা বাহুল্য, এ বই প্রকাশিত হলে ইংলগ্ডের অনেকেই এটাকে 'শকিং 
*গহিত? বলে নিন্দা করেছিলেন । | 

হুন্দরীটি ব্লুমের মূল বক্তব্য প্রাঙ্ল ভাষায় পেশ করে বললেন, “দেখো, আমি 
নিজে বিশ্বাস করি, নারী-পুরুষ ছুই যুযুধান শক্তি, একে অন্যের শত্র-_* 

একটি তরুণী কফির ঢোক গিলতে গিয়ে মারাত্মক বিষম খেয়ে বললে, 'আপনি 

সৈ (৫ম )--২৫ 
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একি কথ! বলছেন! কবি ছুগ্যা এখনে। আপনার কথ! ভূলতে পারেন নি-_- 
আপনি তাকে বিদায় দেওয়ার পরও । এখনে। তাঁর মুখে এ এক মন্ত্রঃ আপনার 
মত প্রাণ-মন, সর্বহৃদয়, সর্বন্থ দিয়ে এরকম আত্মহার। হয়ে কেউ কনে! ভালো- 
বাসতে পারে নি।' 

যুবতী স্মিত হাস্তভর1 চোখে তরুণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বেচারী আত্রে ! 
তোমার এখনো অনেক-কিছু শেখবার বাকি আছে । আমি আর্টিস্ট। আমি 
যাই করি নে কেন, সেটাকে পরিপূর্ণতার চরমে পৌছিয়ে দিয়ে করি। যখনই 
ভালোবেসেছি, “আত্মহারা, হয়েই ভালোবেসেছি । কিন্তু, ডালিং, ইছুদ্িও কি 
তার ব্যবসা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে আত্মহার। হয়ে ভালোবাসে ন1? তাই 
বলেদে কি তার মুনাফার কথা ভূলে যায়? ষেব্যবসাকে সে আপন প্রিয়ার 
চেয়েও বেশি ভালোবাসে তাকে সে অকাতরে বিসর্জন দেয় না, যদি দেখে সেটা! 
দেউলে হয়ে যাওয়ার উপক্রম? 

তাই বলছিলুম, পুরুষ বমণীর শক্র। যে কোনে! পুরুষ আমাকে “আত্মহারা” 
হয়ে ভালোবাসলেও একদিন সে আমাকে অকাতরে বিসজ'ন দিতে পারে--আমি 
যে-রকম ম সিয়ে! ছুগ্যাকে দিয়েছিলুম। অবশ্য আমি স্তাডিস্ট নই, তাই তাকে 
ড্রপ করার সময় যতদুর সম্ভব মোলায়েমভাবে সেটা সম্পাদন করি-_-তছৃপরি বলা 
তো যায় না, কথন কাকে আবার প্রয়োজন হয় !? 

আরেকটি তরুণী বললে, “কস্ত দান্তে_?, 

মাদায বললেন, 'গর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি--যদিও ওর কাব্য আমার 
প্রেমপত্রে কাজে লেগেছে । এ ধরনের মানুষ আমি দেখি নি। তবে এইটুকু 
বলতে পাবি যারা কারো বিরহে বা মৃত্যুতে দীর্ঘদিন ধরে আপসা-আপসি করে 
সেট! শুধু তাদের আত্মস্তরিতা। নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় না যে, এই- 
বারে তার অন্য ব্যবল৷ ফার্দী উচিত। মনস্তত্বে ওদের বল! হয় ম্যাজোকিস্ট 
নিজকে নিজে কষ্ট দিয়ে সখ পায়। এ যেরকম অনেক সর্বত্যাগী অনাহারে 
থেকে সুখ পান। তোমার আমার স্বাস্থ্য আছে, ক্ষুধা আছে, আমরা নর্মেল্‌। 
খাগ্ যখন রয়েছে তখন উপোষ করবো কোন্‌ হুঃখে ? 

“তবে কি একনিষ্ঠ প্রেম বলে কিছুই নেই ?, 

“কী উৎপাত! কে বললে নেই? নিশ্চয়ই আছে। যখন যাকে তালো- 
বাসবে তখন তার প্রতি একনিষ্ঠ হবে, আদ্দর্রের ভাবায় আত্মহার] হবে। একাধিক 
জনের সঙ্গেও অক্রেশে একনিষ্ঠ হওয়। যায়। এ তো৷ আমার এক বন্ধু ছিলেন 
লিয়োতে। সেখানে মাঝে মাঝে উইক-এও্ড করতে যেতুম। চমৎকার কথাবার্তা 
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বলতে জানেন। বাড়িটিও সুন্দর । প্যারিসে প্রতি বৃহম্পতিবারে আমার ফ্ল্যাটে 
আমতেন আরেক বন্ধু। উনি বিবাহিত। অন্য সময় স্থযোগ পেতেন না। তা 
ছাড়া চাকবিির উন্নতির জন্য অফিসের এক বুদ্ধ করীর সঞ্গে তার মোটরে মাঝে 
মাঝে বেরুতে হত। তিনি আবার ভয়ানক ভীতু । ঘদ্দি কেউ দেখে ফেলে! 
তাই রাত্রে মোটরে করে শহর থেকে দুরে যেতে হয় তার সঙ্গে । এদের প্রত্যেককে 
যদি একনিষ্ঠভাবে না ভালোবাসি তবে-_এঁ যে বললুম পুরুষ মাত্রই শত্র-_সে 
শক্র ধরে ফেলবে না আমার ভারসেটাইলিটি__বহুমুখী প্রতিভা? শুনেছি, এবং 
বিশ্বস্তস্থত্রেই, যে রলরাজ কবি, যোদ্ধা, উপন্তাসিক, শাসনকতা দাচুন্দ্জিয়ো 
একসঙ্গে একগণ্ডা স্বন্দরীর সঙ্গে একনিষ্ঠ প্রেমের উচ্চাঙ্গ সাধনা করেছেন, তিনি 
একই সময়ে চারজনকে যে চার নিরীজ প্রেমপত্র লিখেছেন, তার প্রত্যেকটি 
অতিশয় অরিজিনাল মাধুর্যময় কবিত্বপূর্ণ--কোনো। সিবীজের সঙ্গে কোনে! 
সিরীজের সাদৃশ্য নেই। প্রত্যেকটি বল্লভ| আপন সিরীজ পেয়ে ধন্যা হয়েছেন।, 

তারপর আরেক তরুণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “স্থাজান্‌, তুমি এ লাইন 
ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল। পল্‌ আর মাসেল তোমাকে একই সময়ে 
ভালোবাসতো * আর তুমি মাত্র ছুটোকে সামলাতে পারলে না? হায়! প্যারিস 
কোথায় এসে পৌচচ্ছে? আর ডালিং স্থাজান্‌, তুমি নাকি জানতেও না, পল্‌ 
'আর মাসে'ল উভয়েরই তখন আরেক প্রস্ত প্রিয় ছিল 1, 

স্থ্যজান্‌ তাজ্জব মেনে বললো, “তাই নাকি? ম দিয়ো! 

নানেৎ বললে 'ডভাইড এ্যাণ্ড দল? ছিধ। করে সিধা রাখো ?, 

মাদাম বললেন, “ও! তা কেন? মেনাজ আ ত্তরোয়া (12928£6 & 
1018» 1709,09£90060 05 01759 ) যদ্দিও এখন ফ্রান্সে একটু আউট অব 
. 'ডেটু--তবু তিনজনে মিলেমিশে থাকাটা তো ট্রায়েল পেতে পারে, কিন্তু সব 
সময়েই মনে রাখতে হবে, শান্তিভঙ্গ যেন না হয়, নো! স্ব্যাগ্ডাল, প্লীজ! আর 
ডুয়েল, খুন, আত্মহত্য! এগুলো তো বর্ধবতার চরম__তুল বললুম, বর্বরদের ভিতর 
এসব অপ্রিয় ঘটন। প্রায় কখনোই ঘটে না। এগুলো! ঘটলে মনের অশান্তি 
খানিকটে হয় বটে, কিন্তু তার চেয়ে মারাত্মক বদনাম ছড়ায় ভবিষ্যতের বিয়ের 
বাজারে। অবশ্ত এমন কোনে! বদনাম নেই যেটা আস্তে আস্তে মুছে ফেলা যায় 
না। এবং কোনে! কোনো স্থলে একাধিক পুরুষ আকৃষ্ট হয় “ফাম্‌ ফাতাল্‌, 
(ছি€৪] ০2০৪ ), “বিপজ্জনক র্মণী'র প্রতি ।” 

ইনি তাদেরই একজন কি-না সেটা জানবার কৌতুহল আমার পক্ষে 
্বাভাবিক। 
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ইতিমধ্যে তার কন্াক্‌ শেষ হয়ে গিয়েছে দেখে গুটিতিনেক তরুণী একসঙ্গে 
ওয়েটারকে ডাকলে । যুবতী রাজ-রাজেশ্বরীর মত বা হাতখানা দিয়ে ষেন 
বাতাসের একাংশ দুস্টুকরো৷ করে অসম্মতি জানালেন, বললেন, “হইট অব. ইউ, 
কিন্ত জানো তে! আমার সোনার খনিতে এখন ডবল শিফটে কাঁজ চলছে । 
দ্বিতীয় শিফটায় আমি অবশ্য অনেকখানি সাহায্য করি। এমনিতেই আমি এক 
গাদ। টাকার কুমিরকে চিনতুম, এখন আমার “মারী” (স্বামী) প্রতি রাত্রেই 
দু-একটি নয়া নয়া বাঘ-ভান্ুক শিকার করছেন আমাকে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে ।__তোমর] বরঞ্চ শ্যামপেন খাও)? 

তরুণীদের একাধিক জন আনমনা হয়ে ভাবলে তাদের জীবনে এ স্থৃ্দিন 
আসবে কবে? 

হঠাৎ যেন বিজয্ষিনীর একটি গভীর তত্বকথা মনে পড়লো । গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “কিন্তু, যাঁছুরা, একটি কথা মনের ভিতর ভালো করে গেঁথে নিয়ো । ব্রম 
এট] বলেন নি। সর্বপ্রেমের চরম গতি যখন পতিলাভ তখন সে-পথে নামবার 
আগে একটি মোক্ষম তত্ব তুললে চলবে না। ব্লুম বলেছেন, প্রথম ইদ্দিক-উদ্দিক 
প্রেম এবং ফ্যাকট্‌্স অব্‌ লাইফ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত সঞ্চয় করার পর, 
ইংরিজিতে পুরুষের বেলী যাকে বলা হয় 'বুনো ভুট্টা বপন”__সেইটে হয়ে গেলে 
পর বিয়ে করবে। তা হলে একেন্র অন্যের প্রতি সহিষ্ণুতা হবে অনেক বেশি, 
একে অন্যকে সাহায্য করতে পারবে অনেক বেশি-_দাম্পত্য জীবন তাই হবে 
দীর্থকালব্যাপী ও মধুর। ব্রমের উদ্দেশ্য অতিশয় মহৎ এ-বিষয়ে কেউ সন্দেহ 
করবে না। আমি তে! নিশ্চয়ই করবে! না, কারণ তিনি অতিশয় নীতি- 
বাগীশ-_” 

কোরাস উঠলো! তাবৎ তরুণী কগে, “কি বললেন, মাদাম?” ' 

কণামাত্র বিচলিত ন1 হয়ে মহিলাটি ধীরে সৃষ্থে আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে 
দক প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে বললেন, “কট্টর নীতিবাগীশ, ধর্মভীরু, 
আচারনিষ্ঠ এবং ছিন্নভিন্ন উদ্দেশ্হীন ফরাসীসমাজকে নৈতিক দৃঢ়ভূমিতে প্রতিষিত 
করার জন্য ব্যগ্র। তিনি ইহুদি, এবং অনেকেই যে রকম তার ইহদি-ভ্রাতা 
ফ্রয়েটকে ভুল বোঝে, এর বেলাও তাই হয়েছে । আমি তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে 
চিনি এবং জানি তিনি নীতি, মরালিটিতে অতিশয় আস্থাবান। কিন্তু তিনি 
বিশ্বাম করেন, প্রাচীন নীতি পরিবর্তন করে-_বরং বলবে! সেটাকে পরিপূর্ণভাবে 
কার্ধকরী ও কল্যাণমঘ়ী করে সম্পূর্ণতর করে তোলবার জন্য নবীন নীতির 
প্রয়োজন । তিনি সেইটে প্রবর্তন করতে চান। কিন্ত এই নবীন নীতি প্রবর্তন 
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করতে পারি শুধু আমরা ফরাসীরাই। যেরকম আমরাই সর্বপ্রথম ফরাসীবিদ্রোহ 
করে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা প্রবর্তন করি। ইয়োরোপের অন্তান্ত দেশ, এমন কি 
জর্মনিরও লাগবে এ নীতি গ্রহণ করতে অন্তত একশ বছর। তারা তো! এখনে। 
গণতন্ত্রটাই রপ্ত করতে পারেনি । আর যেসব দেশ ধর্ম উৎপাদন করেছে__যেমন 
প্যালেস্টাইন, আরবদেশ, গিয়া, এর] এ নীতি কখনে। গ্রহণ করতে পারবে না, 
আর যদি করে তবে তাদের সর্বনাশ হবে।, 

আমি মনে মনে সম্পূর্ণ সায় দিলুম। এবং যোগ দিলুম, হয়তো চীন 
পারবে। 

“কিন্তু একটা প্র্যাকটিকাল উপদেশ আমি দিই । বিয়ের পৃর্ধের সর্ব অভিজ্ঞতা! 
যেন বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে হয়। তার প্রথম কারণ তারা প্রবীণতর, পরতর। 
তাদ্দের কাছে শুধু প্রণয় নয়, জীবনের মূল্যবান আরে! অনেক-কিছু শেখা যায়। 
কিন্তু খবরদার, আহাম্মুকের মত ককৃথনে। তাকে বলবে না, তোমার বউকে 
ডিভোর্দ করে আমাকে বিয়ে করো । এক্ন্পেরিমেন্টেত্ ইছুরকে আকাট মূর্থও 
বিয়ে করে না। 

আরেকটা কারণ বললে তোমাদের তরুণ-হৃদয়ে হয়তো! একটু বাজবে । 

এ বিবাহিতদেরই ছু'পয়সা রেস্ত থাকে । বনে-বাদীড়ে ঘুরে ঘুরে আর মেফ 
হাওয়। খেয়ে খেয়ে জীবনের কোনে! অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় হয় না। সেট! হয় 
জনসমাজে। ক্লাব, ' রেস্তোর 1, অপরা» জুয়োর কামিনো, রেস, রিভিয়েরা- 
হুইজারল্যাণ্ড ভ্রমণ, এগুলো! না করলে, না চষলে কোনে। এলেমই হয় না, যেটা 
তোমার ভবিষ্যৎ স্বামী ও দ্বাম্পত্য-জীবনে কাজে লাগবে। 

আরেকটা স্থুবিধে, বল! তো যায় না, তিনি যদি মাত্রা সামলাতে না পেরে 
তোমাকে বিয়ে করতে চেয়ে বসেন, ভূমি তখন অতিশয় ব্রীড়া সহকারে বলতে 
পারবে, “আমি চাই নে যে আপনার স্ত্রীকে ডিভোর্স করে আপনি একটি পরিবার 
নষ্ট করুন ।” 

এবং শেষ স্থবিধে, যেদিন তুমি কেটে পড়তে চাইবে, সেদিন শ্বচ্ছন্দে বলতে 
পারবে, “আমারও তো! সংসার পাততে হবে, আমারও তো সমাজের প্রটেকশন 
দরকার”, তারপর ব্লাশ করে বলবে, “আমিও তো» আমিও তো মা হতে 
চাই”।; 

কি বলবে পাঠক, মে য1 অনবদ্য অভিনয় করলেন সেই বিবাহিতা যুবতীটি-_ 
আহা, যেন ষোল বছরের তরুণীটি, ভাজ! মাছটি উল্টে খেতে জানেন না । ধন্য 
নটবানী প্যারিস, ধন্য তোমার অভিনয়, ধন্য তোমার নব মরালিটি! সাধে কি 
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লোকে বার বার বলে, 'সী প্যারিস এ্যাণ্ড ডাই, । প্যারিস দেখার পর পৃথিবীতে 
দেখবার মত আর তো কিছু থাকে না। 

তবে আমার অন্থরোধ, অন্যান্য বনু বস্ত নির্মাণ করার সময় ফ্রান্সে আইনত 
যেমন ছাপ মারতে হয়, 'নট্‌ ফর্‌ এক্সপোর্ট “বিদেশে চালান নিষিদ্ধ” এই নব 
মরালিটির উপরও ষেন তেমনি ছাপটি সযত্বে মারা হয়। 

তবে আমি এটি আমদানি করলুম কেন? বুঝিয়ে বলি। বিদগ্ধ যুবতীটি 
য! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলেছিলেন আমি তার সহশ্রাংশের একাংশও বলি নি। আমি 
শুধু সেটুকুই বলেছি, যেটুক আপনার জানা থাকলে যদি কখনে৷ প্যারিসের এ 
নব মরালিটিটি এদেশে চোরাবাজার দিয়ে বা ম্মাগল্ড, হয়ে চলে আসে তবে ষেন 
তৎক্ষণাৎ সেটি চিনতে পারেন । 

চালি চ্যাপলিন এই কর্মট করেছিলেন । অনেকেই তার “ম'সিয়ো ভেরুছু, 
ছবি দেখেছেন। চ্যাপলিনের পূর্বেও তার সময়ে ইয়োরোপের কোনো কোনো 
দার্শনিক সাড়ম্বর প্রচার করেন, জীবনসংগ্রামে বেচে থাকার জন্য মানুষ যেন 
সর্বান্ত্র প্রয়োগ করে সর্ব প্রতিদ্ন্বীকে “অর ছ্য কবা”-দরকার হলে খতম করে 
দেয়। সেই হাস্তাম্পদ দর্শনের বেকুব চরম পরিণতি প্রমাণ করার জন্য চ্যাপলিন 
দেখান কি-ভাবে একজন লোক একটার পর একটা ধনী প্রাপ্তবয়স্ক রমণীকে 
বিয়ে করে তাকে সুকৌশলে খুন করে অর্থ সঞ্চয় করতে থাকে । কিন্তু খুনের 
কোঁশলটি ছবিতে দেখান নি। 

আমিও বিদপ্ধা প্যারিমিনীর আসল অস্ত্রটির রহস্ত সযত্বে গোপন রেখেছি । 


ম্যপন্থা। ওরফে মধ্যপন্ছু। 


মদ্যপান ভালো ন1 মন্দ সে নিয়ে ইয়োরোপে কখনো কোনো আলোচন। হয় না__- 
ধেমন তাস খেলা ভালো না মন্দ সে-নিয়েও কোনো! তর্কাতকি হয় না। কিন্ত 
এ-কথা সবাই স্বীকার করেন যে মাত্রাধিক মগ্ঘপান গহিত এবং অত্যন্ত বিপজ্জনক 
__-যে রকম তাস খেলাতে যাজ্রাধিক বাজী রেখে, অর্থাৎ মেটাকে নিছক জুয়ো 
খেলায় পরিণত করে সর্বস্ব খুইয়ে দেওয়া নিশ্চয়ই অনুচিত। 

এ ছুটে ব্যসন যে আমি একসঙ্গে উ্থীপন করলুম সেটা কিছু এলোপাতাড়ি 
নয়। কুরান শরীফে এ-ছুরটিকে একসঙ্গে উল্লেখ করে বলা হয়েছে, এ ছুটির 
উৎপত্তি-স্থল স্বয়ং শয়তান। তৎ্সত্বেও ইদানীং পূর্ব পাকিস্তানের একখানি 
দৈনিকে আলোচন। হচ্ছে, মাত্রা মেনে, অতিশয় সাবধানে কিংবা! স্বাস্থ্ালাভের 
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জন্য সামান্য মগ্যপান কর] শান্ত্রসম্মত কিনা? এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট আলোচনার জন্য 
যতখানি মুসলিম শাস্ত্রজ্ঞান থাকা উচিত আমার সেটি নেই। এবং শান্তর ছাড়া 
লোকাচার, দেশাচার নামক প্রতিষ্ঠান আছে। উভয় বাঙলার এই ছুটি আচারে 
মছ্যপান নিন্দিত। বরঞ্চ পশ্চিম বাঙলার কোনো কোনে! জায়গায় তাড়ির 
প্রচলন আছে-্পুব বাঙলায় সেটাও নেই, অন্তত আমার চোখে পড়ে নি। 

মোদ্দা কথ! এই যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে এবং অধিকাংশ অশিক্ষিত 
সমাজে মগ্যপান নিয়ে যে আলোচন] হয় সেটা নীতির দৃষ্টিবিন্দু থেকে, এ্যাজ এ 
প্রিক্ষিপল। অর্থাৎ হিন্দুর কাছে গোমাংস ধেমন আত্যন্তিক ভাবে বর্জনীয়__ 
অত সামান্য অংশ খাওয়।'ও মহাপাপ-মুমলমানের কাছে শুকর মাংসও সেইরূপ । 
তাই এদেশে মগ্পান ঠিক সেই রকমই বর্জন করতে হবে কি না৷ সেই প্রশ্নটা মাঝে 
মাঝে ওঠে। 

ইতিমধ্যে ওষধের মাধ্যমে অনেকেই সেটা প্রতিদিন পান করছেন--জানা- 
অজানায় । বেশীর ভাগ টনিকেই পনেরো, তেরে পার্সেন্ট এলকহল থাকে । 
একটি তরুণ এলকহলের তত্ব না জেনে আমাকে এক বোতল টনিক দিয়ে বললে, 
“অত্যুৎকষ্ট টনিক, স্তর! খাওয়ার সঙ্গেই মাথাটা চিম চিম করে, শরীরে বেশ 
ফুতির উদয় হয়।” আমি মনে মনে বললুম, “বটে ! ফুতিটা টনিকে ওষুধ থেকে 
না এ ১৭ পার্সেন্ট মদ থেকে সেটা তো জানো না বৎস! অর্থাৎ পুচ্ছটি উত্তোলন 
করে__ইত্যাদ্ি। কারণ টনিক বজিত ১৭ পার্সেন্ট এলকহল সমন্বিত যে-কোনো 
মছ্য পান করলেই মাথাটা চিম চিম করে শরীরে বেশ ফুতির উদয় হয় 

ভলতেয়ারের একটি 'আধ্ুবাক্য” এত বেশী সুম্বাদ, এত বেশীবার মনে পড়ে 
যে সেটা আবার বললে পাঠক যেন বিরক্ত না হন। ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যখন অতি সামান্য কিছুটা ইউরোপে পৌচেছে তখন এক শ্রেণীর কুসংস্কারবাদী 
বলতে আরম্ভ করলো, ভারতবাসীর। মন্ত্রের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে। 
এ সময় এদেরই একজন ভলতেয়ারকে শুধোয়, “মন্ত্রোচ্চারণ করে একপাল ভেড়া 
মেরে ফেলা ধায় কিনা? ভলতেয়ার একটু বাকা হেসে বললেন, “নিশ্চয়ই । 
তবে যাঁতে কোন গোলমাল না হয় তার জন্য আগের থেকে পালটাকে বেশ করে 
সঁকো খাইয়ে দিয়ো ।” 

এই হচ্ছে আসল তত্ব কথা-_্সেকোটাই সত্য $ মন্ত্রটা থাকলে ভালোঃ না 
থাকলে নেই । 

ঠিক তেমনি এ যে টনিকের কথা একটু আগে বললুম, তার এ ১৭ 
পার্সেন্টটাই সত্য ; বাকি যে সব ওষুধ-বিষুধ আছে সেগুলে৷ থাকলে ভাল-_ 
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ইত্যাদি । 

ঠিক তেমনি ছেলে বাড়িতে নিজের চেষ্টায় পরিশ্রম করে যেটুকু শেখে লেইটেই 
সেঁকো, সেইটেই ১৭ পারেন্টে এলকহল। তারই জোরে ছেলে পরীক্ষা পাস 
করে-_-আমর] মাস্টাররা ক্লাসে যা পড়াই সেটা মস্ত্রোচ্চারণের মত ; থাকলে ভালো, 
না থাকলে নেই । 

এই যে দেশটা চলছে সেট! জনসাধারণের শুভ বা অশুভ বুদ্ধি দ্বারা__-সরকার 
যেটা আছে, সেট মন্ত্রোচ্চারণের মত। এবং আজকাল তো আকছারই সেই 
মন্ত্রোচ্চারণও তুলে ভূলে ভতি । থাক্‌ আর না। বৃদ্ধ বয়সে জেলে গিয়ে শহীদ 
হতে চাই নে। 

ইয়োরোপীয়রা টনিকের অবাস্তর মস্ত্রোচ্চারণ অর্থাৎ, ওষুধট! বাদ দিয়ে শুধু 
এলকহলটাই খায়, তবে ১৭ পার্সেণ্টের মত কড়া করে নয়। কেউ খায় স্টাউট, 
কেউ খায় পোর্ট । 

প্রাচ্যে ইহুদি, ক্যাথলিক ও পার্সাঁদের ধর্মানুষ্ঠানেও কিঞ্চিৎ মগ্যের প্রয়োজন 
হয় বটে, কিন্তু যাজক সম্প্রদীয়ের সকলেই অত্যধিক মছ্যপানের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ 
করে থাকেন। 


গল্পচ্ছলে প্রচলিত আছে £ 
দ্বিপ্রহর রাত্রে এক ধামিক যুবক 
নিদ্রা যায়; এ তার একমাত্র শখ । 
একমাত্র স্থখ তার এ নিদ্রা বটে, 
--পিতা তার বুদ্ধ অতি, কখন কি ঘটে । 
ভগিনীটি বড় হল, বিয়ে দেওয়া চাই 
দিবারাত্রি খাটে, আহা, গোনে কড়ি পাই। 
যৌবনেই লোলচর্ম হল অস্থি-সার 
নিদ্রাতেই ভোলে তাই নিয় সংসার | 
আপনার] তো৷ আর €কেচ্ছ! সাহিত্য? পড়েন না । হায়, আপনার! জানেন 
না, আপনারা কি নিধি হারালেন ! এবিগ্াস্থন্দর” পড়ে যখন আনন্দ পান, তখন 
কেচ্ছ। সাহিত্যে নিশ্চয়ই পাবেন । 
আমার নিজের বিশ্বাস কেচ্ছা সাহিত্যের অন্ুপ্রেরণাতেই বিস্তাস্ুন্দরের কৃষি । 
তা সেযাক। 
এবারে কেচ্ছাটাই শুহন £ 


দু-হার! ৩৯৩, 


এই কেচ্ছা শোনে যেবা এই কেচ্ছা পড়ে 
উত্তম চাউল পাবে রেশনে না লড়ে । 
বারে! আনা দরে পাবে কিলোর ইলিশ 
সরিষার তেল পাবে না সয়ে গদ্িশ। 
দেড়টি টাকায় কিলো শোনো পুণ্যবান 
খুশীতে ভরপুর হবে জমীন আসমান ॥ 

এ সংসারে যে মেল! পাপ মেলা ছুংখ সে বিষয়ে কারে মনে কোনে! সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এগুলো আসে কোথা থেকে? সেমিতি-_অর্থাৎ ইন্ুদি, খুষ্টান, 
মুসলিম গুরুর] বলেন শয়তান মানুষকে কুপথে নিয়ে গিয়ে পাপ ছুঃথের স্থষ্টি করে। 
পক্ষান্তরে ভারতীয় তিনটি ধর্মেরই বিশ্বাস পূর্বজন্মের অজিত পাপপুণ্যের দরুন এ 
জন্মেও স্ৃথছুঃখ দেখা দেযু-___কাজেই হিন্দুধর্মে শয়তানের প্রয়োজন নেই। একদ। 
কিন্ত এই হিন্দু ধর্মেও শয়তান জাতীয় একটি অস্তিত্বের আবির্ভাব হয়ে উপযুক্ত 
প্র্যাকটিসের অভাবে লোপ পায়। 

নল দময়স্তীর উপাখ্যান যদ্দিও মহাভারতে স্থান পেয়েছে তবু আমার বিশ্বাস 
মূল গল্পটি বৈদিক যুগেও প্রচলিত ছিল। গ্রীক দেবতা প্রমিথিযূস চোঙা বা 
নলের ভিতর করে আগুন চুরি করেন; নলরাজও ইন্ধন প্রজলনে স্থচতুর ছিলেন। 
স্বয়ং দেবতারা প্রমিথিযূসের শক্রুতা করেন। নলের শঞ্তা করে স্বয়ং দেবতারা 
দময়ন্তীর ম্বয়ংবরে উপস্থিত হন-_নলকে তাঁর ব্ল্লভ1 থেকে বঞ্চিত করার জন্যে । 

এই নলের শরীরে পাপ কলিরূপে প্রবেশ করেন। এই কলিই আর্বধর্মে 
শয়তানের অপজিট নাম্বার । মনে করুন সেই শয়তান বা কলি এ নিদ্রিত 
যুবকটির সামনে দিল দেখা! £ 

হঠাৎ দেখিল মর্দ সম্মুখে শয়তান 
নিদ্রা তার সঙ্গে সঙ্গে হেল খানখান। 
শয়তানের হাতে হেরে ভীষণ তরবার 
আকাশ-পাতাল জুড়ে ফলাটা বিস্তার । 
ত্রিনয়ন, কণ্ে তার নৃমুণ্ডের মালা 
জিহব! তার রক্তময় যেন অগ্নি ঢালা । 

ইটি আমলে কথকতা । অতএব তাবৎ বক্তব্য ছন্দে দিলে রসভঙ্গ হয়। 

যুবক বেতস পত্রের স্তায় কম্প্রমান। 

শয়তান ৃষ্কার দিয়ে বললে, "আজ থেকে স্বর্সমত্য আমার পরিপূর্ণ দখলে 
এসেছে । তোকে আমি এই তরবারি দিয়ে দুই টুকরো করবো। তার পূর্বে 


৩৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার স্তব গেয়ে নে।, 
যুবা কাদতে কাদতে বললে, 'আমার মরতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু আমি 
মরে গেলে আমার বুদ্ধ পিতার জন্যে কে অন্ন আহরণ করবে? আমাকে তুমি 
নিষ্কৃতি দাও ।” 
শয়তান ক্ষণতরে চিন্তা করে বললে, “তোমাকে ছাড়তে পারি এক শর্তে । 
তুমি তোমার পিতাকে হত্যা করে!। তাহলে তোমার সমস্যাও সমাধান হয়! 
শয়তান অট্রহান্ত করে উঠলো । 
পুত্র আর্ত ক্রন্দন করে বললে, "অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসস্ভব ! 
পিতা মোরে জন্ম দিল বাল্যেতে আরাম 
কেমনে হইব আমি নেষকহারাম !, 
ধনেমকহারাম” শুনে শয়তানের ক্রোধ চরমে পৌচেছে। কারণ সে একদা 
আল্লার সঙ্গে নেমকহারাঁমী করেছিল হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে-_-'হিত” অবশ্য 
শয়তানের ধারণ! অন্থ্যায়ী ঘেট! হিত-_-বললে, "তা হলে তুমি তোমার ভগিনীকে 
ধর্ষণ করো!) 
যুবা এবারে আর কোনে! উত্তর দিল না। সে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত হল। 
কিন্তু শয়তানের এ ব্যবস্থা মনঃপৃত হবে কেন? সে চায় যুবাকে দিয়ে পাপ 
করাতে । তাই অন্য ট্যাকটিক অবলম্বন করে বললে, “তোমাকে শেষ মুক্তির 
উপায় দিচ্ছি। এই নাও, এক পাত্র মগ্ধ পান করে1।, 
যুবা ভাবে £ 
মগ্য পান মহা পাপ সর্ব শাস্ত্রে কয় 
এ পাপ করিলে গতি নরকে নিশ্চয় । 
যাইব নরকে আমি নাহি কোনে ডর 
শয়তানের শর্ত হীন, পাপিষ্ঠ, বর্বর | 
অনিচ্ছায় সে করলে মগ পান। তারপর কাহিনীটি সংঙ্গিগ্ত। 
মগ্ঘপান করে পরিপূর্ণ মত্তাবস্থায় পাপপুণ্যজ্ঞানহীন যুবা শয়তানের এ "হীন 
পাপিষ্ঠ বর্বর” কর্ম ছুটি করে ফেলল। 
কাহিনীটি সর্বত্র বল! চলে না। কিন্তু যে মহাজন এটির কল্পনা! করেন তিনি 
স্প্টত কাউকে ছেড়ে কথা বলতে চান নি, কোনো পাপ ম্পেয়ার করতে চান নি। 
পৈশাচিক বীভৎস রস স্ট্টি করে সর্ব মানবের হৃৎকন্দরে ভগবানের ভয় প্রবেশ 
করাতে চেয়েছিলেন । 


হ-হার। ৩৯৫ 


এ তো! গেল এক পক্ষ । অন্য পক্ষ কি কলেন, তার অনুসন্ধান আমি বন্কাল 
ধরে করে আসছি। কারণ আরব তথা অন্যান প্রাচ্ভুমিতে এ তথ্য সর্ববাদি- 
সম্মত ষে, হেন কাহিনী এ পৃথিবীতে নেই যার বিপরীত গাথাও নিমিত হয় নি। 
সেটিও পেয়েছি । 

কিছুকাল পূর্বে টুরিজম্-প্রসার সংস্থার আমি সাস্য হয়ে যাই-_-আমার 
একমাত্র “গুণ” ষে, কোন দেশই আমাকে দীর্ঘকাল সহ করতে পারে না বলে আমি 
সে-দেশ থেকে সংক্ষেপে বিতাড়িত হই। ফলে আমার বহু দেশবাঁস, বহু দেশদর্শন 
হয়। এসব দেশের দেওয়ানি আদীলতে দেউলেদের ঘে লিস্ট টাঙানো থাকে তার 
প্রতোকটিতে আমার নাম পাবেন। যদ্দি কোনোটিতে না পান তবে বুঝে নেবেন 
সে দেশে আমি নাম ভাড়িয়েছিলুম। বস্তুত আমি কোনো দেশের, কি স্বদেশের 
কি বিদেশের, কারে! কাছে অখণী থেকে মরতে চাই নে। 

সেই টুরিজম্‌ সংস্থার এক মিটিংএ জনৈক সঙ্জন সভারস্তেই বলেন, 'ভন্র- 
মহোদয় ও মহিলাগণ, কর্মস্থচী আরম্ভ করার পূর্বেই আমার একটি বক্তব্য 
নিবেদন করি । 

প্রবাদ আছে, মূর্গা-ঘরে যদি শ্যাল ঢুকতে দাও, তবে সকালবেলার মম্লেটটির 
আশা! ত্যাগ করেই ক'রো । তাই যদ্দি দেশ থেকে মছ্ভপান একদম ঝেঁটিয়ে বের 
করে দাও, তবে ইয়োরোপীয় টুরিস্টের আশা করে! না) সে মম্লেটটি আমাদের 
প্লেট থেকে অন্তর্ধান করবে । অতএব, আপনারা এবং আপনাদের সরকার স্থির 
করুন, আপনারা ট্ররিজম চান, না দেশকে মছ্ঘহীন করতে চান। আমার কাছে 
দুই-ই বরাবর, 

ভারী স্পষ্ট বক্তা। ওদিকে মুরুববীদের অনেকেই গাম্ধীটুপি পরিহিত। 
এটাও চান ওটাও চান, কিন্তু কি করে উলঙ্ষ ভাষায় বলেন, মদটা না হয় থাক। 
গুদের মতলব, এমন এক অভিনব কৌশল বের কণা, যার প্রসাদে আগা না 
তভেডেও মমলেট বানানো যায়! অতএব এসব ক্ষেত্রে যা উইদাউট ফেল্‌ কর] হয় 
তাই সাব্যস্ত হল। পোস্টপোন করো । 

মিটিডের শেষে আমাদের জন্য লাঞ্চের ব্যবস্থা ছিল। আমি শঙ্কিত হয়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিলুম। সরকারী পয়সায় লাঞ্চকে আমি লাঞ্চনা নাম 
দিয়েছিলুম । ওদের ভিনারকে অনেকে সাপার বলতেন। আমি বলতুম ৪৪21 £ 
সংক্ষেপে ছুপুরে লাঞনা, রাত্রে 90:61. 

আমার অবস্থা দেখে সেই স্পষ্টভাষী বক্তা আমাকে সন্তর্পণে গাধা-বোটের মত 
টেনে টেনে করিডরে বের করে দে ছুট- ভদ্রতা বীচিয়ে। সেই হোটেলেই 
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তার কামরা ছিল। সেখানে বসে আমার হাতে মেনু এগিয়ে দিলেন। উৎকুষ্ট 
আহারা্দি এল। তার পূর্বে জিন এল, বিয়ার এল। তিনি খেলেন সামান্যই | 

বললেন, 'যত সব আদিখ্যেতা। কোনো জিনিসে একট] ক্লিয়ার পলিসি 
নেই। বিশ্বহ্দ্ব লোক মদ খেয়ে বাস্তায় গড়াগড়ি দিক, এট! কেউই চায় না। 
ফ্রান্সের মত এলকহলিঙ্ম একটা সমন্যারূপে দেখা দিক, সেটাও কেউ চায় না। 
অথচ ইংরেজ__তথ তাবৎ ইয়োরোপীয়রা-বিজনেস পাকাপাকি করে দুপুর 
বেলা 'বারে' দ্রাড়িয়ে।; 

আমাকে বললেন, "শুনেছি আপনি সাহিত্যিক । একটা এ মতীফের 
€ ধরনের ) গল্প শুনবেন ?' 

আমি বললুম 'আলবস্ একশ বার ।, 

'হরপার্বতী সাইকল্‌ জানেন ? অর্থাৎ তাদের নিয়ে জনসাধারণের গল্প? 
তার। যে একে অন্তের সঙ্কে বাজী ধরেন? 

এট! তারই একট]। 

হরপার্বতী শৃহ্যমার্গে উড়ে যাচ্ছেন। আকাশ থেকে দেখতে পেলেন বীকে 
ঝাঁকে পুণ্যার্থা গঙ্গাঙ্ান করছে। পার্বতী তাই দেখে মৃদু হাস্ত করলেন। 

শিব বললেন, “কি হল ?, 

পার্বতী খিলখিল করে হেসে বললেন, “এবারে তোমার নরকের পথ বন্ধ 
হল। বিষণ বহুকাল ধরে যমের এ পশ্চিমের বাড়িটা চাইছিলেন সেটা! পেয়ে 
যাবেন। বেচারী যম! জানো, যমের সহোদর উকিল ভাক্তারদ্দের পসার কমে 
গেলে তাদের কি অবস্থা হয় ?, 

'পসার কমবে কেন ? শিব শিবনেত্র হয়ে শুধোলেন। 

কৌতুকে হাসিল! উম! কটাক্ষে লক্ষিয়া হর পানে । বললেন, 'কে আর যাবে 
নরকে? দ্রেখছ না, তামাম ছুনিয়ার লোক হচ্দমুদ্দ হয়ে গঙ্া্সান করছে। সবাই 
হবে নিষ্পাপ । নরকে যাবে কে? তোমাকে বলি নি পই পই করে এ গঙ্গাটাকে 
তাড়াও। আমার হোস্টটি গল্প থামিয়ে শুধালেন, 'জানেন বোধহয়, গঙ্গ৷ হলেন 
পার্বতীর সতীন !, 

'গঙ্গ| তরঙ্গিনী, শিবের শিরোমণি |, 

হোস্ট বললেন, "শিব এই গঙ্গা্মানের কথ। শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন,__কিন্তু 
তার পূর্বেই 

“হর প্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী, 
বখমরের ফলাফল থাক্‌ পশুপতি! 


ছু-হার! ৩৯৭ 


যমের রাজত্ব যাবে এইটুকু জানি 
অমৃত-রেশন্-শপও স্বর্গ নেবে মানি। 
ভেজাল না হয় শুরু এই লাগে ভয় 
স্বর্গের হাউসিং লাগি চিন্ত মহাশয় ।, 
থুড়ি। আর কথকত! নয়। আমার হোস্ট এ-পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। 
শিব কক্ধেটা রথের স্টারগার্-এ (আকাশে মাড-এর পরিবর্তে আকছারই 
নক্ষত্র চূর্ণ উড়ে এসে রথট1 ধুলিময় কবে বলে ওটা স্টারগার্ড ) কক্কেটা ঠুকে ঠুকে 
সাফ করতে করতে বললেন, «কিচ্ছু ভয় নাই, ডালিং। যারা স্নান করছে তারা! 
এর পুণ্যফলে বিশ্বাস করে ন1।” 
পার্বতী তাজ্জব মেনে বললেন, “সে কী! তাবৎ পুরাণে যে পষ্ট লেখা 
রয়েছে । এখন তো ছাপাও হচ্ছে, বেতারেও প্রচার হয়, যে-পণ্ডিত নেহরু-__, 
শিব তখনো ইণ্ডিয়ার উপরে । ডিফেন্স অব ইত্ডিয়] আইনের কথা ভেবে 
তাড়াতাড়ি বললেন, "আমার কথা বিশ্বাস করে! আমি প্রমাণ করতে পারি ।, 
যথারীতি ছু'জনাতে বাজী ধর1 হল-_হুর্যোদয় থেকে সৃর্সান্তের ভিতর শিব 
প্রমাণ করবেন, গঙ্গা্নান যারা! করে তারা মা-গঙ্গার কল্যাণে নিষ্পাপ হল বলে 
বিশ্বাস করে না। 
অতি প্রত্যুষে বাজীর চুক্তিমত পার্বতী রাজরাজেশ্বরীর মহিমাময় সঙ্জ! 
পরে কিন্তু অতিশয় বিষণ্ন বদনে বসলেন গঙ্গাতীরে । আর তাঁর কোলে মাথা 
রেখে লদ্বা হয়ে শুয়ে রইলেন শিবঠাকুর-_তীর সর্বাঙ্গে গলিত কুষ্ঠ ! 
গঙ্গান্নান সেরে উঠে এ দৃষ্ঠ দেখে প্রথম ব্রাঙ্ষণ অবাক। কৌতুহল দমন না 
করতে পেরে দরদী কণ্ঠে শুধালো, "মা, এ কি ব্যাপার !, 
নিখুত ক্ষুত্র ছুটি নাসারন্ধ দিয়ে উষ্ণতম দীর্ঘশ্বাস ফেলে পার্বতী বললেন, 
'বাবা, আমার কপাল। দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমার স্বামীর অবস্থা। তবে 
ভগবানের দয়ায় এক গণৎকারের সঙ্গে দেখা। সে তার হাত দেখে বলেছে, 
কোন নিষ্পাপ পুরুষ তাঁকে স্পর্শ করা মাত্রই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাবেন ।, 
ব্রাহ্মণ কীচুমাচু হয়ে “হ্যা মা, তা মা?» বলে বাং মাছটির মত মোচড় মেরে 
হাওয়া] । 
পার্বতী তো বজাহত। লোকটা এইমাত্র গঙ্গান্নান করে নিষ্পাপ হয়ে মা 
গঙ্গার কোল থেকে বেরিয়ে এল। তার মুখেও দয়ামায়ার চিহ্ন । তবে কি--তবে 
কি গঙ্গাক্ানে তার বিশ্বাস! শিব মৃদু হাস্ত করলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই আরেক স্বান-সমাপ্ত ছিজ। কথোপকথন পূর্ববৎ। বাং 


৩৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মাছের মোচড়টিও তদ্বৎ। পার্বতী দ্িশেহার!। ভোলানাথ আস্তাদেশ বিস্তীণ 
করলেন । 

চললো যেন প্রশেসন। পার্বতীর গল৷ থেকে একই রেকর্ড বেজে চললে৷ ৷ 
ফল একই। ধূর্জটি গণ্ডা ছুই হাই তুলে পদ্মনাভ ম্মরণে এনে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
দেবসমাজে এই হলো! ঘুমের বড়ি সনেরিল্‌। 

করে করে বেলা দ্বিগ্রহর । ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট, কোলাহল থেমে 
গেছে, জনপদবাট পান্থহীন। গঙ্জাতীরও ভূতনাথের শ্মশানসম নিজ ন। 

অপরাহ্‌। পার্বতীর ক্লান্তি এসে গেছে । বললেন, “নন্দীকে ডাকো, বাড়ি 
যাই। আমি হার মানলুম।+ 

শিব বললেন, “সদ্ধা। অবধি থাকার কথা । তাই হবে।” 

এ তো! কলকাতা! নয় যে বাবুর! হাওয়া খেতে সন্ধেবেলা গঙ্গাতীরে আসবেন। 
কাগ-কোকিলও সেখানে আর নেই। 

এমন সময় ক্ষীণ কনে দেখার মিলোয় মিলোয় আলোতে দূর থেকে দেখা গেল 
এক ইয়ার-গোছ নটবর । ডান হাত দিয়ে তুড়ি দিতে দিতে গান গাইছে, “লে 
লে সাকী, তর দে পেয়ালা । বাঁ বগলে হাফ-পাট। বদনটি তার প্রফুল। 
আপন মনে গান গাইতে গাইতে এদিক পানেই আসছে । 

আসন্ন সন্ধ্যায় নিজন গঙ্গাতীরে অপরূপ হুন্দরী দেখে সে থমকে দাড়ালো । 
আপন মনে “মাইরি বলতে না বলতে হঠাৎ তার চোখ গেল সিথির সি'ছুরের 
দিকে। মাতাল যে কখন আচগ্বিতে অকারণ পুলকে নেচে ওঠে, আর কখন যে 
সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মাটির সঙ্গে মিশে ষায়- সেটা পাক। শুড়ির শুড়িও 
আগেভাগে বলতে পারে না। এবং মাতালের পুলক এবং কুঠা ছুইই তখন 
পোৌছয় চরমে, হাকাহাফি সন্ধিহ্থলের বেনের পথই যদ্দি সে নেবে তবে তো সে 
নরমাল! বোতলে পয়সা বরবাদ করবে কেন? 

মাতালের কৌতুহন হল। তহুপরি সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মবুদ্ধিও জাগ্রত হল। 
মেয়েটাকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। এই ভরসদ্ধেবেলায়-_- 

কুগ্ঠায় যেন আপন পাঞ্জাবির ভিতর মায় পা ছুখান!, সর্বশরীর লুকিয়ে নিয়ে 
বললে, 'মা॥ এই অবেলায়, আপনি, এখানে, জানেন না, কি বলবো॥ কিন্তু কেন ?, 

পার্বতী মাতাল দেখে প্রথমটায় সন্কুচিত হয়ে ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। মাতাল কিন্তু মাটির দিকে তাকিয়ে রইল ঠায় দাড়িয়ে। কী আর 
করেন জগন্মাতা পাবতী? আর বলাও তে যায় না, মাতাল] কখন রঙ 
ব্দলায়। 


তৃ-হারা ৩৯৯ 


থেমে থেমে বললেন তার হুম্ব কাহিনী হৃম্বতর নির্ধাসরূপে | 

সঙ্গে সঙ্গে মাতালের মুখে উৎসাহ আর আনন্দের ছ্যুতি। হাসিও চাপতে 
পারে না। 

কোন গতিকে বললে, "হায় রে হায়, এই সামান্ত বিষয় নিয়ে মা, তোমার 
ছুর্ভাবনা! তুমি এক লহম। বসে! তো ম৷ শান্ত হয়ে ।, 

তারপর বললে, “চতুর্দিকে কিন্তু চোর-চোট্টার পাল। হে হেমা, কিছু মনে 
করো না, এ যে রইল বোতলটা তার উপর আধখান। চোখ রেখো ।, 

বিড়বিড় করে আপন মনে বললে, “এই মাঘের শীতের ভরসন্বেবেলা চানটা 
না করিয়ে ছাড়লে না। মহামূল্যবান নেশাটাও মেরে যাবে দড়কচ্ছা। তা আর 
কি করা যায় !, 

ঝাপ করে গঙ্গায় এক ডুব মেরে উপরে উঠে খপ. করে ধরলে শিবের 
ঠ্যাঙখানা। 

বত্রিশ নয় যেন চৌষট্রিখানা দাত বের করে বললে, “হল মা-জননী ? এই 
সামান্য জিনিসটের জন্যে তুমি এতখানি ব্যাকুল হয়ে গিয়েছিলে? ছিঃ মা, 
তোমার বিশ্বাস বড় কম !, 

মাঝ গাঙ্গের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ইটে কি তোমাদের নৌকো? কে যেন 
ডাকছে? আমি তাহলে আমি। আমার আবার বেতে! শরীর | পেম্নাম হই 
মা, বাবাজী সেবে তো উঠলো-_এবারে একটু- ইয়ে মানে সাবধানে, 

লাঞ্চ শেষ হয়ে এসেছে । সোফায় বসে সিগার ধরিয়ে হোস্ট বললেন, “দেশ 
বোন্ড্াই হোক কিংবা উচ্ছন্নে যাক--_আমার কিচ্ছুটি বলার নেই । কিন্তু ছু? 
একট মাতাল ন! থাকলে ডেয়ারিং কাজ করবে কে? 


আমারও নিজের কিচ্ছুটি বলার নেই। আমি ছু'পক্ষেরই বক্তব্য নিবেদন 
করলুম মাত্র। 

আমি পক্ষ নেবই বা কেন? এক পক্ষ বলছেন আমাকে ড্রাই করে ছাড়বেন, 
অন্য পক্ষ বলছেন, আমাকে ভিজিয়ে দেবেন। ছু'পক্ষেই দারুণ লড়াই। 

ছুটে! কুকুর যদি এক টুকরো! হাড্ডি নিয়ে লড়াই করে, হাড্ডি! তে! তখন 
কোনে! পক্ষে যোগ দিয়ে লড়াই করে না! 


শ্রীচরণেষু 


কতকগুলো খেল! প্রায় সব দেশের ছেলেমেয়েরাই খেলে । যেমন মনে করো, 
কানামাছি কিংবা লুকোচুরি । আবার মনে করে] সীতার কাঁটা ;_সাহারার 
মরুভূমিতে, কিংবা মনে করে! খুব বড় শহরে, যেখানে নদী পুকুর নেই, সেখানে 
যে সাঁতার কাটাট! খুব চালু হতে পারে না, সেটা অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। জল আছে অথচ সাঁতার কাটাটা লোকে খুব পছন্দ করে না, তাও 
হয়। শীতকালে ইয়োরোপের সব নদী-পুকুর জমে বরফ হয়ে যায় না, তবু সেই 
পাথর-ফাট। শীতে কেউ পারতপক্ষে জলে নামতে চায় না_র্সাতারের তে। কথাই 
ওঠে না। 
খেলীধুলো৷ তাই নির্ভর করে অনেকটা দেশের আবহাওয়ার উপর । কিছু 
ন1 কিছু জল প্রায় সব দেশেই আছে, তাই কাগজ বা পাতার ভেল৷ সবাই জলে 
ভাসায় ৷ কিন্ত যে দেশে ঝমাঝ-ঝম্‌ বৃষ্টি নেমে আঙ্গিনা ভরে গিয়ে চতুর্দিকে জল 
থৈ-থৈ করে না, সে দেশের ছেলে-মেয়ের] আর দাওয়ায় বসে আঙ্গিনার পুকুরে 
কাগজের ভেল। ভাসাবে কি করে? অথচ ভেলা-ভাসানোর মত আনন্দ কম 
খেলাতেই আছে । রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বুড়ো বয়সে ছেলেবেলার কথা ভেবে গান 
রচেছেন £ 
পাতার ভেল! ভানাই নীরে 
পিছন পানে চাইনে ফিরে । 
আর ছেলেমেয়েদের জন্য “শিশু ভোলানাথের এ-কবিতাটি তোমরা নিশ্চয় 
জানো £ 
দেখছ'না কি নীল মেঘে আজ 
আকাশ অন্ধকার ? 
সাত-সমুদ্র তেরেনদী 
আজকে হব পার । 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 
নাইকো হরিশ খোঁড়া 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 
করব আমার ঘোড়া । 
কাগজ ছিড়ে এনেছি এই 
বাবার খাতা থেকে, 


ছু-হারা ৪০১ 


নৌকো দে-ন] বানিয়ে-__অমনি 
দিস, মা, ছবি একে । 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 
দিলী থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 
সাত-সমুদ্র-তীরে | 
ভারা চমত্কার কবিতা ! কিন্তু বাকীটা আর বললুম না। যাদের পড়া নেই, 
তারা যেন “শিশু ভোলানাথ খান] খোলে, এই হচ্ছে আমার মতলব। 
তা সে কথা যাক । বলছিলুম কি, আবহাওয়ার উপর খেলাধুলো অনেকটা 
নির্ভর করে । আমাদের দেশ জলে ভন্তি, বিশেষ করে পৃব বাঙ্গলা, তাই আমাদের 
খেলাধুলো জমে ওঠে জলের ভিতরে বাইরে । তেমনি শীতের দেশে ধরফ পড়ে 
বিস্তর, আর তাই নিয়ে ছেলেদের খেলাধূলোর অন্ত থাকে ন1। 'ধুলো” বলা অবশ্ঠি 
ভুল হলো» কারণ বরফে যখন মাঠ-ঘাট, হাট-বাট সব কিছু ছেয়ে যায়, তখন 
তামাম দেশে এক বত্তি ধুলোর সন্ধান আর পাওয়। যায় না। 
কাবুলে যখন ছিলুম, তখন জানল! দিয়ে দেখতুম, ছেলেমেয়েরা! সকাল থেকে 
পেঁজা বরফের গুঁড়ো হাতে নিয়ে ঢেলা পাকিয়ে একে ওকে ছুঁড়ে মারছে, সে টিল 
ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে চট করে সরে যাবার চেষ্টা করছে। যদ্দি তাগমাফিক লেগে 
গেল তবে তুমি ওস্তাদ ছেলে, হাতের নিশান ভালো, হয়তো একদিন ভালো 
বোলার হতে পারবে। আর না লাগলেও তা নিয়ে ভাবনা কর] চলবে না, 
কারণ ততক্ষণে হয়ত তোমার কানে এসে ধাই করে লেগেছে আর কারো ছুঁড়ে 
মারা গোলা । কানের ভিতর খানিকটা বরফের গুড়ে ঢুকে গিয়ে কানের 
ভিতরকার গরমে গলতে আরম্ভ করেছে। ভারী অস্বস্তি বোধ হয় তখন-_-মনে 
হয়__-যেন কেউ নুড়হুড়ি দিচ্ছে । তখন খেলা বন্ধ করে কান সাফ করার জন্য 
দীড়াতে হয়। আর ছোড়াছুড়ির মধ্যখানে ও রকম ধার! দাড়ানো মানেই 
আর পাঁচজনের তাগ হওয়া । মাথা নীচু করে যতক্ষণ তুমি কান সাফ করছো, 
ততক্ষণে এদিক, ও-দিক, চতুর্দিক থেকে গোট। দশেক গোলা ও খেয়ে ফেলেছ। 
তা বয়েই গেল। বরফের গোলা যত জোরেই গায়ে এসে লাগুক না কেন, 
তাতে করে চোট লাগে না। গায়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গেই গোল! চুরমার হয়ে যায়। 
কিছুটা বরফের গুঁড়ে৷ অবশ্ঠি জামা-কাপড়ে লেগে থাকে । তা সেটা হাত 'দিয়ে 
ঝেড়ে ফেললেই হয়-_ন1 হলে গরম জাম কাপড়ের ওম লেগে খানিকক্ষণ বাদে 
বরফ গলে গিয়ে কাপড় ভিজিয়ে দেবে। 
নৈঃ (৫ম )--২৬ 


৪৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
বরফ জমলেই এ খেলা জমে উঠতো । আর আমি কাজকর্ম ধামাচাপা দিয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে বসতুম। 

এ খেলায় সত্যিকার ওস্তাদ ছিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে। খেলার 
মধ্যিথানে সে এমনি চকিবাজির মত ঘুরত যে তার গায়ে গোল! ছোড়ে কার 
সাধি। আর আমাদের দেশের পাকা লেঠেলের মত সে একাই জন আষ্টেককে 
অনায়াসে কাবু করে ফেলত। ভারী মিষ্টি চেহাব্লা, পাকা আপেলের মত টুকটুকে 
ছু'টি গাল, নীল চোখ, আর সেই ছু'চোখে যেন ছুনিয়ার ঘত ছুষ্টমি বাসা বেঁধে 
বসে আছে। নাম ইউস্থফ, পাশের বাড়িতে থাকে, আর তার বাপ আমাদের 
কলেজের কেরানী। আমাকে পথে পেলে সেলাম করে কিন্তু সম্ভ্রম সেলামের 
সময়ও চোখের দিকে তাকালে মনে হত ছেলেটা কোনো এক নতুন ছুষ্টুমির তালে 
আছে। যদ্দি জিজ্ছেস করতুম, “কি রকম আছিস? তাহ'লে এক গাল হেসে 
কি একটা বলত, যার কোনো মানে হয় না। কিন্তু সেই হাসির ফাকে ফাকেও 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেতৃম কোনো একটা দুষ্টুমির স্থযোগ পেলে সে আমাকেও 
ছাড়বে না। 

সে-ই একদিন বাড়ি বয়ে এসে সোৎসাহে খবর দিয়ে গেল, আমি তাদের 
ইস্কুলে বদলি হয়ে এসেছি। তার চোখে মুখে হাসি আর খুশী। কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা, আমি তার চোখে যেটি লক্ষ্য করলুম সেটি হচ্ছে “এইবার আস্থন 
স্যর, আপনাতে আমাতে এক হাত হয়ে যাবে।” আমি যে খুব ভয় পেলুম তা 
নয়, কারণ ছেলেবেলায় আমিও কম দু ছিলাম না। 

ওদের ইন্ষুল বড় অন্তূত। পীচ-ছ' বছরের ছেলেদের ক্লাস ওয়ান থেকে 
আই-এ ক্লাসের ছেলেরা একই বাড়িতে পড়ে। তাই সেটাকে পাঠশালা বলতে 
পারো, হাইস্কুল বলতে পারো, আর কলেজ বললেও বাধবে না । আমি বদলি 
হলুম কলেজ বিভাগে-_ফাস্ট” আর সেকেও ইয়ারের ছেলেদের ইংরিজি পড়াবার 
জন্য । এছু* ক্লাস পড়িয়ে আমার হাতে মেলা সময় পড়ে থাকত বলে একদিন 
প্রিন্সিপাল অনুরোধ করলেন, আমি যদি ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলেদেরও ইংরিজি 
পড়াই তবে বড় উপকার হয়। আমি খানিকটে ভেবে নিয়ে বললুম, তার চেয়ে 
আমাকে বরঞ্চ প্লাস ওয়ানে পড়াতে দিন। আসছে বছর ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও প্রোমোশন দেবেন-_অর্থাৎ আমি টু'তে পড়াব, তার পরের বছর 
ঘীতে। এই করে করে যাদের কলেজে টেনে নিয়ে আসতে পারব তাদের 
ইংরিজি জ্ঞান থেকে বুঝতে পারবো আমি ভালে! পড়াতে পারি কি না। 
প্রিক্দিপাল তো। কিছুতেই মানেন না) বলেন, 'মে কি কথা! আপনি পড়াবেন 


তু-ছার! ৪০৩ 


ক্লাস ওয়ানে!, আমার প্রন্তাবটার তত্ব বুঝতে তার বেশ খানিকটা সময় লাগল। 
কাবুলী প্রিন্িপালের বুদ্ধি-_থাক, গুরুজনদের নিন্দে করতে নেই। 
ওদিকে ক্লাস ওয়ানে হৈ হৈ রৈ রৈ। কলেজ বিভাগের অধ্যাপক আসছেন 
ক্লাস ওয়ানে পড়াতে ! 
আমার তখন আদপেই মনে ছিল ন। ইউম্ফ ক্লাস ওয়ানে পড়ে । প্রথম দিন 
ক্লাসে ঢুকতেই দেখি, দে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে সবাইকে কি যেন বোঝাচ্ছে। 
অনুমান করলুম, প্রতিবেশী হিসেবে সে আমার সম্বন্ধে যেটুকু জানে সেটুকু সকলকে 
সগর্বে স্ন্তে জানিয়ে দিচ্ছে। আমার চাকর আবছুর রহমানের সঙ্গে ইউস্থফের 
আলাপ পরিচয় ছিল। আর আবছুর রহমান ভাবতো৷ তার মনিবের মাথায় 
একটুখানি ছিট আছে। আবদুর রহমান যদি সেই সুখবরটি ইউ্থুফকে দিয়ে 
থাকে, আর সে যদি ক্লাসের সবাইকে সেই কথাটি জানিয়ে দেয়, তবেই হয়েছে! 
ক্লাসে মাস্টার ঢুকলেই কাবুলের ছেলের! মিলিটারি কায়দায় সেল্ট দেয়-_ 
আফগানিস্থান মিলিটারি দেশ। আমি ক্লাসে ঢুকতেই ইউস্থফ তড়াক করে 
স্থপারি গাছের মত খাড়া হয়ে মিলিটারি সেল্যুটের হুকুম হাকল। তার পর 
খুশীতে ভগমগ হয়ে আপন সীটে গিয়ে বসল। 
পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই ইউন্থফ উঠে দীড়ালো। "বাইরে যেতে পারি, 
স্তর? আমি বললুম, "যা, কিন্তু দেখ, আমি বাইরে যাওয়া-যাওয়ি জিনিসটা 
মোটেই পছন্দ করি নে। যাবি আর আসবি” “নিশ্চয় স্তর বলে আরেকটা 
মিলিটারি দেল ঠুকে বেরিয়ে গেল। 
এক মিনিট যেতে না! যেতে ইউন্থফ ফিরে এল। তাই তো, ছেলেট৷ তা হলে 
অতটা ছুট, নয়। কিন্তু আরো! তিন মিনিট যেতে না যেতে আমার ভুল ভাঙ্গলো । 
,ইউন্থফের পাশের ছেলেটা পড়ার মাঝখানে হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল, “ম্যর, আমার 
পকেট ভিজে গিয়েছে,__এই ইউস্থফটা আমার পকেটে বরফের ঢেলা রেখেছিল।” 
ইউস্থফ আরো! চেঁচিয়ে বলল, “না৷ স্তর, আমি রাখি নি।” ছেলেটা আরো চেঁচিয়ে 
বলল, 'আলবাৎ তুই রেখেছিস 
ইউনৃফ বলল “তোর ভান পকেট ভেজা॥ আমি তো বা! দিকে বসে আছি ।, 
ছেলেটা বল্ল, “তুই না হলে বরফ আনল কে? তুই তো এক্ষুনি বেরিয়ে 
গিয়েছিলি । | 
হট্টগোলের ভিতর আমি ঘে তাবৎ তর্কাতকি স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলুম তা নয় 
কিন্ত কথা কাটাকাটিটা মোটের উপর এই রকম ধারায়ই চলেছিল। বিশেষ 
করে শেষের যুক্তিটা আমার মনের উপর বেশ জোর দাগ কাটল। ইউহৃফ না 
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হলে বরফের ঢেল' আনল কে? আর বরফ তো আগের থেকে ঘরে এনে জমিয়ে 
রাখা যায় না--গলে যায়। 

রাগের ভান করে কড়া হুকুম দ্িলুম, 'ইউস্থৃফ, তুই বেঞ্চির উপর দাড়া । 

ইউস্থৃফ বিন্দুমাত্র আপত্তি না করে তড়াক করে পলটনি কায়দায় বুট দিয়ে 
খটাস করে শব্দ করে বেঞ্চির উপর দাড়িয়ে ফের সেলুযুট দ্িল। পূর্বেই বলেছি 
আফগানিস্থান মিলিটারি দ্রেশ_-ছোট ছেলের। পর্যস্ত পলটনি জুত! পরে আর 
হুকুম তামিল করার সময় পলটনি সেল ঠোকে। 

ভাবলুম, ইউস্থফ আমাদের দেশের ছেলের মত “বসি, স্তর? বলে অনুনয় 
করবে। আদপেই না) চাদপানা মুখ করে ঠায় দাড়িয়ে রইল। শেষটায় 
আমিই হার মানলুম। বললুম, “বস। আর ওরকম করিস নে।” ইউসুফ 
আরেকবার সেলুট জানিয়ে বসে পড়ল। 

বাড়ি ফেরার সময় বুঝতে পারলুম, সব দেশের খেলাধুলা যে রকম 
আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে, ছুষ্টমিটাও ঠিক সে রকম অনেকটা আবহাওয়ার 
উপর নির্ভর করে। আমাদের দেশের ছেলের বরফের গুড়ো পাবে কোথায় 
যে তাই নিয়ে দুষ্টুমি করবে? 

তারপর ছু” তিন দ্বিন ইউন্থফ ঠাণ্ডা । ভাবলুম প্রথম দিনের সাজাতে হয়তো 
ইউস্থফের আক্কেল হয়ে গিয়েছে । আর জালাতন করবে না। 

আমাদের দেশ গরম, তাই ঘরে ঘরে পাখার ব্যবস্থা থাকে । কাবুল ঠাণ্ডা, 
তাই সেখানে ক্লাসে ক্লাসে আগুন জালাবার ব্যবস্থা। একদিন ক্লাসে ঢুকে দেখি 
ঘরভতি ধুঁয়ো, আর চিমানর আগুন নিভে গিয়েছে। 

ছেলের! কাশছে আর ইউস্থফ পাতলুনের ছুই পকেটে হাত পুরে অত্যন্ত বিষ 
নয়নে তাকিয়ে আছে। দেশে টানাপাখার দড়ি ছিড়ে গেলে যে রকম চাপরাসীর, 
সন্ধানে ছেলে পাঠানো হয় আমি তেমনি বললাম, *চাপরামীকে ভাকো।, 
ইউম্থফকে পাঠানো৷ আমার মতলব ছিল নাঁ। কিন্তু সে চট করে 'এক্ষুনি ডাকছি 
স্যর বলে হুট করে বেরিয়ে গেল। থামাবার ফুরসৎ্ পেলুম না। 

মিনিট তিনেক পরে এলেন খ্যদ্‌ প্রিন্সিপাল। মুখে কেমন ষেন একটু 
বিরক্তি। বললেন, 'আপনি নাকি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? আমি তে৷ 
অবাক! 

“সেকি কথা! আমি আপনাকে ডেকে পাঠাবো কেন? আমার দরকার 
হলে আমি নিজেই তো! আপনার কাছে যেতে পারি। আমি তো ডেকে 
পাঠিয়েছি চাপরাসীকে। আগুন নিভে গিয়েছে বলে।, প্রিন্সিপালের মুখ থেকে 
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বিরক্তির ভাব কেটে গিয়ে দেখা গেল রাগ। ইউসুফের দিকে ফিরে বললেন, 
“তবে তুই আমাকে ডাকলি কেন ? 

ইউস্থফ তার ভ্যাবভ্যাবে চোখ হরিণের মত করুণ করে বলল, 'আমি তো 
শুনলুম, প্রিন্সিপাল সায়েবকে ডেকে নিয়ে আয়। তা কি জানি ও'র ফার্সী 
আমি ঠিক বুঝতে পাবি নি হয়তো।, প্রিদ্ষিপাল ইউস্থফকে দুই ধমক দিয়ে 
চলে গেলেন। 

কি ঘড়েল ছেলে রে বাবা! আমি বিদেশী বলে যে খুব ভালো ফার্স! 
বলতে পারি নে তার পুরে স্থযোগ নিয়ে সে আমাকে এক দফা বোকা বানিয়ে 
দিল। 

ততক্ষণে চাপরাসী এসে আগুন জালাবা।র চেষ্টা করছে কিন্তু কিছুতেই আগুন 
জ্বলতে চায় না। ঘর আরো ধুয়োয় ভরে গিয়েছে । ছেলের! কাশতে আরম্ভ 
করেছে, কারো কারে। চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছে, আমার তো প্রায় দম বন্ধ হবার 
উপক্রম ৷ চাপরাসী ততক্ষণে হার মেনে চলে গিয়েছে বুড়ে। চাপরামীর সন্ধানে 
-_ সে যদ্দি কিছু করতে পারে। ইউন্ৃফ বলল, "ন্যর, জানলাগুলো৷ খুলে দিই /” 
আমি বললুম, 'দাও। দম বন্ধ হয়ে তো আর মার] যেতে পারি নে। 

এক মিনিটের হু-ছু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের ভিতর ঢুকে আমাদের হাড়ে 
হাড়ে কাপন লাগিয়ে দ্রিল। পড়াবে৷ কি, আর পড়বেই বা কে? আমাদের দেশে 
যে রকম ভয়ঙ্কর পরমের দিনে ক্লাসের পড়ার দ্রিকে মন যায় না, কাবুলে তেমনি 
দারুণ শীতের মাঝখানে পড়াশোন1 কর] অসজ্জব। হাতের আঙ্গুল জমে গিয়েছে, 
কলম ধরতে পারছি নে, বইয়ের পাতা ওণ্টানো! যায় না। ছেলের! ততক্ষণে 
আবার আপন আপন দস্তানা পরে নিয়েছে-আর দস্তানা-পরা হাতে লেখা, 
পাতা ওণ্টানো এসব কাজ আদপেই কর! যায় না । 

ততক্ষণে বুড়ো চাপরাসী এসেও হার মেনেছে । কিন্ত লোকটা বিচক্ষণ। 
খানিকক্ষণ চেষ্টা দেওয়ার পর বলল, ধধুঁয়ো উপরের দিকে না উঠে ঘর ভরে 
দিচ্ছে। মনে হচ্ছে ধৃয়ে! বেরোবার চোঙা কেউ বন্ধ করে দিয়েছে।” 

তদারক করে দেখ! গেল বুড়ো ঠিক কথাই বলেছে । চোঙার ভিতরে, 
উপরের দিকে হাত চালানোতে বেরিয়ে এল একট! ক্যানাস্তারার টিন, ছেঁড়া 
কম্বল দিয়ে জড়ানো । বোবা গেল, বেশ যত্বের সঙ্গে, বুদ্ধি খরচ করে চোঙাটি 
বন্ধ করা হয়েছে, যাতে করে ধুঁয়ো উপরের দিকে না গিয়ে সমস্ত ক্লাস ভরে 
দেয়। 

আমি হুঙ্কার দিয়ে বললুম, 'চোঙা বন্ধ করল কে?" 
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সমস্ত ক্লাস এক গলায় বলল, “নিশ্চয়ই ইউস্থফ । আর কে করতে যাবে? 

ইউস্থফের দুশমন গোলাম রস্থল বলল, 'আমি যখন ক্লাসে ঢুকি তখন ইউন্থফ 
ছাড়া আর কেউ ক্লাসে ছিল না। নিশ্চয়ই ও করেছে ।” 

ইউস্থৃফ বলল, আমি যখন ক্লাসে ঢুকলুম তখন গোলাম রস্থল ছাড়! আর 
কেউ ক্লাসে ছিল না । নিশ্চয়ই ও করেছে ।, 

গোলাম রহ্থল চটে গিয়ে বলল, “মিথ্যেবাদী 1, 

ইউন্ৃফ মুরুববীর স্থরে বলল, 'এই, স্তরের সামনে গালমন্দ করিস নে ।” 

কি জ্যাঠা ছেলে রে বাবা! বললুম, "তুই এদিকে আয় ।, 

কুইক মার্চে সামনে এসে সেলুযুট দিল। আমি বললুম, “তোকে ভালো 
রকমের সাজা দেওয়া! উচিত। আজকে সমস্ত ক্লাসের পড়৷ নষ্ট করেছিন। ঢোক্‌ 
গিয়ে টেবিলের তলায়। চুপ করে সেখানে বসে থাকবি, আর কথাটি কয়েছিম 
কি তোর গল! কেটে ফেলব ।, 

সড় সুড় করে টেবিলের তলায় গিয়ে ঢুকল। 

কাবুলের ক্লাসে মাস্টার মশায়দের টেবিল বিলিতি কায়দায় বানানে হয়। 
অর্থাৎ তার তিন দ্রিক ঢাকা । শুধু মাস্টার যে দিকে বসেন সেদিকটা খোলা । 
মনে করো খুব বড় একটা প্যাকিং কেসের ডালাট। খুলে নিয়ে তাই দিয়ে টেবিল 
বানাও আর খোল! দিকটায় পা ঢুকিয়ে দিয়ে বাক্সটা দিয়ে টেবিলের কাজ 
চালাও । আমি ঠিক তেমনি ভাবে বসে, আর ইউস্থফ চুপ. করে ভিতরে। 
নড়নচড়ন নট কিচ্ছু। 

মনে হল ইউন্থফের তা নিয়ে কোন খে নেই ; কারণ পঞ্চাশ মিনিটের 
পিরিয়ডের প্রায় আধঘণ্টা সে ধু'ঁয়ো, প্রিহ্িপাল, আর চাপরাসী দিয়ে বরবাদ 
করে দেবার বিমলানন্দ আপন মনে রলিয়ে রমিয়ে উপভোগ করছে। 

আমি ছেলেদের পড়াতুম মুখে মুখে । চেঁচিয়ে বলতুম ! £০, সমস্ত ক্লাস 
আমার পরে বলত 1 ৪০, আমি বলতুম ৬/০ £০, ক্লান বলত ৬৪ ৪০, এ রকম 
ধার] 5০৪ £০,॥ 9০98 £০, কিন্তু 1২981011)) 5০6৪5 0970) £99৪,» তারপর 
হুঙ্কার দিয়ে বলতুম 7$810100 &0. 10৪1100 £০-০-০-০। 

ওদিকে ইউস্থফ চুপচাপ । জিজ্ঞেম করলুম-_'তুই বলছিস না কেন রে?" 
বাক্সের অথব1 টেবিলের, যাই বলো-_-ভিতর থেকে ইউস্থফের গল! শোন] গেল, 
*ও তো আমি জানি আমি বললুম, 'বলে যা।” সে সমস্ত কনজুগেশনট। ভুল 
না৷ করে গড় গড় করে আবৃত্তি করে গেল। হাঁ! ছেলেট! শয়তান বটে, কিন্ত 
পড়াশোনায় ভালো । 


ছ-ছহারা ৪০৭ 


ঘণ্টা পড়লো । বললুম, “ইউন্ফ বেরিয়ে আয় |, স্থড়ুৎ করে বেরিয়ে এল। 
বললুম, “বল্‌ আর ককৃখোনে| করবি নে। কি ষেন একট! বিড় বিড় করে বলল, 
ঠিক বুঝাতে পারলুম না। 

ততক্ষণে ক্লান ডিসমিস করে দিয়েছি বলে সে একট! ছোটাসে ছোটা সেল 
সেরে ভবল মার্চ করে বেরিয়ে গিয়েছে । তখন বুঝতে পারলুম, দুষ্টুমি করবে না 
এ প্রতিজ্ঞা করতে সে নারাজ, তাই তাড়াতাড়ি কেটে পড়েছে। 

রেজিস্টার, বই, খড়ি, ডাস্টার গুছিয়ে নিয়ে যেই দীড়াব বলে টেবিলের তলা! 
থেকে পা টেনে আনতে গিয়েছি অমনি ছু'পাই আটক] পড়ে গেল। কি 
ব্যাপার ! ঘাড় নিচু করে দেখি, আমার ছুজুতোর ছুই ফিতে একসঙ্গে বাধা। 

কিকরে হল? এতো বড় তাজ্জব! অবশ্তি, বুঝতে সময় লাগল না। 
আমার অভ্যাস পা ছু'থানি একজোড় করে বসার । ইউন্ুফ তারই স্থবিধে নিয়ে 
অতি আস্তে আন্তে ফিতের গি 5 খুলে ছু'ফিতে অর্থাৎ ছুই জুতো! একসঙ্গে বেঁধে 
দিয়েছে! আর সে এমনি মোলায়েম কায়দায় যে, আমি কিছুই টের পাইনি! 

আমি হার মানলুম। 

বাড়ি ফেরার পথে দূর থেকে দেখি, বাড়ির দেউড়ির সামনে ইউন্ফ আমার 
চাকর আব্দর রহমানকে হাত-পা! নেড়ে কি সব বোঝাচ্ছে, আর বিরাট-বপু, 
আব্দ.র রহমান সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে হেসে কুটিকুটি। আমাকে দেখেই ইউন্থফ চট্টপট্‌ 
চম্পট । 

পরদিন কলেজ যাবার সময় আব্দ,র রহমান জুতোর ফিতে বাধতে বাধতে 
বলল, “এক রকম বোতামওল! বুট ফিতেওল! জুতোর চেয়ে ভাল” 

আমি চটে গিয়ে বললুম, “বস্‌ বস্‌, আর জ্যাঠামো৷ করতে হবে না।? 


পুচ্ছ (প্র) দর্শন 


কুকুর মানুষের প্রাণ বাচিয়েছে--এ-তথ্য কিছু নৃতন নয়। কিন্তু কুকুরের কাটা 
লেজের অবশিষ্ট চার আঙুল পরিমাণ একটা! ছ+ ফুট লম্বা তাগড়া৷ জোয়ানকে 
বাচিয়েছে-_এট। অবিশ্বান্ত । কিন্তু যে-ব্যক্তি এ ঘটনাটির বর্ণনা! আমাকে দেন, 
তিনি অনেকের কাছেই স্থপরিচিত এবং তার] সকলেই সানন্দে শপথ করতে 
প্রদ্তত হবেন যে, শ্রীযুত বিনায়ক রাও শিবরাম মসোজীকে কেউ কখনে মিথ্যা- 
ভাষণ করতে শোনেন নি। 

আমার শুধু ক্ষোভ যে, বিনায়ক রাও হখন আমাকে প্রাগুক্ত ঘটনার সঙ্গে 


৪০৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বিজড়িত তার হিমালয় ভ্রমণ বর্জন করে যান, তখন আমার স্বদুর কল্পনাদুষ্টি 
দ্রিকচক্রবালে এতটুকু আভাস দেখতে পায় নি যে, আমার মত নগণ্যজনও একদিন 
বাঙলা সাহিত্যের সংস্পর্শে আসবে ; নইলে সেদিন আমি সাতিশয় শ্রদ্ধা ও 
যত্বসহকারে বিনায়ক রাওয়ের ভ্রমণকাহিনীটি সবিস্তার লিখে রাখতুম । কারণ, 
আমাদের পরিচিত জন নিত্য নিত্য মানসমরোবর দর্শনে যায় না ; তাও পিঠে 
মাত্র একটি হ্যাভারস্যাক নিয়ে। পরবর্তা যুগে আমাকে এক মারাঠা দম্পতি 
বলেন যে, মানসরোবরে (না মানস সরোবরে তাই আমি জানি নে) যাবার পথে 
ডাকাতের ভয় আছে বলে তার! সঙ্গে সেপাইশান্ত্রী নিয়ে যান । 

বিনায়ক রা? শ্রীযুত নন্দলালের শিষ্য এবং শিক্ষাশেষে তিনি গুরু নন্দলালের 
সহকর্মীরূপে কলাভবনের সহকারী অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। নন্দলাল যেরকম 
দেব-দেবীর ছবি আকতেন, বিনায়ক রাও তেমনি ভারতীয় দৃষ্টিবিন্ু থেকে 
ভারতীয় বাতাবরণে, ভারতীয় বেশভূষায় মাদন্না মাঁমেরির একাধিক ছবি একে 
দেশে-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেন । ইয়োরোপীয় চিত্রকরদের মাদন্না দেখে 
দেখে আমরা ভূলে গিয়েছিলুম যে, মা-মেরি প্যালেস্টাইন-বালা৷ এবং প্যালেন্টাইন 
প্রাচ্ভূমি। বিনায়ক রাওয়ের একখানি উৎকষ্ট মাদন্না কিছুদিন পূর্বেও এলগিন 
রোডের একটি গির্জার শোভাবর্ধন করতো । 

তিনি যে চিত্রকর ছিলেন, তার উল্লেখ করছি আমি অন্য কারণে । আর্টিস্ট 
মাত্রেরই অন্যতম প্রধান গুণ যে, তারা কোনো বস্ত প্রাণী বা টনসগিক দৃশ্ঠ 
দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্যগুলো (ক্যারেকটারিস্টিক ) লক্ষা করেন 
এবং ঠিক সেইগুলো মাত্র কয়েকটি আচড়ে প্রকাশ করতেই আমাদের কাছে 
রূপায়িত বিষষবস্ত প্রাণবস্ত হয়ে ধরা দেয়। ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণনার সময় বিনায়ক 
রাও দৃশ্ঠের পর দৃশ্ঠ মাত্র কয়েকটি ক্যারেকটারিস্টিক শব্দের দ্বারা প্রকাশ করতেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমি হিমালয়ের গিরি-পর্বত-তৃষাব্র-ঝাঞ্ধী চট্টি-কাফেলা সব যেন 
স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেতুম। সেটা এখানে এখন আমার পক্ষে ফুটিয়ে 
তোল! অসম্ভব কারণ আমি কোনে! অর্থে ই আর্টিস্ট নই। 

বিনায়ক রাওয়ের গভীর বন্ধুত্ব ছিল এক জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে-_-নাম 
থুব সম্ভব ছিল--এতকাল পরে আমার সঠিক মনে নেই-_হাসেগাওয়া। পাঁচ 
ফুটের বেশী দৈর্ঘ্য হয় কি না হয়, কিন্তু তাঁর প্রত্যেকটি পেশী ছিল যেন ইম্পাতের 
স্প্রিং দিয়ে তৈরি। প্রায় কিছু না থেয়েই কাটাতে পারতেন দিনের পর দিন 
এবং বীরভূমের ১১০ ডিগ্রীতেও তার মুখে কোনে। ভাবের পরিবর্তন দেখা যেত 
না। বিনায়ক রাওয়ের সঙ্গে তীর আরেকট] বিষয়ে ছিল হুবহু মিল, ছুজনাই 


হ-হারা 9০৯ 


অত্যন্ত স্বল্পভাষী। হাসেগাওয়াই প্রস্তাব করেন মানসসরোবরে যাওয়ার | 

আমার আজ মনে নেই, কোন্‌ এক সীমান্তে গিয়ে এ পুণ্যসরোবরে যাবার 
জন্য পারমিট নিতে হয়। বিনায়ক রাও আমাকে বললেন, 'মব সরকারই 
বিদেশীদের ডরায়, ভাবে ওরা গুপ্চর, কি মতলব নিয়ে এসেছে, কে জানে। 
ওসব জায়গায় তো যায় মাত্র দু'ধরনের লোক । তাঁর্থযাত্রী, আর যেটুকু সামান্য 
ব্যবসা-বাণিজ্য আছে তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কারবারী লোক-_এর যায় কারাভান 
বা কাফেলার দল বানিয়ে। আমি খুষ্টান, হাসেগাঁওয়া বৌদ্ধ ; মানসসরোবর 
আমাদের কারোরই তীর্থ হতে পারে না। তব ছর্মে লিখে দিলম তীর্থযাত্রী, 
নইলে পারমিট অসম্ভব ৷ হাসেগাওয়া বললেন, "আমরা গাঁঁটাক! দিয়ে রইব, 
যতর্দন না পারমিট পাই, পাছে আমাদের শ্বকপ না ধরা পডে । ইতিমধ্যে 
তোমাকে মাউন্টেনীয়ারিং বা পাহাড চডার আর্টে তালিম দেব 1” ” বিনায়ক 
রাঁও বললেন, “আমি তো মনে মনে হাসলুম । হাসেগাওয়ার তৃলনায় নামি তো 
রীতিমত পাগলওযান । আমি পাহাড় চডি চড. চড. কবে--ও আবার আমায় 
শেখাবে কি গ কিন্তু ভূল ভাঙল প্রথম দিনই । পাশেই ছিল একটা ছোটখাটে। 
পাহাড। সেইটে দিয়েই হল আমার প্র্যাকটিস শ্ুরু। ভাসেগাওয। আমাকে 
পই পই করে বাব বার বললেন, “কনে-বউ্টির মত চলি চলি পাঁ পা করে ওঠো, 
নইলে আখেরে পস্তাবে 1” আমি মনে মনে বললুম, দৃত্বোর তোর পাঁপাঁ। চড় 
চড করে উঠতে লাগলুম চড়াই বেয়ে-_বাঘের শব্দ পেলে বাদর যে-ধরনে 
সৌদরবনে স্বন্দরী গাছ চডে | উত্তম প্রস্তাব । কিস্থ মশাই, ঘণ্টাদুই পরে দেখি 
অবস্থা সঙ্গীন । আর যে এক কদমও পা চলে না। ভিরমি যাবার উপক্রম । 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় আমি বসে পড়লুম একট! পাখবের উপর । ঘণ্টাটাক পরে 
হাসেগাওয়! আমাকে পাস্‌ করলেন, আমার দিকে তাকিয়ে একটু মৃছু হেসে। 
তিনি চূড়ায় উঠলেন। আমি বসে বসে দেখলুম। নেমে এলেন। বিশ্বাস 
করবেন না, সৈয়দসাহেব, আমার আত্মাভিমানে লাগল জোর চোট ।, 

আমি বললুম, পাক্ষিণাত্যের তীর আম্নামলাইয়ের রমন মহষির নাম শুনেছ 
নিশ্চয়ই। তিনি অরুণাচলম পাহাডের উপর কাটান চল্লিশ না পঞ্চাশ বছর 
কিংবা ততোধিক | পাহাডটা কিছু মারাত্মক উচু নয় কিন্তু ঝড়ে-বাদলায়, 
গরমে-ঠাণ্ডায়, কখনো বা অত্যান্ত অস্থস্থ ছুর্বল শরীর নিয়ে তাকে দিনে অস্তত 
একবার করে ওঠানামা করতে হত। এক পুণ্যশীলা গ্রামের মেয়ে তার জন্য 
প্রতিদিন খাবার নিয়ে আসতো পাহাড়ের তলায়, যেখানে আজকের দিনের 
'আশ্রম। তিনিও আমার্দের এ চলি চলি পা পা-র উপদেশ দিয়েছেন, খুব ভালো! 
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ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে । তারপর বলো ।, 

বিনায়ক রাও বললেন, *পরদিন আরেকট! পাহাড়ে চেষ্টা দিলুম । সব জেনে- 
শুনেও আমার কিন্তু এ কনে-চাল কিছুতেই রপ্ত হচ্ছিল না। আর হাসেগাওয়া 
প্রতিদিন আমার দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে পাস্‌ করতেন ও জিততেন লজ্জাকর 
মাজিন রেখে । 

আমর দিনের পর দিন প্রহর গুনছি--পারমিট আর আসে না, ওদিকে 
আমরা জনমানবহীন পাহাড়গুলে৷ চড়ছি আর ভাবছি, আত্মগোপন করেছি 
উত্তমরূপেই । কিন্তু ইতিমধ্যে সীজন যে বেশ এগিয়ে গিয়েছে । আর বেশী দেরি 
হলে তে। খরফ পড়তে আরম্ভ করবে। 

*শেষটায় এক বড়কর্তার কাছে ভাক পড়ল। তাঁর প্রাসাদে উঠে দেখি, ইয়া 
আল্লা। তার সেই উচু টিলার স্ট্যাণ্ডের উপর খাড়া জোরদার টেলিস্কোপ । 
আমরা যখন অস্ট্ট্িচ পাখীর মত বালুতে মাথা গুজে আত্মগোপনের আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করছি, ইনি তখন প্রতিদিন নিঝপ্ধাটে আমাদের প্রতিটি পাহাড় ওঠা 
পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং কৌতুহলী হয়ে আমাদের সম্বন্ধে সর্বসংবাদ সংগ্রহ 
করেছেন। বেশ রসিয়ে রসিয়ে আগ্োপান্ত বললেন । আমাদের মুখ শুকিয়ে 
গেল-_ইন্তেক যে-জাপানী বদন অন্ভূতি প্রকাশে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ও অনিচ্ছুক 
সেটিও কিঞ্চিৎ বিকৃত হল। 

*কিস্তু বুথাই আতঙ্ক; আমর] খামোখাই ঘামের ফৌটায় কুমীর দেখছিলুম। 
আমাদের অধৃষট স্থপ্রন্ন। বড়কর্তা সর্বসংবাদ শুনে আমাদের অভিষানাকাজ্ষা 
প্রসন্নতর দৃষ্টিতে আশীর্বাদ করেছেন। কারণ, আমরা ধর্ম বা অর্থ কোনোটাই 
সঞ্চয় করতে যাচ্ছি না__আমরা আসলে তীর্ঘযাত্রী নই, আর ব্যবসায়ী তো 
নই-ই। তবে তখনো জানতুম না, আরেকটু হলেই অনিচ্ছায়, অন্তত আমার, 
মোক্ষলাভট৷ হয়ে ষেত।, 

আমি বললুম, “ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ তিনটের তো জমা-খরচ হল, আর কাম?" 

মসোজী বললেন, “রাম, রাম ওর মত প্ুযুরিটান আমি কোনো মঠ, 
কোনে। মনাস্টেরিতে দেখি নি। 

তারপর বিনায়ক রাও আমার চোখের সামনে একটার পর একট! ছবি একে 
যেতে লাগলেন। কত না বনম্পতি, অজানা-অচেন] বিহঙ্গের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, 
আন্দোলিত উপত্যকার উপর ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী দোছুলযমান ফুলের বন্যা, 
পার্বত্য-নদী, জলপ্রপাত, অন্রংলেহী পর্বত, পাতালম্পর্শা অন্ধকৃপ, সংকটময় গিরি- 
সংকট, পাস্থশালা। চট্ট, পার্বত্য শ্রমণদের জিহ্বানিক্ষমণপূর্বক তৎনঙ্গে ঘন ঘন 
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ৃ্াঙ্ষ্ঠধয় আন্দোলন ছারা অভিবাদন, ছুর্ন্ধময় নেহজাতীয় পদার্থসহ চা-পানের 
নিমন্ত্রীদহ অতিথি সংকার। আরো এত সব বিজাতীয় বস্ত ও কল্পনাতীত 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছিলেন যে, সেগুলোর নির্ঘণ্ট মাত্র দিতে হলে প্রচুর 
অবকাশ ও প্রচুরতর পরিশ্রমের প্রয়োজন । য়েতি বা! এবমিনেবল ন্বোম্যান 
সম্বন্ধে যে-সব কাহিনী বর্ণন করেছিলেন শ্বধু সেগুলো শিকের হাঁড়িতে স্যত্বে তুলে 
রেখেছি £ অন্মদ্দেশীয় সম্পাদক ও প্রকাশকদের শেষশয্যায় সেগুলো তাদের 
রসিয়ে রসিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের শেষ যাত্রাটি বিভীষিকাময় করে দেবার 
জন্যে ! 

বিনায়ক রাও বললেন, “ক্রমে ক্রমে আমরা লক্ষ্য করলুম, পাহাড় থেকে নেমে 
আপছে সবাই, উপরের দ্িকে যাচ্ছে না কেউই। চট্টির পর চটি দেখি হয় 
জনমানবহীন-__দরজা-খা-খা করছে কিংবা তালাবন্ধ-_সমস্ত শীতকালভর এখানে 
তো আর কেউ আসবে না। 

'আমর] চড়াইয়ের দ্রিকে শেষ কাফেলাও মিস্‌ করেছি। 

“কিন্ত হাসেগাওয়ার এ একটি মহৎ সদ্গুণ যে, কোনো সিদ্ধাপ্ত নেওয়ার 
অত্যন্ত প্রয়োজন না হওয়ার পূর্বে তিনি এ নিয়ে মাথা ঘামান না। 

'আমরা যতই উপরের দিকে উঠছি, ততই রাস্তা এবং চটি জনবিরল হতে 
লাগলো । শেষটায় আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলার পরও কাউকে নেমে আসতে 
দেখি না__ওযরার তো প্রশ্নই ওঠে না। তখন দেখি এক পরিত্যক্ত চট্টির সামনে 
একজন সাধু বসে আছেন। ন্ধ্যা হয়-হয়। মোক্ষম শীত পড়েছে কিন্ত সাধুজী 
কৌঁপিনসার | সর্বাঙ্গে ভম্মও মাখেন নি কিংবা অন্য কোনো ব্যবস্থারও প্রয়োজন- 
বোধ করেন নি। অথচ দেহটির দ্রিকে তাকালে মনে হয়, এইমাত্র প্রচুর তেল 
ডলাইমলাই করে ক্সান সেরে উঠেছেন-__গা বেয়ে যেন তখনো তেল ঝরছে। 
আমাদের সঙ্গে চাপাতি ও শ্তকনো৷ তরকারি ছিল। সাধুজীকে তার থেকে হিন্তে 
দিলুম। তিনি কোনো প্রকারের বাক্যালাপ না করে খেলেন। আমরাও 
কোনো প্রশ্ন শুধালুম না। পরের দিন ভোরবেলা দেখি, তিনি তখনো সেখানে 
ঠায় বসে। আমর! তাকে প্রণাম করে রাস্তায় নামবার সময় মনে হল এই ধের্ন 
সর্বপ্রথম তার চোখে ভাবের পরিব্র্তন দেখা গেল__সে পরিবর্তনে ষেন আমাদের 
প্রতি আশীর্বাদ রয়েছে। রাস্তায় নামার পর হাসেগাওয়া বললো, “আমার 
দুশ্চিন্তা গেছে। আমাদের ঘখন উনি চড়াইয়ের পথে যেতে বারণ করলেন না, 
তখন মনে হচ্ছে, আমাদের যাত্রা সফল হবে। 

“হিমালয়ের অন্যতম এই রহন্তের সমাধান এখনো হয় নি। এইসব একাধিক 
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সন্ন্যাসী সমস্ত শীতকালট] এসব জায়গায় কাটান কি করে? পাচ-সাত হাত 
ব্রফ এখানে তো জমেই--সেখানে না আগুন, না কোনো প্রকারের খা । এক 
চট্টওলা আমাকে পরে বলেছিল, বরফের তলায় নাকি একরকমের লতা৷ গজায় । 
তারই রস নাকি এদের খাছ, বস্ত্র, আগুন--সব। 

'আর হাসেগাওয়া তুলে যাচ্ছে, একটার পর একটা ছবি। এই গিরি 
অভিযানে বেরুবার তার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্--ষত পারে, যত রকমের হয়॥ 
ফোটোগ্রাফ তোলা । দাড়ান, আপনাকে বইখান! দেখাই |, 

বিনায়ক রাও নিয়ে এলেন ঢাউস এক ফোটোগ্রাফের বই । মলাটের 
উপরকার ছবি দেখেই আমার বুঝতে বাকি রইল না৷ যে, এই বই জাপানী । 
জার্খানরাও বোধহয় এরকম প্রিন্ট করতে পারে না। কে বলবে এগুলো ব্লক 
থেকে তৈরি ! মনে হয় কণ্টাকটু প্রিন্ট! 

বিনায়ক রাও বললেন, “জাপানে ফিরে গিয়ে হাসেগাওয়1 তাঁর তোল! ছবির 
একটি প্রদর্শনী দেখান । সেদেশের রসিক-বেরসিক সর্বসম্মতিক্রমে এই সঞ্চ়ন 
ফোটোগ্রাফির প্রথম বিশেষ পুরস্কার পায় ।, 

ছবি বোঝাবার জন্য এ-বইয়ে টেক্সট অত্যন্প। আমার বড় বাসনা ছল 
বইখান। যেন ভারতের বাজারেও জাপানীর1 ছাডে। কিন্তু ঠিক তখনই মাকিন 
হিরোশিমার উপর এটম বোম! ফেলছে । পরবর্তাকালে আমি আবার কহা কহ! 
মুল্লুকে চলে গেলুম। 

এ-বইখানা আনাতে কিন্তু আমার অস্থুবিধা হুষ্ট হল। বিনায়ক রাও বই 
আনার পর আর বর্ণনা] দেন না। শুধু বলেন, “এর পর আমরা এখানে এলুম” 
বলে দেখান একটা ফোটো, ফের দেখান আরেকট1 অনবদ্চ ছবি। কিন্তু এখন 
আমি সেসব ছবির সাহাষ্য বিনা তাদের যাত্রাপথের গাস্তীধ, মাধুর্য, বিশ্ময়, 
সন্কট, চিত্র-বর্ণন করি কি প্রকারে ! পাঠক, তুমি নিরাশ হলে, আমি নিরুপায় । 

বিনায়ক রাও, হাসেগাওয়া তোমার ও আমার পরম সৌভাগ্য যে, গুর] 
ছুজনা পথিমধ্যে একটি কাফেলা পেয়ে গেলেন_ এবং অবিশ্থান্ত, সেট! যাচ্ছে 
উপরের দিকে । এদের ভিতর আছে তীর্থযাত্রী ও অল্পবিত্ত ব্যবসায়ী । এই 
শেষ কাফেলা । নানা কারণে এদের বড্ড বেশী দেরি হয়ে গিয়েছে বলে 
ব্যবসায়ীদের মনে শঙ্কা, বরফ-নামার পূর্বে এর! পাহাড় খেকে নামতে পারবেন 
কিনা। তীর্ঘযাত্রীর্দের মনে কিন্তু কোনে! প্রকারের দুশ্চিন্তা নেই। এ-ধরনের 
তীর্থদর্শনে যার] বেরয়, তার! ঘরবাড়ির মোহ, প্রাণের মায়! সবকিছু জলাঞ্জলি 
দিয়েই সন্মুখপানে পা ফেলে। পথিমধ্যে মৃত্যু, মানসে মৃত্যু, গৃহ-প্রত্যাবর্তন না 


ছুহার। ৪১৩ 


করা পর্বস্ত যেখানেই মৃত্যু হোক না কেন, তাঁরা আশ্রয় পাবেন ধূর্জটির নিবিড় 
জটার মাঝখানে__যে-জটা হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় হষ্টির প্রথম প্রভাত থেকে 
চিরজাজলামান । 

আর কাফেলার এসব ক্ষুদ্র কষুত্র ব্যবসায়ীদের কথা চিন্তা করলে মনে হয়, কি 
বিচিত্র ছন্বময় পরস্পরবিরোধী কারধকলাপ এদের জীবনে । যে-প্রাণরক্ষীর জন্ত' 
এর] ছুটি মুঠি অন্ন উপার্জন করতে এসেছে এখানে, সেই প্রাণ তার! রিস্ক করছে 
প্রতি দিন, প্রতি বর ! হুবহু সার্কাসের স্টান্ট খেলাড়িদের মত-_প্রাণধারণের 
জন্য যার] প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে প্রতি সন্ধ্যায়! 

তাসেযাক। এ-লেখাটি এখন সংক্ষিপ্ত করি। কারণ, হিমালয়ের বর্ণনাই 
যখন দিতে পারছি নে, তখন হিমালয় নিয়ে কাহিনী বলা শিবহীন দক্ষষজ্ঞ এবং 
যগ্যপি হিন্দু পুরাণের সঙ্গে পরিচয় আমার ঘনিষ্ঠ নয়, তবু এটুকু জানি, সে প্রলয়- 
কাণ্ড ঘটেছিল এই হিমালয়েই-_দক্ষালয়ে । 

আমি অরপিক | হঠাৎ শুধালুম, “বিনায়ক রাও! তোমব্রা খেতে কি ?" 

'শেষের দিকে পথে যেতে যেতে__'পথ" বললুম বটে কিন্তু আমি আপনারা 
পথ বলতে যেটা] বোঝেন, সেটাকে অপমান করতে চাই নে-__আমার শ্যেনদৃষ্ট 
থাকতো কিসের উপর জানেন? শকুনি, শকুনি- আমি তখন লাক্ষাৎ শকুনি | 
শকুনি যেমন নির্মল নীলাকাশে ওড়ার সময়ও তাকিয়ে থাকে নিচে ভাগাড়ের 
দিকে, আমিও তাকিয়ে থাকতুম নিচের দিকে । কোথাও যদি ভারবাহী যাক, 
পশুর এক চাবড়। গোবর পেয়ে যাই । সে-ঘুটেতে আগুন ধরিয়ে ধুয়োর ভিতর 
নাড়াচাড়া করি, চেপে ধরি, ছু হাত দিয়ে চড়চাপড় মেরে তৈরি করা এবড়ো- 
থেবড়ো। রুটি__গুজরাতীতে যাকে বলে রোটলা, কাবুলী নানের চেয়েও তিন 
ডবল পুরু। কিন্তু সেই ভাঁশা রুটিই মনে হত সাক্ষাৎ অমৃত-_ওলভ, টেস্টামেণ্টের 
বিধিদত্ত মান্না, যাঁর শ্বাদ আজো! ইহুদিকুল ভুলতে পারে নি।, 

বিনায়ক রাও বললেন, 'পঙ্গুও ঈশ্বরপ্রসাদীৎ গিরি লজ্ঘন করে__-এটা মানসে 
পৌঁছে জন্মের মত উপলদ্ধি করলুম। হাসেগাওয়ার দর্শনই ঠিক-_পঙ্গু বাধ্য 
হয়েই এগোয় অতি ধীরে-মন্থরে, তাই শেষ পর্যস্ত পৌঁছে যায় মানসসরোবরে। 
পন্দুর কাছে যা৷ বিধিঘত্ত, সুস্থ মানুষকে সেটা শিখতে হয় পরিশ্রম করে ।”৯ 





১ চেকোঙ্সোভাকিয়ার পাহাড়-পর্বত হিমালয়ের তুলনায় নগণ্য । সেখানে 
পাহাড় চড়তে গিয়ে শ্রীযুক্ত মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ঘে অভিজ্ঞতা হয় সেটি 
এস্থলে তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। 


৪১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিনায়ক রাও ভেবে নিয়ে বললেন, "হ্যা, সরোবরে আনান করেছিলুম । 
আমার জীবনের মহামূল্যবান অভিজ্ঞতার ভিতর এটা আমার চিরকাল মনে 
থাকবে । 

*সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেলনা? পুণ্যন্নান তো বটে ।, 

বিনায়ক রাও শিউরে উঠলেন, *বাপরে বাপ! জলে দিয়েছি বাপ আর সঙ্গে 
সঙ্গে মেরেছি পারের দিকে লাফ। সেদিন আকাশ ছিল পরিফার। ছিপ্রহরের 
সেই উগ্র রৌদ্রে আমি ঘণ্টাছুয়েক ছুটোছুটি করেছিলুম শরীরটাকে গরম করার 
জন্যে । ছুটেছি পাগলের মত দু-হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পা-ছুটে। ছুড়ে ছুড়ে আছাড় 
মেরে মেরে। তারপর ক্লান্ত হয়ে থামতে বাধ্য হয়েছি । ফাপির লাশের মত 
[জভ বেরিয়ে গিয়েছে হাপাতে হাপাতে। ফের ছুটতে হয়েছে গা গরম করার 
জন্য । গ! আর কিছুতেই গরম হয় না। সে কী যন্ত্রণাতোগ !, 

আমি বললুম, "শুনেছি, গত যুদ্ধে যেসব এযার পাইলট শীতকালে ইংলিশ- 
চ্যানেলের জলে পড়েছে, তাদের কেউই কুড়ি মিনিটের বেশী বাচে নি।, 

বিনায়ক রাও বললেন, "লোকে বলে, অগ্নিপরীক্ষা! আমি বলি শীতের 
পরীক্ষা |; ৃ 

হ্যা, আফ্রিকাবাসীরাও বলে--1768.6 100188, ০০019 10119. 

বিনায়ক রাও বললেন, “হাসেগাওয়া প্রাণভরে ছবি তুললেন। তারপর 
প্রত্যাবর্তন। অন্য পথ দিয়ে । 


মিরেক ( একজন পাহাড়-বন-বিভাগের চৌকিদারকে ) শুধোলে, “আচ্ছা, 
'আপনি এত আস্তে চলছেন কেন ? 

প্রশ্ন শুনে চৌকিদার হোঃ হোঃ করে খুব খানিকটা হেসে নিলেন। তারপর 
বললেন-_"শুস্থন। বহু বছর, চল্িশেরও উপর, বনের পথে, পাহাড়ে রাস্তায় 
নানান গতিতে হেঁটেছি। কখনও জোরে কখনও ধীরে । আপনাদের মত আগে 
হাটতুম, আরো জোরে হাটতুম। লাফিয়ে ঝাঁফিয়ে পাহাড়ে উঠে তার পর 
াপাতুম ৷ হাত-প। ছড়িয়ে ঘাসের উপর শুয়ে জিরিয়ে নিতুম, তারপর আবার 
চলতুম। কাজের তাগিদে কখনে! সারাদিন হাটতে হয়েছে, কখনও সারারাত। 
কিন্ত এই যে এখনকার আমার চলার গতি দেখছেন, এ হচ্ছে বহুদিনের বন 
সাধনার পর আবিষ্কত। এ গতিতে চললে কখনও ক্লান্তি আসবে না শরীরে । 
যত দুর-দূরাস্তরে বনান্তরে ঘান না কেন, যাত্রার শ্তরূতে যেমন শরীর তাজা 
তমনিই থাকবে । চরণিক, প্রথম ( বেঙ্গল) সংস্করণ, পৃ ১১৩1১৪। 


ছু-হার! ৪১৫ 


"চলেছি তো চলেছি, তারপর এল আমাদের কঠিনতম সংকট । আমাদের 
একটা! গিরিসংকট পেরুতে হবে। এবং এট! পৃথিবীর অন্যতম সর্বোচ্চ গিরি- 
সংকট । সমুদ্রতট থেকে বারো হাজার ফুট উচুতে না বাইশ হাজার আমার মনে 
নেই। এবং একটুখানি যাওয়ার পরই আরম্ভ হয় চড়াইয়ের পর চড়াই । 
ক্যারাভানের এক ব্যবসায়ী আমাকে বলেছিল, যেসব তীর্থযাত্রী মারা যায়, তাদের 
অধিকাংশই মরে এইখানে । 

£ক্রমেই বাতাসের অক্সিজেন কমে আমছিল। অতিকষ্টে আমর! ধীরে ধীরে 
এগুচ্ছি। এমন সময় চোখে পড়ল একটা লোক অকাতরে ঘুমুচ্ছে *পথের* এক- 
পাশে। কাছে এসে বুঝলুম, মৃতদেহ! এবং সম্পূর্ণ অবিরুত মৃতদেহ । এ-বছরে 
মরেছে, না গেল বছরে বুঝতে পারলুম না। কারণ, আমি শুনেছিলুম, উপরে- 
নিচে বরফ থাকে বলে মড়া পচে না। 

এর পর আরো কয়েকটা । আমি মাত্র একবার একজনের মুখের দ্বিকে 
তাকিয়েছিলুম, আহা! সে কী শান্ত, প্রশান্ত, নিশ্চিন্ত মুখচ্ছবি । মায়ের 
কোলে ঘৃমিয়ে-পড়া শিশুর মুখেও আমি এরকম আনন্দভর! আত্মসমর্পণের ছবি 
দেখি নি। 

“ইতিমধ্যে আমার দৃষ্টি গেল অন্যদিকে । দেখি, আমাদের দলের একজন 
বুদ্ধ তীর্থযাত্রী অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে । কারে! সেদিকে জক্ষেপ পর্ধস্ত 
নেই। আমি জীনতুম, এবং হাস্গোওয়াও আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, এখানে 
বলবান যুব! পুত্রও হাত বাড়িয়ে মাতাকে পধন্ত সাহায্য করতে পারে না। কারো 
শরীরে একবিন্দু উদ্বত্ত শক্তি নেই যে, সে সেটা অন্যের উপকারে লাগাবে । 
সামান্ ছুটি কথা বলে যে সাহস দেবে সে শক্তিও তখন মানুষের থাকে না। 
আমার মনে হল, হালক। একটি পালক দিয়েও যদি কেউ আমাকে ঠোনা দেয় 
আমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবো। 

'আমি খুব ভালে! করেই জানতুম, কাফেলা কারে! জন্ত অপেক্ষা করে না? 

করলে সমস্ত কাফেলা! মরবে । আমাদের যে করেই হোক সন্ধ্যা নাগা? সামনের 
আশ্রয়স্থলে পৌছুতে হবে। 
_ এএমনিতেই আমাদের প্রত্যেকেরই ছিল শন্বকগতি। আমি সেটাও কমিয়ে 
দিলুম এ বৃদ্ধকে সঙ্গ দিতে। হাসেগাওয়া বুঝতে পেরেছে । আমার দিকে 
রহম্তভরা৷ নয়নে সে তাবাল। আমি ইঙ্গিতে জানালুম, সে যেন তার গতি শ্লথ 
নাকরে।; | 

এস্থলে আমি সামান্য একটি তথ্যের উল্লেখ না করলে কর্তব্যবিচ্যুতি হবে। 
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বিনায়ক রাওয়ের মত পরছুঃখকাতর মানুষ আমি এ-জীবনে কমই দেখেছি, 
এবং একেবারেই দেখি নি পরোপকার গোপন রাখতে তাঁর মত কৃতসহ্নরর জন। 
প্রভু ষীশুর আদেশ তোমার বা! হাত যেন না৷ জানতে পারে তোমার ডান হাত 
কি দান করলো” এরকম অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আমি কোনো খুষ্টান 
অথুষ্টান কাউকে দেখি নি। কাফেলার বৃদ্ধের প্রতি তার দরদ গোপন রাখতে 
পারলে তিনি নিশ্চয়ই তাই করতেন-_এ সত্য আম কুরান স্পর্শ করে বলতে 
রাজী আছি। কিন্তু এটা গোপন রাখলে তার মূল বক্তব্য একেবারেই বিকলাঙ্গ 
হয়ে যেত বলে তিনি যতট] নিতান্তই না বললে নয়, সেইটুকুই বলেছিলেন। 

বিনায়ক পাও পোর্নের ম্মরণে একটুখানি শ্বাস ফেলে বললেন, “বৃদ্ধকে 
আমি বলবে। কি-_ম্পন্ই দেখতে পেলুম, সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে যেন কাফেলা 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন না হয়ে পড়ে। এই যে আমি তার তুলনায় শক্তিশালী, 
আমারই থেকে থেকে মনে সন্দেহ হচ্ছিল, আমিই কি পৌছতে পারবো 
গন্তব্যস্থলে ? তথন হৃদয়ঙ্গম করলুম, এখানে এ-সন্কট থেকে নিষ্কাত পাবার জন্য 
শারীরিক বলের প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন 
মানসিক বলের । এবং এ বৃদ্ধের সেটা যেন আর নেই । তীর্থধর্শন হয়ে যাওয়ার 
পর ফেরার মুখে অনেকেই সেটা হারিয়ে ফেলে-_কারণ তখন তো সামনের দিকে 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, আর কোনো চরম কাম্য বস্ত নেই। ফিরে তো 
যেতে হবে আবার দেই সংসারে, তার দিনযাপনের প্রাণ-ধারণের গ্রানির 
ভিতর । 

“আমার মনে হচ্ছিল আমি নিজে যেন সন্ভরণে অক্ষম, আরেক সন্ভরণে অক্ষম 
জনকে সাহাষ্য করার নিষ্ষল প্রচেষ্টা করছি। তবু বললুম, “আরেকটুখানি পরেই 
উতৎ্রাই । চলুন।” এই সামান্য কটি শব বলতে গিয়েই যেন আমার দম বন্ধ 
হয়ে এল। | 

বুড়ো আমার দিকে তার ঘোলাটে চোখ তুলে তাকিয়ে হঠাৎ কি যেন 
দেখতে পেল। অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বললে, “বাবুং তোমার বোতল থেকে 
একটু শরাঁব।” 

বিনায়ক রাও বললেন, 'আমি জীবনে কখনো শরাব স্পর্শ করি নি; আমার 
বুকের পকেটে ছিল চ্যাপ্টা বোতলে জল। 

£কোনে৷ গতিকে বললুম, “জল ।” বুড়ে। বিশ্বাস করে না। কাতর নয়নে 
তাকায়। 

*আস্তে অতি আস্তে বুড়ো এগোচ্ছে এ শরাবের আশায় । 
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'এইভাবে খানিকক্ষণ চললো । হঠাৎ বুঝি বুড়ো লক্ষ্য করেছে কাফেল৷ 
একেবারেই অন্তর্ধান করেছে। কাপতে কাপতে বুড়ো বলল, “জিরোবে11” আমি 
শ্ুফকে যতখানি পারি চেঁচিয়ে বললুম, “না, না।” আমি জানি, এ জিরোনোর 
অর্থকি। এই বসে পড়ার অর্থ, সে আর উঠে দীড়াবে না। তার মনে হবে 
এই তো পরমা শাস্তি-__আরাম, আরাম । আর শেষ নিদ্রায় চলে পড়বে । 

বুড়ো তার শেষ কটি কথা বললে যার অর্থ, এক ঢোক শরাব পেলে সে 
হয়তো সঙ্কট পেরুতে পারবে । আমার দিকে হাত বাড়ালো । আমি আর কী 
করি? দিলুম বোতল। মে টলতে টলতে বসে পড়ল। একী সর্বনাশ! 
তারপর বোতল মুখে দিয়ে যখন দেখল সত্যি জল, তখন আমার দিকে শেষবারের 
মত তাকিয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । 

«এই শরাবের আশাতেই সে এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে কোনে! গতিকে 
এসেছে । এবারে শেষ আশা বিলীন হতে সে ঢলে পড়লে! । 

খা ক স্ 

“চলেছি তো চলেছি । কতক্ষণ চলার পর উত্রাই আর্ত হয়েছিল, কখন ষে 
উপত্যকায় নেমেছি সেগুলো আমার চৈতন্যসত্তা যেন গ্রহণ করে নি। 

'নঘিতে এলুম হঠাৎ ব্রফপাতের সঙ্গে সঙ্গে। অতি হাক্কা চাদরের মত কি 
যেন নেমে এল। তবু সম্মুখপানে খানিকটা দেখা যায়। ঈষৎ দ্রুততর গতিতে 
চলতে আরম্ভ করলুম। কয়েক মিনিট পরেই বরফপাত থেমে গেল। আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম । তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে ভয়ে আতঙ্কে আমি 
হৃদয়ঙ্গম করলুম, একটুখানি বেশী আগেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বসেছি। 

'সামনে উপত্যক!, এবং এইমাত্র ষে বরফপাত হয়ে গেল তারই “কল্যাণে” 
মুছে গেছে কাফেলার পদচিহ্ন । এবং সঙ্কটটাকে যেন তার বীভৎ্সতম রূপ দেবার 
জন্য সামনে, ধীরে ধীরে, নেমে আসছে কুয়াশার জাল-_দিনের আলো স্নান হয়ে 
গেছে। 

“তারই ভিতর দিয়ে লক্ষ্য করলুম, আরেকটু সামনে একটা পাথরের টিলা। 
সেখানে পৌছে আমাকে যেতে হবে হয় বায়ে নয় ডাইনে। কিন্তু মনস্থির করি 
কি প্রকারে ? বরফের উপর যে কোনে! চিহ্ন ই নেই । তবু আমার মনে যেটুকু 
দিকৃ-বিদ্বিক জ্ঞান ছিল সেটা পরিষ্কার বললে, যেতে হবে ব1 দিকে । 

*এমন সময় হঠাৎ কুয়াশার ভিতর যেন একটু ছিন্র হল, এবং তার ভিতর 
দিয়ে এক মুহূর্তের তরে, যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, দেখি একটা কুকুরের ইঞ্ি- 
তিনেক লেজ, বৌ করে ডান দিকে মোড় নিল, কুকুরটাকে কিন্ত দেখতে 

সৈঃ (৫ম)--২৭ 
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গেলুম না? 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কুকুর! কোথাকার কুকুর ? কুকুরের কথা তো 
এতক্ষণ কিছু বলো নি!” 

*৪ | সত্যি ভূলে গিয়েছিলুম । এ কুকুরটা থাকতো একটা চট্টিতে। আমরা 
সে চটটিতে, বৃষ্টির জন্য আটকা! পড়ে, দিন তিনেক ছিলুম। এ সময় আমি 
ওটাকে সামান্ত এট! সেটা খেতে দিয়েছি । সে-চট্টি ছাড়ার খানিকক্ষণ পরে 
দেখি, তিনি আমার পিছু নিয়েছেন । বিস্তর হাই-হুই করে পাথর ছুঁড়েও তাকে 
চট্টিতে ফেরত পাঠাতে পারলুম না 1, 

আমি বললুম, “এই তো সেই জায়গা যেখানে যুধিষ্ঠিরের সারমেয় তাকে ত্যাগ 
করতে চায় নি। 

মসোজী বললেন, 'এসব কেন, কোনো কুকুরেরই লেজ কাটা উচিত নয় ; তবু 
কে যেন বেচারীর বাচ্চা বয়সে তার লেজ কেটে দিয়েছিল। আমি দেখতে 
পেলুম সেই টুকরোটুকু, ষেটুকু অবশিষ্ট ছিল। এবং সেটা মোড় নিল 
ডানদিকে । 

«আমার অভিজ্ঞতা, আমার পর্যবেক্ষণ, আমার বিচারশক্তি সব_-সব-_ 
আমাকে চিৎকার করে বলছিল, “বা! দিকে বা দিকে মোড় নাও” আর অতি স্পষ্ট 
যদিও অতিশয় ক্ষণতরে আমি দেখলুম, কুকুরটার লেজ মোড় নিল ডান দ্বিকে। 

“আমি নিজের বুদ্ধিবৃত্তির চেয়ে কুকুরটার লেজকেই বিশ্বাস করলুম বেশী। 

'কুকুরটাকে কিন্তু তখনকার মত আর দেখতে পেলুম না । 

'ঘণ্টাটাক পরে চটটিতে পৌছলুম। হাসেগাওয়া বললেন, আমি বুড়োর জন্য 
অপেক্ষা করার পর থেকেই কুকুরটা ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ছিল। শেষটায় মে 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। | 

আমি শুধালুম, 'আর বা দিকে মোড় নিলে কি হত 7? প্রশ্নটা জিজ্ঞেম করেই 
বুঝলুম আমি একটা! ইডিয়ট্‌। 

বিনায়ক হেসে বললেন, তাহলে আপনি আপনার বন্ধু বিনায়ককে আর-_, 

আমি বললুম, “ষাট যাট? ।২ 

২ বিনায়ক রাও আমাকে তার মানস-গমন কাহিনী বনু বৎসর পূর্বে 
বলেছিলেন। এখন কেতাবপত্র থেটে লুপহোল্গুলে! ষে পূর্ণ করা যেত না তা 
নয়, বিস্ত আমার কেমন যেন মনে হল এই খাপছাড়! খাপছাড়া অসম্পূর্ণ পাঠটাই 
শত্যের বিকটতর থাকবে। 


নটরাজনের একলব্য্ব 


বধা নামার সঙ্গে সঙ্গেই পল্মার উপর দিয়ে পৃরবৈয়] বায়ু বইতে আরম্ভ করে না। 
সে হাওয়া আসে তার দিন আষ্টেক পরে। কিন্তু তখনই সাড়া পড়ে যায় বন্দরে 
বন্দরে মাঝি-মহল্লায়। হালের বলদ পালের গরু বিক্রি করে তারা তখন কেনে 
নৌকোর পাল। পুরনো পালে জোড়াতালি দিয়ে যেখানে চলে যাওয়ার আশা, 
সেখানে চলে কাথার ছুঁচ আর মোটা স্থতো। তার পর আসবে ঝোড়ো বেগে 
পৃব হাওয়া । দেখ তো না দেখ নারায়ণগঞ্জী নৌকো পৌছে ষায় রাজশাহী । 
বিশ্বাস করবেন না, শ্োতের উজানে, তর তর করে। 

আমিও বসে আছি হাল ধরে, পাল তুলে_ হাওয়া! এই এল বলে। নোঙ্গর 
নিই নি। এই শেষ যাত্রায় ষেতে হয় এক ঝটকায় । কোথাও থামবার হুকুম নেই। 

নাতি ভাবাটি এগিয়ে দিয়ে বললে, "দাছু, তামুক খাও ।, 

হাওয়ার আশায় বসে থাকার প্রতিটি মূহুর্ত আনন্দ-আবেশে ভরে যায় । 

নাতি বললে, "দাদু, সারাজীবন ধরে পল্মার উজান-ভাটা করলে। কত 
লোকের সঙ্গেই না তোমার দোন্তী হল। বাড়িতে থেকে খেত-খামার করে 
দোকানপাট চালালে তো অতশত লোকের সঙ্গে তোমার ভাবসাব হত না_আর 
বিদেশীই বা কিছু কম। কহ কই] মুন্ধুকের রংবেরংয়ের চিড়িয়া। আমারে 
কও, তাদের কথা 1, 


শ্রীযূত গাঙ্গুলীর পাহাড় ভ্রমণের- অভিজ্ঞতা একটু আগেই ফুটনোটে উল্লেখ 
করেছি। মোরাভিয়ার পাহাড় তেমন কিছু উচু নয়, কিন্তু বরফের ঝড়ে কিংবা 
নিছক ক্লাস্তিবশতঃ পর্যটকের মরণবরণ একই পদ্ধতিতে হয়। গা্ুলিমশাই 
লিখছেন £ 

'সেবারে ছুটি লৌভাক ছেলে প্রাভয়েটের চুড়োয় এসে হাজির হল। তখন 
খুব বরফ পড়ছে । ( সেখানকার ) কাফিখানায় এক চুল জায়গা নেই--ফত 
রাজ্যের শী-চালক সেখানে এসে জমেছে । এই ছুই ল্লোভাক ছেলে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ছু পেয়ালা গরম ছুধ খেয়ে বেরিয়ে গেল। কোথায় যাচ্ছ জিজ্ঞেস করায় 
তার! জবাব দিলে-_চের্ভেনে মেডলো । 

ব্রফ পড়লেও দিনট। মোটামুটি পরিফার ছিল। কিন্তু ছেলে দুটি বেরিয়ে 
যাবার খানিক পরেই হুঠাৎ কুয়া! এনে চারিদিক ছেয়ে ফেললো । তারপর 
এই কুয়াসা কাটল না, ছেলে ছুটিও ফিরে এল ন1। .এদিকে অন্ধকার €নমে এল 


৪২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


আমি পদ্মা নদীর মাঝি নই। কিন্তু আমার জীবনধারা বয়ে গেছে পল্মার 
চেয়েও দেশদেশাস্তরে । কত না! অদ্ভূত অদ্ভুত পরিস্থিতি, কত না বিচিত্র চরিত্রের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। এখন পাল তুলে ওপারে যাবার মুখে ভাবছি, এদের 
কারে! কারে! সঙ্গে আপনাদেরও পরিচয় করিয়ে দি। কারণ এদের সম্বন্ধে অন্য 
কেউ যে মাথা ঘামাবে সে আশা আমার কম- প্রচলিতার্থে এর দেশের 


আর তারই সঙ্গে ঘন তুষারপাত শুরু হয়ে গেল। 

কাঁফিখানার মালিক উদ্ছিগ্র হয়ে বিদেশী ছেলে ছুটিকে খোঁজবার জন্যে কয়েক- 
জনকে পাঠালেন । তার] শী নিয়ে কোমরে টর্চ বেঁধে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু 
রাত্রের অন্ধকারে এ ঘন তুষারপাতের মধ্যে ঘাবে কোথায়? যাবেই বা কি 
করে? বিশেষ কিছু লাভ হল না । তারা ফিরে এল। কিন্তু ছেলে দুটি আর: 
ফিরল না। 

পরদিন সকালবেলা বরফের উপর রোদ পড়ে যখন চারিদিক ঝলমল করে 
উঠল, তখন দেখা! গেল রাত ভোর এত বরফ পড়েছে ষে ছেলে ছুটি যদি কোথাও 
মরেও পড়ে গিয়ে থাকে তাদের দ্বেহ খুঁজে বার করবার কোনে! উপায় নেই। 
আশপাশের ষত কুটির ত গ্রাম আছে সব জায়গা থেকে যখন খবর এল যে ছেলে 
দুটি কোথাও পৌছয় নি তখন বোঝা গেল এই অঞ্চলের বরফের মধ্যে তাদের 
সমাধি হয়েছে । 

সার! শীতকাল ছেলে ছুটি তাদের অজান! সমাধির মধ্যে রইল শ্তয়ে। 
তারপর খন প্রথম বসন্তের হাওয়ায় বরফ. গলতে আরম্ভ করল তখন তাদের 
অবিরত দেহ আবিষ্কার হয় এই জঙ্গলের মধ্যে। আশেপাশে অনেকগুলে! 
আধপোড়া দেশলাই-এর কাঠি ছড়ানে!। 

বরফের মধ্যে পথ হারিয়ে যাওয়ার এই হচ্ছে বিপদ । ঠাগ্ডায় জমে যাওয়ার 
মত হুলে যে ক্লান্তি আসে সে বড় ভয়ানক ক্লান্তি । ছু-চারটে দেশলাই জেলে কি 
তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায়? দেহ মন চোখ সমস্ত ঘুমে জড়িয়ে আসে। হঠাৎ 
শীতের অনুভূতি আর থাকে না। মনে হয় বরফেরই কম্বল জড়িয়ে শুয়ে পড়ি। 
তখন মনে হয় জেগে থাকার চেষ্টা করার মধ্যেই যত অস্বস্তি যত কষ্ট! ঘুমিয়ে 
পড়াই হচ্ছে আরাম! তারপর একবার সেই ঘুমের কোলে কেউ ঢলে পড়লে, 
সে ঘুম আর ভাঙ্গে না। বরফের মধ্যে মৃত্যুকে ঠিক জীবনের অবসান বলা যায় 
না--এ যেন এক গভীর স্থযুখি । 


ছু-হার। ৪২১ 


কুতুবমিনার নন। অথচ আমার বিশ্বাস এব] ষদি সত্যই এম্বিশাস্‌ হতেন তবে 
আজ আমার মত অখ্যাত জনের কাধে এদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে 
দেবার ভার পড়তো না, আর পড়লেও সেট! আমি গ্রহণ করতুম না। কারণ 
এদের আমি ভালোবেসেছিলুম এবু। লাওৎসের চেলা বলে। তারই উপদেশ 
মত এর] জীবনের মধ্য-পথ অবলম্বন করেছিলেন । পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে, 
আপন প্রতিভা যতদুর সম্ভব চাপা রেখে গোপনে গোপনে তার পরিপূর্ণ বিকাশ 
দেবার চেষ্টা করেছেন। বাধ পড়লে লড়াই দ্বিতেন মোক্ষম, কিন্তু সর্বক্ষণ 
এদের চরিত্রে একটা বৈরাগ্য ভাব থাকতো! বলে মনে মনে বলতেন, "হলে হল, 
না হলে নেই ।; 
কিন্ত আমাকে একটু সাবধানে, নাম পরিচয় ঢেকে চেপে লিখতে হবে। 
পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়েছি এ র1 জীবন-সভাস্থলে প্রধান অতিথির আসনে বসে ফুলের 
মালা! পরতে চান নি, তাই পাঠক সহজেই বুঝে যাবেন, কারো লেখাতেও তার! 
হামলেট, রঘৃপতি হতে চান না-_-আমার নাতিপরিচিত লেখাতেও ন1। 


মনে করুন তার নাম নটরাজন। তার পিতা ছিলেন পদস্থ সরকারী 
কর্মচারী, আশ] করেছিলেন ছেলেও তার মত চারটে পাস দিয়ে একদিন তারই 
মত বড় চাকরি করবে। অন্যায্য আশ! করেন নি, কারণ নটরাজন ক্লাসের 
পয়ল! নম্ববী না হলেও প্রোমোশন পেত অকুেশে, আর একটা বিষয়ে ইন্কুলের 
ভিতরে বাইরে সবাইকে ছাড়িয়ে যেত অবহেলে। ছবি আকাতে। তার 
অঞ্চলে এখনও দেওয়ালে রঙিন ছবি আকার (ম্যুরাল ) রেওয়াজ আছে। তারই 
ওজ্তাদ পটুয়ার] স্বীকার করতেন, নটরাজনের চতুর্দশ পুরুষে যদিও কেউ কখনো 
ছবি আকেন নি-__তারণ খানদানী, পটুয়া হতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে_-এ ছেলে 
যেন জন্মেছে তুলি হাতে নিয়ে। শুধু তাই না প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষের দিকে 
এদেশে যখন হরেক রকম রঙের অভাব চরমে গৌঁচেছে তখন নটরাজন দেশের 
কাদামাটি কাকর পাথর ফুলপাতা থেকে বানাতে আরম্ভ করলো নান! রকমের 
বড। এটা ঠিক আর্টস্টের কাজ নয়-_এর খানিকটে কেযিস্ত্রি বাকিট! 
ক্রাফট্স্ম্যান্শিপ | পটুয়ার! নটরাজনকে প্রায় কোলে তুলে নিলেন। তখন তার 
বয়েস বারো-তেরে। | 

রবিবর্ষ৷ তার অঞ্চলেরই লোক | ওর ছৰি কিন্ত নটরাজনকে বিশেষ বিচলিত 
করে নি। হঠাৎ একদিন সে দেখতে পেল নন্দলালের একখান! ছবি। জঘন্য 
রিপ্রভাকৃশন- রেজিস্ট্রেশন এতই টালমাটাল যে মনে হয় প্রিণ্টার তিনটি বোতল 


৪২২. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী : 


টেনে তিনটে রঙ নিয়ে নেচেছে। 

নটরাজন কিন্ত প্রথম ধাস্ধায় স্তস্ভিত। দ্বিতীয় দর্শনে রোমাঞ্চিত । মধ্য 
রজ্বনী অবধি সে ছবিটার দ্রিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল । 

নটরাজন ছিল অসাধারণ পিতৃভক্ত । তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পিতা কি আশা 
পোষণ করেন সে তা জানতো! । কি করেতাকে বলেযষে সেতার গুরুর সন্ধান 
পেয়ে গিয়েছে ; সর্বস্ব ত্যাগ করে তার পর্প্রাস্তে তাকে যেতেই হবে। তছুপরি 
কোথায় মালাবার আর কোথায় শান্তিনিকেতন ! 

পিতাই লক্ষ্য করলেন তার বিষগ্ন ভাব। পিতাপুত্রে ্য ছিল- দুরত্ব নয়। 
সব শুনে বললেন, 'বাধা পথে যে চলে ন। তার কপালে দুঃখ অনেক । কিন্ত আপন 
পথ খুঁজে নেওয়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখ আরো বেশী। তোমার 
উপর আমার আশীর্বাদ রইল ।, 


অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম যুগ। যার] 'গোলামী-তালিম” চায় না, 
তারা যাবে কোথায় ? বিশ্বকবি কবিগুরু যেন বিধির আদেশে ঠিক এ শুভলগ্রেই 
শান্তিনিকেতনে তাদের জন্য নীড় নির্ধাণ করেছিলেন-_যন্তর বিশ্ব ভবত্যেক নীড়ম্‌। 
দূর সিদ্ধু, মালাবার, গুজরাত, মহারাষ্ট্র আসাম থেকে ছেলেমেয়ে আসতে 
লাগলো-_দলে দলে নয়, একটি ছুটি করে । 

যার! এল তাদের মধ্যে দু-চারটি ছিল লেখাপড়ায় বিদ্েসাগর, বাপ-মা- 
খ্যাদানো বিশ্ববকাটে । বিশ্বভারতীই তো বিশ্ববকাটেদের উপযুক্ত স্থান, এ ছিল 
তাদের দৃঢ় বিশ্বাস! আসলে এরা! ছিল কোনে! কৌশলে ইচ্ষুল থেকে নাম 
কাটাবার তালে। অনহযোগের সহযোগিতায় তার সে কর্মটি করলো নিশান 
উড়িয়ে দামাম। বাজিয়ে । | 

বল বাহুল্য আমি ছিলুম এই দলের । 

হিন্দী-উদ্তে বলে 'পাঁচো। উউলিয়। ঘীমে আর গর্দন ডেগমে*__ অর্থাৎ 'পাচ 
আঙ্ল ঘিয়ে আর গর্দানটাও হাড়ায় ঢুকিয়ে ভোজন ।, আমরা ষে ভূমানন্দ_ 
ভূমা, বিশ্বপ্রেম, অমৃতের পুত্র এসব কথা তখন ছিল আমাদের ডাল্ভাত-_ 
আমাদের মধুরতম স্বপ্রেও কল্পনা করতে পারি নি, এখানে এসে দেখি সে-অমৃত 
উপচে পড়ছে। সে যুগে বিশ্বভারতীর প্রথম নীতি ছিল, আমি অক্ষরে অক্ষরে 
তুলে দিচ্ছি; *]19 ৪556672) 01 6580017)86100. 11] 198৮9 100 01909 
10 19508981807, 001 711] 00926 065 &0ড ০০000191208 ০৫ 
90688955. || 
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বঙ্কিম চাটুষ্ের কল্পনাশক্তি বড়ই দুর্বল। তিনি রচেছিলেন, 
'ছান্ত্রজীবন ছিল স্থখের জীবন 
যর্দি না থাকিত এগজামিনেশন।, 
বিশ্বভারতী বস্কিমের সে স্বপ্ন মৃর্তমান করেছিল। 
এবং ধর্মতঃ স্যাধ্যতঃ প্রাগুক্তনীতির পিঠ পিঠ আসে £ যেখানে পরীক্ষা নেই 
সেখানে ক্লাসে উপস্থিত হওয়া] না-হওয়া ছাত্রের ইচ্ছাধীন। অতএব রেজিন্রি 
নেই, রোল্-কল্‌ নেই! 
আমাদের অভাব ছিল মাত্র একটি--উত্কষ্ট নিকৃষ্ট যাই হোক-_চায়ের 
দৌোকান। তাই ছিল ঘরে ঘরে স্টোভ আর চায়ের সরগ্রাম। 
সত্যকুটিরের বারান্দায় মোড়ার উপর বসে শুনছি ভিতবে স্টোভের শব্দ । 
কেষ নগরের মণি গাঙ্গুলী চা বানাচ্ছে। সামনে, গৌরপ্রাঙ্গণ পেরিয়ে, লাইব্রেরির 
বারান্দায় ঈষৎ প্রাণচাঞ্চল্য আরম্ভ হয়েছে । টৈতালিকের মূলগায়েন শ্রীযুক্ত 
অনাদি দক্তিদার (পরবর্তী যুগে খ্যাতিপ্রাপ্ত রবীন্দ্রঙ্গীতজ্ঞ ) ও দোহারদের ফুলু 
রায় গান বাছাই করছেন। পুজনীয় বিধুক্ষিতি-হুরি একটু পরেই আসবেন। 
তখনকার দিনে প্রথ! ছিল, যার] গত চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর এই প্রথম আশ্রমে 
এসেছে তারা ভোরের বৈতালিকে উপস্থিত হত। আমাদের দলটা *গুডি 
গুভি'দের তুলনায় ছিল সংখ্যালঘু । অবশ্য আমরা দম্ভতরে গুরুদেবকেই উদ্ধৃত 
করে বলতুম, *[1)০ 7089 13101) 15 5170218 17890 1006 0 0119 
(1)01708 10101) &1€ 10900. কিন্তু তকে তকে থাকতৃম, দল বাড়াবার 
জন্য । 
হঠাৎ চোখ পড়লে নয়া মালের দিকে । দূর থেকে মনে হল চেহারাটা 
ভালোই--ভালোমাহুষ। জানলা দিয়ে ভিতরের গাস্গুলীকে বললুয়, 'এসেছে 
রে'। গাশুলী এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে গান ধরলে, 
শুনে তোমার মুখের বাণী 
আসবে ছুটে বনের প্রাণী-, 
অর্থাৎ বিশ্বভারতীর ভাক শুনে বনের প্রাণীরা এসে জুটেছে! 
ইনিই হলেন আমাদের নটরাজন। 
দুপুরবেলা! খাওয়ার পর তাকে গিয়ে শুধালুম, 'টেনিস খেলতে জানো ?” 
বড়ই গাইয়া-_-মাস ছয় পূর্বে আন্মো ছিলুম, এবং বললে পেত্যয় যাবেন না, 
এখনো আছি--হকচকিয়ে "ইয়েস ইয়েস, নো নো, ইয়েল ইয়েস” বললে। 
ধর্যাকেট নেই ? কুছ পরোয় ভী নেই, আমারটা দোব'খন।” এরপর ভাব হবে 
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নাকেন? 

তবে লাভ হল না। কলাভবনের ছাত্র। আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় 
কম। তবে দেখলুম, বাউতুলে হ্বভাব ধরে। তখন তখন স্কেচ বই নিয়ে 
খোয়াইডাঙার ভিতর ডুব মারে। সীওতাল গ্রাম থেকে ডিম কিনে এনে 
গোপনে যে সেদ্ধ করে খাওয়1 যায়__আশ্রম তখনো নিরামিষাশী-_সেটা ওকে 
শিখিয়ে দিলুম। সে তে! নিত্যি নিত্যি খোয়াই পেরিয়ে সীওতাল গায়ে যায়-_ 
তার পক্ষে ডিম যোগাড় করা সহজ 

কিন্তু এর গোবেচারাপার] ছোড়াটা পেটে যে কত এলেম ধরে সেটা অস্তত 
আমার কাছে ধরা পড়লো অল্পদিনের ভিতর । আমাকে একট। চেয়ারে বসিয়ে 
অনেকক্ষণ অবধি এদিক থেকে, ওদিক থেকে, এগিয়ে পিছিয়ে পর্যবেক্ষণ করে 
তুললো ছুটি ফোটো । পরে প্রিপ্ট দেখে আমার চক্ষুস্থির। এ ষে, বাবা, 
প্রফেশনালেরও বাড়।! এবং আজ আমি হুনুরের দেবতা বিশ্বকর্মাকে সাক্ষী 
মেনে বলছি, পরবর্তাঁ যুগে কি বাপিন কি লগুন কেউই টেকনিকালি আমার 
এমন পারফেক্ট ছবি তুলতে পারে নি-_এবং ম্মরণ রাখবেন, নটরাজনের না ছিল 
কৃত্রিম আলো বা! স্টভিয়ো। 

এরপর য1 দেখলুম সে আরো! অবিশ্বাস্ত । নটরাজনের অন্যতম গুরুর প্রথম 
মেয়ের বিয়ে। কোথায় গয়ন। গড়ানো যাবে সেই নিয়ে আলোচন৷ হচ্ছিল। 
সবল্পভাষী নটরাজন অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ শোনার পর বললে, "মামাকে মাল- 
মশল! দ্িন। আমি করে দিচ্ছি। সবাই অবাক $ "তুমি শিখলে কোথায় ?, 
বললে *শিখি নি, দেখেছি কি করে বানাতে হয়।” নন্দলাল চিরকালই এ্যাভ- 
ভেঞ্চার-একস্পেরিমেণ্টের কলম্বাস । দিলেন হুকুম, “ঝুলে পড় ।” 

বিশ্বকর্মাই জানেন শ্তাকরার যন্ত্রপাতি কোথেকে সে যোগাড় করলো, কি 
কৌশলে কাজ সমাধা করলো৷। গয়না দেখে কে কি বলেছিলেন সেট! ন1 বলে 
শুধু সবিনয় নিবেদন করি, হিন্দু বিয়েতে বরপক্ষ আকছারই সহিষ্ণুতায় যুধিষ্ঠিরের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে আসেন না-_তার। পর্যস্ত পঞ্চমুখে গয়নার প্রশংসা করেছিলেন। 

নটরাজনের অন্যান্য গুণ উপস্থিত আর উল্লেখ করছি না।' তার পরবর্তা 
ঘটনা বোঝার জন্য একটি গুণকীর্তন করি। এত্তেক বর্ণপরিচয় স্পর্শ না করে 
শুধু কান দিয়ে সে শিখেছিল অদ্ভূত সড়গড় চলতি বাঙলা। আমাকে শুধু 
গোড়ার দিকে একদিন শুধিয়েছিল, *বাঙলার কি কোনো! স্ট্যাগ্ার্ড উচ্চারণ নেই ? 
উচ্চারণে উচ্চারণে যে আসমান জমীন ফারাক? কোন্টা শিখি? 

শান্তিনিকেতনে তখন ছিল নিরছ্কুশ 'বাঙাল” রাজত্ব। 'পাঁচট। বাদরের, 
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বদলে 'পাস্টা বাদর' হামেশাই ঝোপঝাড় থেকে 'বেরিয়ে পড়ার বদলে বেড়িয়ে 
পরতো”, অবিড়াম ঝড় ঝড় বাড়ি-ধাড়ার মাঝখানে । আমি নটরাজনকে বললুম, 
“আর ঘা কর্‌ করু, দোহাই আল্লার, আমার উচ্চারণ নকল করিস নি। আমি 
বাঙালশ্ত বাঙাঁল-_খাজ! বাঙাল। আর করিস নি গুরুদেবের । তীর ভাষা, তীর 
উচ্চারণ তাঁর মুখেই শোভা! পায়। করবি তো কর্‌ তোর গুরু নন্দলালের 
উচ্চারণ। বাঙলায় এম, এ. পাশ ধুরদ্ধররাও ওরকম সরল চলতি বাঙলা বলতে 
পারে না।? 


তার পর ঝাড়া বিশটি বছর আমাদের দুজনাতে দেখাসাক্ষাৎ হয় নি, চিঠি- 
পত্র না। এই বিশ বৎসরের ভিতর বাঙলা দেশে থাকলে পৌঁষ মেলায় কখনো- 
সখনো৷ শাস্তিনিকেতন গিয়েছি । ওর সাক্ষাৎ পাই নি। সত্যি বলতে কি, ওর 
কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম । শুধু কেউ কখনো। অচলিত গান 

জগপতি হে 
ংশয় তিমির মাঝে 
না] হেরি গতি হে-_ 
গাইলে মনে পড়তে নটরাজন ওর স্থ্রটা বড় দরদভর1 করণ স্থরে বাশীতে 
বাজাতো। 

১৯৪৭ সাল। স্বরাজ যখন পাকা ফলটির মত পড়ি পড়ি করছে এঁ সময়ে 
আমি একদিন বাঙ্গালোরের এক রেন্তোর য় বসে কফি খাচ্ছি। দেখি, তিনটি 
প্রাণী ঢুকে এককোণে আমন নিল। একজন চীনা কিংবা জাপানী ছোট্টখাট্টে। 
এক মুঠো মেয়ে, দ্বিতীয় স্ুডৌলা৷ তরুণী__খুব সম্ভবত তামিল__এবং সঙ্গে এ 
কে? নটরাজন ! চেহার] রত্তিভর বদলায় নি। শুধু কপালটি আরো! চওড়া 
হয়েছে, চুলে বোধ হয় অতি সামান্য একটু পাক ধরেছে । আমার চেহার] বদলে 
গেছে আগা-পাশ-তলা! কিন্তু আর্টিস্ট নটরাজনকে ফাকি দিতে হলে প্রান্টিক 
সার্জারি করাতে হয়, এবং চোখ ছুটে। 'আই-ব্যাঙ্কে* জম] দিতে হয়। নটরাজন 
আমাকে দেখা মাত্র উঠে এসে আমাকে তার টেবিলে নিয়ে গিয়ে মহিলাদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। তামিলটি লেডি ডাক্তার, বিধবা, প্র্যাকটিস করেন, 
এবং জাপানীটি তার স্ত্রী। শুধালাম, 'তুমি আবার জাপান গিয়েছিলে ন। কি? 
সেই মুখচোরা| নটরাজন মুখ-চোরাই রয়ে গেছে। বললে “অনেক বছর 
কাটিয়েছি । 

সেদিন আর বেশী কথাবার্তা হল না । শুধু বললে, শহরের তিন মাইল দূরে 
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ফাকা জায়গায় সেরামিকের ছোটখাটো কারখানা কষেছে, বাডিও। আমাকে 
শনিবার দিন উইক-এগু করতে সেখানে নিয়ে যাবে । আমার ঠিকানাট1 ট্রকে 
নিল। 


এনস্থলে বলে রাখা কর্তব্য বিবেচনা করি আমি কুমোরের হাড়িকুডি থেকে 
আরম্ভ করে সেরামিক, পর্মেলিন, গ্লেজড্‌ পটারি, ফাইয়াস এসবের কিছুই 
জানি নে। শুধু এইটুকু জানি যে স্টোনওয়েয়ার পাথরের জিনিস নয়--সেটা 
আমরা যাকে তামচিনি বলি, মেয়েরা যে সব বোয়ামে আচার-টাচার রাখেন। 
এটা উল্লেখ করার প্রয়োজন হল এই কারণে যে সেই সন্ধ্যায় এক বন্ধুকে 
নটরাজনের কথ তৃলতে তিনি বললেন, 'সেরামিক বাবদে ও যা জানে না, সেটা 
জানার কোনো! প্রয়োজন নেই । বিগেস্ট একস্পার্ট ইন দি নি এখানকার 
সরকারী সেরামিক ফ্যাক্টরির বড কর্তা ।, 

শনির সন্ধ্যায় নটরাজন আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। তার বউ একটি- 
মাত্র কথা না বলে যা ষতু-আত্তি করলে সেট! দেখে বুঝলুম কেন চীন-জাপানে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে “চীনা খাগ্ভ আর জাপানী স্ত্রী-ন্ব্গ-স্থথ £ চীনা স্ত্রী আর 
জাপানী খাছ্--নরক ভোগ ।” জাপানী স্ত্রীজাতির মত কর্মঠ, শান্ত, সেবাপরায়ণ 
রমণী নাকি ইহসংসারে নেই। 

আহারাদির পর নটরাজনের স্ত্রী বললেন, “ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা বলুন ।, 

নান! কথা হওয়ার পর আমি বললুম, 'জাপানের কথা কও ।, 

নটরাজন সে রাত্রে কিছুট! বলেছিল, পরে আরো সবিস্তার । 

বললে, "শান্তিনিকেতন ছাডার পর আমার ধারণ। হল যে আর্টসের চেয়ে 
ক্রাফটূসেই আমার হাত খোলে বেশী।” 

আমি বললুম, “মে আর বলতে ! সেই যে, গয়না বানিয়েছিলে 1, 

বললে, 'দে কথা আর তুলো না । হাত ছিল তখন বড্ড কাচা। তা সেযাক্‌। 
নানা ক্রাফট্স্‌ শিখলুম অনেক জায়গায়। শেষটায় চোখ পড়লো পর্ণেলিনের 
দিকে। সামান্ত কিছুটা শেখার পরই বুঝলুম, এ একটা মারাত্মক ব্যাপার, 
একটা নৃতন জগৎ, এর সাধনায় আন্ত একট! জীবন কেটে ঘায়। মেলা 
কেতাবপত্র ঘেটে আবিষ্কার করলুম যে, যদ্দিও চীন এই কর্ষে একদা সবশ্রেষ্ঠ ছিল, 
ড্রেস্ডেন্ও একদ। অনেকথানি এগিয়ে গিয়েছিল, এখন কিন্তু জাপান এর রাজা । 

ঘটি-বাটি বিক্রি করে চলে গেলুম জাপান । 

টোকিয়ো পৌঁছনোর কয়েকদিন পরেই দেখি আমার ল্যাগুলেডি চীনামাটি 
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নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । তার কাছ থেকে খবর পেলুম, পর্সেলিন অর্থাৎ চীনা- 
মাটির বামনকোসন, কাপ-সসার বানানো এদেশে কুটিরশিল্পও বটে। নেকি 
করে হয়! ষেমাটি দিয়ে পর্সেলিন তৈরী হয় তার থেকে বালু আর অন্তান্য খাদ 
সরাবার জন্য ব্যাপক বিস্তৃত ব্যবস্থা করতে হয় অনেকথানি জায়গা নিয়ে--আমি 
এখানে, বাঙালোরে এসে করেছি, কিন্তু ঠিক ওতরাচ্ছে না, এখানকার মাটি 
ভালো! নয়-_খরচাও বিস্তর । ল্যাগুলেডি বললে, বাজারে রেডিমেড কা] বিক্রি 
হয়। আমি ল্যাগুলেডিকে বললুম, সে না হয় হল, কিন্তু পোড়াবে (£19 
করবে ) ষে, তার জন্তে কিল্ন্‌ ফারনেস্‌ ( পাজ। ) পাবে কোথায়?” 

আমি বাধা দিয়ে নটরাজনকে বললুম, "আমাদের কুমোররা__; 

বললে, 'হায়, হায়! এঁ টেম্পারেচারে মাটির হাড়িকুড়ি হয়। গ্নেজভ. 
পটারির__এ দেশের সব বস্তই তাই-__-জন্য আরো টেম্পারেচার তুলতে হয়, আর 
কমসে কম ছু হাজার ফারেনহাইট ন1 হলে-_” 

আমি বললুম, 'থাক্‌, থাক্‌ । ওসব আমি বুঝবে না ।, 

বললে, যা সেই ভালো । তার পর খবর নিয়ে ন্যাজেমুড়ো অবধি ওকিবহাল 
হয়ে গেলুম। নিজের চাই শুধু একট পটারস হুইল-_কুমোরের চাক। বাজার 
থেকে রেডি-মেড কাদা এনে তাতে চড়িয়ে বানাবে যাখুশী। সেগুলো ভেজা 
থাকতে থাকতেই তার উপর আকবে ছবি-_নিজম্ব আপন অনুপ্রেরণায়, এবং 
একই ছবি ,ছুসর1 সেটে আবার নকল করবে না, যে রকম খাস পেন্টারর] একই 
ছবি ছু'ছুবার আকেন না। ছবি আঁক] শেষ হয়ে গেলে সেগুলে। ঠেলায় করে 
নিয়ে যাবে কিল্ন্ওলার কাছে। বহু লোকের কাছ থেকে এক রাশ জমা হলে 
তবে সে ফায়ার করবে, নইলে খর্চায় পোষায় না। তবে মোটামুটি বলে দেয় 
কবে এলে তোমার মাল তৈরী পাবে। মাল খালাসীর সময় দেবে তান্র 
মজুরী । তার পর তুমি তোমার মাল পর্সেলিনের দৌকানে দিয়ে আসতে পারো 
__-তার] বিক্রি করে তার্দের কমিশন নেবে কিংবা তুমি ঠেলা! ভাড়া করে তার 
উপর মাল সাজিয়ে ফেরি করে বেড়াতে পারে 

আমি বললুম, “ব্যবস্থাট] উত্তম বলতে হবে । তার পর? 

“জিনিসটা যে এত সরল সহজ করে এনেছে জাপানীর] সেটা আমি জানতৃম 
না। সেইদদিনই সব-কিছু যোগাড় করে লেগে গেলুম কাজে । টেকনিকেল ছুটে। 
একট! সামান্ত জিনিস ল্যাগুলেডির করার ধরন থেকে অনায়াসে শিখে নিলুম । 
আর এ ব্যাপারে তো৷ এই আমার পয়লা! হাতেখড়ি নয়। আর কাপ, পটে 
আকার মত ছবির বিষয়বস্ত নিয়েও আমার কোনে! ছুর্ভাবনা ছিল না। 
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মাল যখন সমূচা তৈরী হল, তখন কিছুটা দিলুম দোকানে, আর ঠেলা নিয়ে 
ফেরি করতে কার না শখ যায়? 

ভারতীয় বলে সর্বত্রই পেলুম অকুপণ সৌজন্য ও সাহায্য । তুমি জানো কিনা 
জানি নে, এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক ভবঘুরে জাপানী না জানি কি করে 
ভাসতে ভাসতে পৌঁছয় তোমাদের ঢাকা শহরে । ভাবতেই কি রকম মজ! লাগে 
__ছুনিয়ার সব জায়গা ছেড়ে ঢাকা । তবে এ চিরসবুজের দেশ-_ আমারও 
দেখা আছে-_তাকে এমশি মুগ্ধ করলো যে, সে সেখানে একট! সাবানের 
কারখানা খুললো এবং শেষটায় একটি হিন্দু মেয়েকে বিয়েও করলো । বাপ মাকে 
দেখাবার জন্য একবার নিয়ে গেল তার বউকে জাপানে । “বুদ্ধের দেশের মেয়ে 
জাপানে এসেছে” খবরট! দেশময় ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে । সেই অজ পাড়াগ! 
রাতারাতি হয়ে গেল জাপানের তীর্থভূমি। হাজার হাজার নরনারী লাইন দিয়ে 
দাড়িয়ে গেল সেখানে কন্যার দর্শনাভিলাষে । ভাবো, মেয়েটার অবস্থা । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাকে বলতে হল পন্মাসনে, আর নতনআ জাপানীদের লাইন তাকে 
প্রণাম করে পাগ্অর্থ দিয়ে নিজেদের ধন্য মনে করলো, 

আমি বললুম, “মহিলাটি ঢাকায় ফিরে তার জাপান-অভিজ্ঞতা বাঙলায় 
লেখেন, বড় সবিনয় ভাষায়। আমি পড়েছি। সে তো এলাহি ব্যাপার 
হয়েছিল।* 

“হবে না? আমার আমলে আমাদের রাসবিহারীবাবু ছিলেন জাপানীদের 
সাক্ষাৎ দেবতা । ভারতবর্ষ থেকে জাপানে যে কেউ আস্ক না কেন--এমন কি 
ইংরেজও--তার কাগজপত্র যেত ওঁর কাছে। তিনি না বললে পত্রপাঠ 
আগন্তকের জাপান ত্যাগ ছিল অনিবার্ধ। আর গুরুদেবের কাছ থেকে কেউ 
চিঠি নিয়ে এলে রাসবিহারীবাবু তাকে সমাজের সর্বোচ্চদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতেন। বৈশাখী পুণিমায় বুদ্ধের জন্মদিনে তার বাড়ি থেকে প্রসাদ বিতরণ হত 
--কিউ দাড়াতো মাইল দুয়েক লম্বা । সিঙাড়া না আমাদের দেশের কি একটা 
খাবার-_জাপানীদের কাছে রোমান্টিক এবং হোলি। 

আমি অবশ্য পারতপক্ষে মাতৃভূমির পরিচয় দিতুম ন1। 

তবু বিক্রি হতে লাগলো! প্রচুর । তার কারণ সরল। পাত্রের গায়ে অজান৷ 
ডিজাইন, নবীন ছবি-_তা! সে ভালো হোক আর মন্দই হোক-_সন্তলেরই চিত্ত- 
চাঞ্চল্য এনে দেয়। তারই ফলে আমি পরমানন্দে দিন কাটাতে লাগলুম ৷ ফেরি- 
টেরি আর করি নে- নিতান্ত ছু"মাসে ছ'মাসে এক আধ দিন- রোমান্সের 
জন্য । করে করে দু বছর কেটে গেল। 


ছ-হার। ূ ৪২৯ 


একদিন এ ঠেলা গাছের ছায়ায় দাড় করিয়ে আমি জিরোচ্ছি, এমন সময় 
এক থুরথুরে অতিবৃদ্ধ জাপানী খানদানী সামুরাই--অস্তত আমার তাই মনে হুল 
__-থমকে দীড়ালেন ঠেলার সামনে ৷ কিন্তু এর মুখে দেখি তীব্র বিরক্তি। পুরু 
পরকলার ভিতর দিয়ে ক্ষণে তাকান আমার দিকে, ক্ষণে ঠেলার মালের দিকে । 
জাপানীরা অসহ্‌ রকমের অসম্ভব ভদ্র; অসম্ত্ কিছুতেই প্রকাশ করতে চায় 
না। এর কিন্তু ধের্ষের বীধ যেন টুটে গেল। বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 
“এসব কি? এসব কি করেছ? যাও, যাও, ওস্তাদ ওমিমার১ কাছে । তোমাকে 
আর কেউ বাচাতে পারবে না।? তার পর আমাকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, 'এ রকম স্থুরেল গলা নিয়ে কি বিশ্রী বেস্তরা গান !, 

আমি বাড়িতে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম। সত্যিই তো, আমি 
এ ছু বছরে নৃতন শিখেছি কি? কাদা কি করে তৈরী করতে হয় কিল্ন্‌ কি 
করে জ্বালাতে হয়--অন্য সব বাদ দিচ্ছি-_কিছুই তো! শিখি নি। দেশে ফিরলে 
ওগুলো আমায় করে দেবে কে? আর বাসনকোসনের শেপে, ছবিতে নিশ্চয়ই 
মারাত্মক ক্রুটি আছে, নইলে রাস্তার বুড়ো ওরকম খাঞ্সা হল কেন? 

চিন্ত। করতে করতে মনে পড়লে! শান্তিনিকেতন মন্দিরে গুরুদেবের একট 
সার্মনের কথা । মোনার পাত্রে সত্য লুকানো রয়েছে-_-সবাই পাত্র দেখে মুগ্ধ, 
ভিতরে হাত দিয়ে খোজে না, সত্য কোথায়। আমার হয়েছে তাই। এখানে 
কাচ। পয়সা কামিয়ে আমি অবহেলা করেছি সেরামিকের নিগুঢ় তত্ব। 

কিন্তু আর ন]। 

ওস্তাদ ওলিম। সম্বন্ধে খবর নিয়ে কিন্তু বিশেষ তরস! পেলুম না । তিনি বাদ 
করেন এক অজ পাড়াগীয়ে, এবং গত দশ বছর ধরে কোনো শাগরেদ নিতে 
রাজী হন নি। তবে সবাই একবাক্যে বললেন, ওরকম গুণী এখন তো৷ কেউ 
নেইই ; সেরামিকের ইতিহাসেও কমই জন্মেছেন। 

যা হয় হবে কুল-কপালে। লব জিনিসপত্র বিক্রি করে দিয়ে, একফালি 
বিছানা আর একটি স্থটকেস নিয়ে পৌছলুম সেই গাঁয়ে, খুঁজে বের করলুম 
ওস্তাদের বাঁড়। 

জাপানী ভাষ! কিন্ত আমি বাঙলার মত স্ুদ্ধ, কান দিয়ে শিখি নি। প্রথম 
দিন থেকে রীতিমত ব্যাকরণ অভিধান নিয়ে--তোমরা যে রকম আশ্রমে শাস্ত্রী 





১ বর্তমান লেখক ওন্তাদের নাম ভূলে যাওয়াতে অন্তান্ত কাল্পনিক নামের 
সঙ্গে ওসিমার আশ্রয় নিল। 


৪৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙগী 


অশায়ের কাছে সংস্কৃত--. 

আমি বললুম, "থাক্‌, থাক্‌।, 

*ওস্তাদের ঘরে ঢুকে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম করে অতিএয় বিনয়, 
ততোধিক বশ্ঠতা প্রকাশ করে তার শিশ্য হওয়ার ভিক্ষা চাইলুম। 

যেন বোম! ফাটলো ; «বেরিয়ে যাও এক্ষুনি, বেরোও এখান থেকে |, 

আমি ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম সত্যি, কিন্ত এরকম পদাঘাত প্রত্যাশা! করি নি। 

আরস্ত করলুম কাকুতিমিনতি, স্থদূর ইত্ডিয়া থেকে এসেছি আমি হত্যে দেব 
ইত্যার্দি। আর শুধু মাটিতে মাথা ঠেকাই । 

অনেকক্ষণ পর তিনি অতিশয় শান্ত সংযত কণ্ঠে বললেন, “আমি কি করি না 
করি সে-কথা ' কাউকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন বোধ করি নে। তবু তোমাকে 
বলছি-বিদেশ বলে। আমার কাছে লোক এসে ছু'চার মাস তালিম নিয়ে 
পালিয়ে গিয়ে রটায় তার! আমার শিষ্য । কিছুই তারা শেখে নি--আর আমার 
নাম ভাঙিয়ে খায়। তাই আমি প্রতিজ্ঞ করেছি আর কোনো শি 
নেব না” ।, 

আমি বললুম, 'নটরাজন, বরোদার ওস্তাদ গাওয়াইয়৷ ফইয়াজ খানও হুবহু 
ঠিক একই কারণে তার জীবনের শেষের দিকে আর কোনে! চেল! নিতেন না।, 

নটরাজন বললে, "ওদের দোষ দিই নে, কিন্ত আমার দিকটাও তো৷ দেখতে 
হবে। আমি আমার ওন্তাদকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি ওরকণ 
কোনে। কুমতলব নিয়ে আমি নি। তিনি অটল অচল, নির্বাক । 

কি আর করি! বারান্দায় গিয়ে বসে রইলুম বিছানাটার উপর দেয়ালে 
হেলান দিয়ে-_আমি না-ছোড়-বান্দা, জীবনমরণ আমার পণ। 

ঘণ্টাখানেক পর ওস্তাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় চলে গেলেন__ আমাকে 
দেখে সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি এক লম্ফে ঘরের ভিতর ঢুকে 
তার চাকরকে খুঁজে বের করে বললুম, “দাদা, এখন তৃমিই আমার একমাত্র 
ভরসা । তুমি আমায় সাহায্য করো।” সে আগেই গুরুর সঙ্গে আমার 
বাক্যালাপ শুনেছিল। তাকে বখশিশের লোভও দেখালুম । তার অনুমতি নিয়ে 
ওন্তাদের সব ক'খান। ঘরে লাগালুম ঝাঁট, ঝাড়াই-পোছাই, খু'টিয়ে খু'টিয়ে তন্ন 
তন্ন করে। গামলার জল পাণ্টালুম, রঙতুলি গুছিয়ে বাখলুম, জামা-কিমোনে। ভাজ 
করলুম, বিছান! ছুরুস্ত করলুম। তারপর ফের বারান্দায়, বিছানার উপর । 
ওত্তাদ ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে দরজার সামনে এক লহমার তরে একটু 
থমকে দীড়ালেন। কিন্তু নির্বাক। এবার চাকরকে চায়ের হুকুম দিলেন। 


স-হারা। ৪5১ 


আমি আড়াল থেকে লক্ষ্য করলুম। ঘণ্টাখানেক পরে খেয়ে শুতে গেলেন। 
আমি গায়ের ষে একটি মাত্র খাবারের দোকান ছিল সেখানে শু'টকি-ভাত খেয়ে 
এলুম। ওস্তাদ ঘুম থেকে উঠে চায়ের জন্য হাক দিতেই আমি রান্নাঘর থেকে 
চায়ের সরঞ্জাম এনে মেঝেতে হাটু গেড়ে বমে চা তৈরী করে কাপ এগিয়ে দিলুম । 
তিনি তখন আমার দিকে পিছন ফিরিয়ে ভেজ। পাত্রে ছবি আকছিলেন। 
পেয়ালা হাতে নিয়েই ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভ্রকুটি-কুটিল নয়নে আমার দ্রিকে 
তাকালেন। কিন্তু নির্বাক । এরপর আমি রঙ গুলে দিতে লাগলুম । যাই 
বলো» যাই কও-_আমিও আর্টিস্ট । কখন কোন্‌ রঙের দরকার হবে আগের 
থেকেই বুঝতে পারি। তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় না। তিনি নির্বাক। 

সে রাত্রে আমি বারান্দাতেই ঘুমিয়েছিলুম । কিন্তু এ এক বাত্রিই। 

ভোর থেকেই লেগে গেলুম চাকরের কাজে। তার পরের দিন। ফের 
পরের দ্িন। চাকরটা এখন আর ত্বার ঘরেই ঢোকে না। তিনি নির্বাক । 

আমি ছু বেল! হোটেলে গিয়ে শু টকি-ভাত খাই, আর ব্রাত্রে চাকরের পাশে 
শুই | 

বিশ্বাস করবে না, এই করে করে প্রায় একমান গেল। তিনি নির্বাক । 

মাসখানেক পরে একরাত্রে আমি আমার ইচ্ছা আব কিছুতেই দমন করতে 
পারলুম না। যা দেখেছি সেইটে কাজে লাগাবার অদম্য কামন1 আমার ঘুম 
তাড়িয়ে দিয়েছে । অতি চুপিসাড়ে ওন্তাদ্ের পটার্ হুইলের পাশে বসে একটা 
জাম-বাটি তৈরি করতে লাগলুষ তন্ময় হয়ে।' হঠাৎ পিঠের উপর একটা বিরাশি 
সিক্কার কিল আর হৃস্কার। 

“কোন্‌ গর্দভ তোমাকে শিখিয়েছে ওরকম ধার বাটি ধরতে ? কোন্‌ মর্কট 
তোমাকে শিখিয়েছে ওরকম আঙুল চালাতে? প্রত্যেকটি জিনিস তুল। যেন 
ইচ্ছে করে যেখানে যে ভূলটি করার সেট মেহন্নত করে করে শিখেছ। হটে 
ইহাসে |” 

গুরু প্রথম নিজে করলেন । কী বলবে ভাই, তার দশটি আঙুল যেন দশটি 
নর্তকী । প্রত্যেকটির ফাংশন যেন ভিন্ন ভিন্ন, নাচে আপন আপন নাচ। 
তারপর আমাকে বসিয়ে আমার হাতে হাত ধরে শুরু করলেন গোড়ার থেকে । 
আর শুধু বলেন, “হা আমার অন, এসব গলদ মেরামত করতে করতেই তো 
লেগে ষাবে পাঁচটি বচ্ছর !” 

এই আমার প্রথম পাঠ । ভোর অবধি চলেছিল। 

সকালবেল! চা খেতে খেতে শাস্ত কে বললেন, “ভূল প্র্যাকটিস যে কী 


৪৩২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মারাত্মক হতে পারে তার কল্পনাও তোমার নেই । তোমার ঘর ঝাঁট দেওয়া, রঙ 
গোলা থেকে আমি অন্থমান করেছিলুম তোমার হাত আছে, কিন্ত অসম্ভব 
খারাপ রেওয়াজ করে করে তার ষে সর্বনাশ করে বসে আছে! সেট! জানলে 
প্রথম দিনই পুলিস ডেকে তোমাকে তাড়িয়ে দিতুম । এখন দেখি, কি করা 
যায়। এও আমার এক নতুন শিক্ষা! তোমাকে নেব দুই শর্তে। প্রথম, 
আমি অনুমতি না৷ দেওয়া পর্যস্ত তুমি তোমার কাজ জনসাধারণকে দেখাতে 
পারবে না। দ্বিতীয়, আমি অনুমতি না দেওয়া পর্যস্ত তুমি শিক্ষা ক্ষান্ত দিয়ে 
পালাতে পারবে না ।” 
আম বুদ্ধের নামে শপথ করলুম । 
তারপর, ভাই, আরম্ভ হল আমার পিঠের উপর র'যাদা চালানো । একই 
কাজ একশ" বার করিয়েও তিনি তৃপ্ত হন না--আর মোস্ট এলিমেণ্টারি টাস্ক্‌। 
সঙ্গীতের উপম৷ দিয়ে বলতে পারি, এ যেন শ্রেফ *স! রে গা মা পা ধা নি সা, 
সানি ধাপামাগা রেনা। সারেগ ম। পা ধা নি-_, 
আমি বললুম, “বোম পড়ে জাপানী !, 
নটরাজন অবাক হয়ে বললে, 'মে আবার কি? আমি বললুম, “সিলেটে 
গত যুদ্ধে প্রথম জাপানী বোম] পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য কবি বচেন, 
সারেগামাপাধানি 
বোম! পড়ে জাপানী 
বোমার মধ্যে কালো সাপ 
বিটিশে কয় বাপ রে বাপ! 
নটরাজন বললে, "আমার অবস্থা তখন ব্রিটিশের চেয়েও খারাপ। তারা তে 
পালিয়ে বেঁচেছিল, আমার যে পালাবারও উপায় নেই। তবে গুরু এখন 
বাত্ময়। চা খেতে খেতে, বেড়াতে যেতে যেতে ফাইয়স-পর্মেলিনের গুহতম 
তত্ব বোঝাতেন, কিন্তু ব্েওয়াজের বেল! সেই প্রাণঘাতী স। রে গা মা। 
পাক্কা দেড়টি বছর পরে পেলুম দ্বিতীয় পাঠ ! 
ইতিমধ্যে দেখি, এ-দেশের ব্যাপারটাই আলাদা]! অনেক দিন একটানা 
পাত্র গড়ে তার উপর ছবি একে যখন এক ভাই তৈরী হুল তখন গুরু কিল্নে 
সেগুলে৷ ঢুকিয়ে করলেন “ফায়ারিং । ইতিমধ্যে পটারির সমঝদারদের কাছে 
নিমন্ত্রণ গেছে, অমুক দিন অমুকটার সময় তার পটারির প্রদর্শনী । ঢাউস ঢাউস 
মোটর চড়ে, গ্রাম্যপথ সচকিত করে এলেন লক্ষপতিরা। তার! চা খেলেন। 
সার্ভ করলুম। সবাই ভাবলেন আমি বিদেশী চাকর । একজন একটু কৌতুহল 
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দেখিয়েছিলেন, গুরু সেটা অঙ্কুরেই বিনাশ করলেন। তার পর গুদের সামনেই 
কিল্ন্‌ থেকে পটারি বের করা হল। পাঁচ শ থেকে আর্ত করে, এক এক সেট 
ছু'হাজার তিন হাজার টাকায় সব-_সব বিক্রি হয়ে গেল। দেশে, বিলেতে 
মানুষ ষে রকম ছবি, মৃতি কিনে নিয়ে আপন কলেকৃশন বানায়। 

তার পর আন্তে আস্তে অনুমতি পেলুম পাত্রের গায়ে ছৰি আকবাব । পুরো 
এক বছর ধরে পাত্র গড়ি, ছৰি আকি কিন্তু কিল্নে ঢোকবার অঙ্্মতি পাই নে। 
ভেঙে ফেলতে হয় সব। সে কী গব্বষন্ত্রণা। 

এমন সময় এল গুরুর আরেকটা প্রদর্শনী । আমি গোপনে গুরুর ডাইয়ের 
সঙ্গে আমার একটা কাপ এক কোণে রেখে দিলুয। ডিজাইন দিয়েছিলুম 
পাশিয়ান। আমাদের দেশে তে! সেবামিকের এতিহা নেই, আর পাশিয়ান 
ডিজাইন জাপানে প্রায় অজান! । 

চায়ের পর কিল্ন্‌ খোলার সময় প্রায় একই সময়ে সকলের দৃষ্টি পড়ে গেল 
আমার কাপটার উপর । আমি আশ! করেছিলুম ওটা আমি গোপনে সরিয়ে 
নিতে পারবো । আমি তখন ছো! মেরে সেটা সরিয়ে করলুম পলায়ন । ওদের 
ভিতর তখন আরম্ত হয়ে গিয়েছে আমার কাপ নিয়ে নীলাম। গুরু বসবাব ঘরে 
এসে আমাকে ডাকলেন । আমি এসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে তার 
পায়ের কাছে কাপটি রাখলুম । তখন তারা বুঝলেন, এটা কার কাজ। গুরু 
স্মিত হান্তে ওদের সবকিছু বয়ান করে বললেন, “শিগগিরই ওর আপন প্রদর্শনী 
হবে। আপনার কে কি চান অর্ডার দিয়ে যান।” 

ওরা চলে গেলে আমি সব বুঝিয়ে গুরুর কাছে মাফ চাইলুম। তিনি প্রসন্ন 
বদনে বললেন, “ছু-চার মাসের ভিতর এমনিতেই হত । তোমাকে কিছু বলি নি।” 

আমি কাজে লেগে গেলুম । গুরু আপন কাজ বন্ধ করে দিয়ে পই পই করে 
তদারকি করলেন আমার প্রত্যেকটি পদক্ষেপ বা অঙ্গুলিচালন]। 

নিমন্ত্র-পত্র বেরুলো তার নামে । আমার প্রথম প্রদর্শনী | গুরু বললেন, 
«তোমার একট] ফটো! ছেপে দাও চিঠিতে |” 

নটরাজন বললে, "দাড়াও, সে চিঠির একটা কপি বোধহয় বউয়ের কাছে 
আছে ।” তকে ম্মরণ করা হলে তিনি নিয়ে এলেন একটা এ্যালবাম। তাতে 
মেল! প্রেস-কাটিংদ। নটরাজনের প্রদর্শনীর রিভিউ । নিমন্ত্রপত্রে তাজ্জব হয়ে 
দেখি ফটোতে নটরাজনের মাথায় খাস পাঠান পাগড়ি! আমি বললুম, 
«এ কি? বললে, 'ভাই, জাপানীরা এ পাগড়িটাই চেনে। ওঠা হলেই 
ইগ্ডয়ান ! | 

সৈঃ (৫ম)--২৮ 
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আমি শুধালুম, “তারপর !, 

প্রদর্শনী হল। গুরু যযূরটার মত প্যাথম তুলে টি করলেন। 
বেবাক. মাল বিক্রি হয়ে গেল। কীড়। কাড়া টাকা পেলুম। কাগজে কাগজে 
রিভিউ বেরুলে। |” 

নটরাজনের স্ত্রী বললেন, «তিনি জাপানের অন্যতম সেরা আর্টিস্ট বলে স্বীকৃত 
হুলেন।, 

নটরাজন বললে, 'সে সব পরে হবে। আমার মস্তকে কিন্তু সাতদিন পরে 
সাক্ষাৎ বজ্জাধাত। চাদের আলোতে ঝরনাতলায় চুকচুক করে শাকে খেতে 
খেতে গুরু বললেন, "এইবারে বৎস, তোমার ছুটি । টোকিওতে গিয়ে আপন 
পসর] মেলো ।* 

আমি আর্তকণ্ঠে বললুম, “গুরুদেব, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি।” 

গুরু বললেন, «বৎস, শেখার তে! শেষ নেই। কিন্তু গুরুর কাছ থেকে 
তালিম নেবার একটা শেষ থাকে । তোমাদের ইক্কুল-কলেজেও তো! শেষ উপাধি 
দিয়ে বিদায় দেয়। তখন কি আর গুরু শোনে তোমার মিনতি যে, তোমার 
কিছুই শেখা হয় নি? আমি যে সব হুনরু পুরুষাহুক্রমে পেয়েছি তার প্রত্যেকটি 
তোমাকে শিখিয়েছি। এবারে আরম্ভ করে! সাধন11” 

আমার সব অগ্ুনয়-বিনয় ব্যর্থ হল। বললেন, “মাঝে মাঝে এসো 
তোমার কাজ দেখে আলোচনা করবে! । নির্দেশ দেবো না, আলোচনা 
করবো |” 

আমি পরের দিন আমার সঞ্চয়ের সব অর্থ গুরুর পদপ্রান্তে রাখলুম-_ 
গুরুদক্ষিণা। তিনি একটি কড়িও ম্পর্শ করলেন না। অনেক চেষ্টা দিলুম। 
আবার তিনি নির্াক ! সেই প্রথম দিনের মত | 

বেশ খানিকক্ষণ কি যেন একটা ভেবে নিয়ে নটরাজন বললে, 'এর সঙ্গে 
কিন্তু একটা সাইড-ডামাও আছে ।? 

'সেট1 কি? 

মুচকি হেসে বললে, “তীর কন্তার--” 

মিসেস উঠে বললেন, 'আমি চললুম। তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া। 

নটবাজন বঙ্লে, “তার কল্তার পাণিগ্রহণের অনুমতি চাইলুম 1” 

আমি বললুম, “সেকি! এর তো কিছু বলো নি!” 

'বললুম তো সে অন্ত নাট্য । আরেক দিন বলবো ।” 

«গুরু কি বললেন ? 
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“ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন। বললেন 
“আমার ছুর্ভাবনার অন্ত ছিল না যে আমার গুণী মেয়ে কোনো আনাড়ির হাতে 
পড়ে, যে সেরামিকের রস জানে না। তোমরা ছুজনাতে আমার ঘরানা বাচিয়ে 
পাখবে, সমৃদ্ধ করবে।” আমার স্ত্রী সত্যি ভালে! কাজ করতে পারে ।, 

ক চি ঝা 

পরের দিন শুধালুম, দেশে ফিরে কি করলে ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আমি জানতুম এদেশে অলজ্্য বাধাবিস্ব। কাদা 
কিল্নের কথা! বাদ দাও, আমার হ্থাগুপেন্টেড অরিজিনাল জিনিস পাচশ” হাজার 
টাকা দিয়ে কিনবে কে? এদেশে তো এসব কেউ জানে না,__ভাববে আমি 
পাগল, একট] টী-সেটের জন্য পাচশ” ট:কা চাইছি । এদেশে জাপানী ক্রকারি 
আসে মেশিনে তৈরী মাস্-প্রোভাকশন্‌। আমার তো প্রতি মাসে অন্তত সাতশ, 
হাজার টাকা চাই । জাপানে প্রতি মাসে পাচ-সাত হাজারও কামিয়েছি ।” 

আমি বললুম, “এ কী ট্রাজেডি ! যা শিখলে তার সাধনা করতে পেলে না” 

হেসে বললে, 'আমি কি পয়লা! না শেষ? বিদেশ থেকে উত্তম সায়া্স 
শিখে এসে কত পণ্ডিত উপযুক্ত যন্ত্রপাতির অভাবে এদেশে শুকিয়ে মরে! আর 
যার] ছবি আকে? তাদেরই বা ক'জনের অন্ন জোটে? তাই একটা চাকরি 
নিয়েছি-_দেখি, অবসর সময়ে যদি কিছু-_” 

আমি উত্মাহের সঙ্গে বললুম, “তোমার চাকরিটা] তো! ভালো । তোমাদের 
'স্রোমিক ফ্যাক্টরি স্তনেছি, ভারতের সর্বোস্তম। সবচেয়ে বেশী টেম্পারেচর 
তুলতে পারো! তোমাদের কিল্নে 

অট্টহবান্ত করে নটরাজন বললে, 'ইন্ক্বলেটার ! ইন্্লেটার ! লক্ষ লক্ষ, 
কোটি কোটি! টেলিগ্রাফের খুঁটির মাথায় সাদ] মুণুট! দেখেছ? আমরা 
বানাই সেই মাল। অষ্টগ্রহর তাই বানিয়েও বাজারের খাই মেটাতে পারি নে। 
কোম্পানির ওতেই লাভ, ওতেই মুনাফা । আর দয়; করে তুলো না, হরেক 
রকম ইন্হুলেটর সেরামিক পর্যায়েই পড়ে ! হা-হা হাহা, যেমন দেয়ালে যে রও 
লাগায় সেও পেপ্টার, অবন ঠাকুরও পেপ্টার ! 

ইন্সুলেটার হে, ইনুন্থলেটার !! 


বুড়ো-বুড়ী 

“চিঠি নাকি, বাবাজী আজান ?, 

£বিলক্ষণ, মসিয়ো***প্যারিস থেকে এসেছে । 

চিঠিখানি যে খুদ প্যারিস থেকে এসেছে তাই নিয়ে সাদা-দিল্‌ বাবাজী 
আজানের চিত্তে রীতিমত দেমাক ।.."কিন্ত আমার না। কে ধেন আমায় বলে 
দিচ্ছিল, এই যে জা জাক. রুসো সরণীর প্যারসিনী বলা নেই কওয়া নেই, সাত 
সকালে হঠাৎ আমার টেবিলের উপর এসে অবতীর্ণ হলেন, ইনি আমার পুরো 
দিনটারই সর্বনাশ করবেন । ঠিক। ভূল করি নি: বিশ্বেস না হয় দেখুন £ 

“আমার একটু উপকার করতে হবে, দোস্ত । তোকে এক দিনের তরে তোর 
ময়দাকল বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে এইগুইয়ের যেতে হবে***এইগুইয়ের বড় গগুগ্রাম, 
তোর ওখান থেকে পাঁচ ছ কোশ-_কিচ্ছু না, বেড়াতে বেড়াতে পৌছে যাবি। 
পৌঁছে অনাথাশ্রমের খোজ নিবি। আশ্রমের ঠিক পরের বাড়িটা একটু নিচু, 
জানলা-খড়খড়ি ছাই-রঙা, বাঁড়ির পিছনভাগে একটুখানি বাগান। কড়া না 
নেড়েই ঢুকে পড়বি,_দরজ! হামেহাল খোলা থাকে-__আর ঘরে ঢুকেই আচ্ছা 
জোরসে চেঁচিয়ে বলবি, “সঙ্জনদের পেন্ন'ম জানাই ! আমি মরিসের বন্ধু'**” তখন 
দেখতে পাবি এক মুঠো সাইজের ছোট্ট একজোড়া বুড়ো-বুড়ী, ওঃ ! সে কী বুড়ো ! 
বুড়ো, তার চেয়েও বুড়ো, আছ্িকালের বুড়ো-বুড়ী তাদের বিরাট আরাম কেদারার 
গর্ভ থেকে তোর দিকে হাত তুলে ধরবেন, আর তুই তখন তাদ্ধের আমার হয়ে 
আলিঙ্গন করবি, চুমো খাবি, তোর সর্ব হৃদয় দিয়ে, যেন গর] তোরই । তার পর 
সবাই মিলে গাল-গল্প আরম্ভ হবে £ গুনরা হুদ্দং আমার সম্বন্ধেই কথা কইবেন, আর 
কিচ্ছুটি না, স্থদ্দ, আমার কথা ; হাজার হাজার আবোল-তাবোল বকে যাবেন, 
তুই কিন্তু হাসবি নি."হাসবি নি কিন্ত, বুঝেছিস 1'এরা আমার ঠাকুদ্দা, 
ঠাকুমা, ওদের আগাপান্তলা প্রাণ একমাত্র আমি-_এবং আমাকে দশ বছর 
হল দেখেন নি'*'দশ বছর-দীর্ঘকাল! কিস্তৃকরিকি বল্‌! আমি- প্যারিস 
আমাকে জাবড়ে ধরে আছে । ওদের? ওদের আটকে রেখেছে বুড়ো বয়স-** 
এদের ষ! বয়স, আমাকে দেখবার জন্য রওয়ানা! হলে পথিমধ্যে চালানী মালের মত 
টুকরো টুকরে৷ হয়ে যাবেন-**কিন্ত আমার কপাল ভালো তুই তো! ভাই, হোথায় 
আছিস, বেরাদর আমার, ময়দাকলের মালিক*--তোকে আদর-প্যার করে 


১ আদলে দোদে নিজ'নে বাস করার জন্য একটি অতিবুদ্ধ পরিত্যক্ত মিল 
ভাড়া করেছিলেন, প্রায় বিনামূল্যে 


ছ-ছারা ৪৩৭ 


বেচারা বুড়ো-বুড়ীরা! আনন্দ পাবে, ফেন আমারই খ্যাট,খানিকে চুমো-চামা 
খাচ্ছে**আমি অনেক বার আমাদের কথা ওদের বলেছি, এবং আমাদের গভীর 
বন্ধুত্ব সন্বদ্ধেও, যেটি কি না... *.* 

জাহান্নামে যাক বন্ধুত্ব! ঠিক আজকের সকালটাতেই আবহাওয়াটি হয়েছে 
চমৎকার, কিন্তু বাউওুলের মত যত্র-তত্র চকিবাঁজি খাওয়ার মত আদপেই নয় । 
একে তো বইছে জোর হাওয়া, তছুপরি রৌ্রটিও চড়চড়ে কড়া প্রভীম অঞ্চলের 
খাটি দিন যাকে বলে। আমি ঠিক করে বসেছিলুম, ছুটি পাহাড়ের টিপির 
মধাখানে শুয়ে শুয়ে সমস্ত দ্িনট1 কাটিয়ে দেব হুবহু একটি গিরগিটির মত, 
স্ুর্যালোক পান করতে করতে আর পাইন গাছের মর্মর গান শুনতে শ্ুনতে-_ 
এমন সময় এল এ লক্ষমীছাড়া চিঠিটা...কিস্ত কর! ঘায় কি কও? মিল্টা বন্ধ 
করলুম অভিসম্পাত দিতে দিতে, চাবিটা রেখে দিলুম বেরালটার আসা-যাওয়ার 
ছোট্ট গতটার ভিতর। লাঠিটা, পাইপটি-_ব্যস্‌, নাবলুম রাস্তায় । 

বেলা প্রায় ছু'টোর সময় পৌছলুম এইগুইয়েরে। গাঁটা খা খা করছে, সবাই 
খেত-খামারে ৷ ধুলোয় ঢাকা এল্ম্‌ গাছে ঝিল্লি ঝি'ঝি' করছে যেন নিজ 
খোলামাঠের মধ্যিখানে । অবিশ্তটি সরকারী বাড়িটার সামনের চত্বরে একট]! 
গাধা রোদ পোয়াচ্ছিল বটে, আর গিজে র সামনের ফোয়ারায় একপাল পায়রাও 
ছিল, কিন্তু অনাথাশ্রমটি দেখিয়ে দেবার মত কেউই ছিল না। কিন্তু কপাল 
ভালো, হঠাৎ আমার সামনে যেন পরীর মত আত্মপ্রকাশ করলে এক বুড়ী। 
ঘরের সামনের এক কোণে উপু হয়ে বসে চরকা কাটছিল । শ্রধালুম তাকে । 
আর পরীটিরও ছিল দৈবীশক্তি। কড়ে আঙ্গুলটি তুলে দেখাতে না-দেখাতে 
তৎক্ষণাৎ চোখের সামনে যেন মন্ত্ররলে আমারই সামনে দাড়িয়ে উঠলো! অনাথা- 
শ্রমটি !.*বিরাট, ভারিক্কি, কালো! কুঠিবাড়ি | বেশ দেমাকের সঙ্গে তার দেউড়ির 
উপরের পাঁশুটে লাল রঙের প্রাচীন দিনের ক্রুশ-_চতুর্দিকে আবার ছু'ছত্তর 
লাতিনও দেখিয়ে দিচ্ছে! এ বাড়িটার পাশেই দেখতে পেলুম আরেকটি ছোট্ট 
বাড়ি। ছাইরঙের খড়খড়ি, পিছনে ছোট্ট বাগানটি '**তদ্দণ্ডেই চিনে গেলুম, 
কড়া ন1 নেড়েই ঢুকে পড়লুম। 

আমার বাকী জীবন ধরে আমি সেই দীর্ঘ করিডরটি দেখব ? মন্দ-মধুর ঠাণ্ডা, 
শাস্ত-প্রশাস্ত। দেঁয়ালগুলে। গোলাপী রঙের, খড়খড়ির ভিতর দিয়ে দেখি বাগানটি, 
যেন শ্বচ্ছ রৌব্রালোকে অল্প অল্প কাপছে, আর শাসিগুলোর উপর ফুলপাতাক়্ 
জড়ানো বেহালার ছবি আকা । আমার মনে হল আমি সেদেন্‌ যুগের প্রাচীন 
সমাস্ত দরবারখানায় পৌঁছে গিয়েছি ।***করিভরের শেষপ্রান্তে, ডানদিকে, আধ” 


৪৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভেজানো দরজার ভিতর দিয়ে আসছে দেঘ্সাল-ঘড়ির টিক-টাক, শব, আর একটি 
শিশু--ইন্ছুলের বাচ্চার গলার শবে- প্রতি শবে থেমে থেমে পড়ছে £ ত--খন:'** 
সেণ্ট***ইরেনে২-চিৎকা'*'র "করে "বললেন "আমি "প্রভুর" যেন-'গমণ 
শশ্ত...আমাকে ***ময়দ1"* হতে ..*হয়ে "এসব পশুদের", দাতের পিষণে 'ত। 
আমি ধীরে ধীরে মৃহু পদে সেই দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ভিতরের দিকে 
তাকালুম। 

শান্ত, অর্ধ দিবালোকে, ছোট্ট একটি কামরার ভিতর, গভীর একটা 
আরাম-কেদারার ভিতর ঘুমূচ্ছেন এক অতি বুদ্ধ। গোলাপী ছোট্ট ছুটি গাল, 
আঙ্গুলের ডগ! অবধি সর্ব শরীরের চামড়া কৌচকানো, মুখ খোলা, হাত ছুটি 
ছু জার উপর পাতা । তার পায়ের কাছে নীল পোশাক পর] ছোট্ট একটি 
মেয়ে--মাথায় নান্দের মত টুপি, অনাথাশ্রমের মেয়েদের পোশাক পরা 
সাধ্বী ইরেনের জীবনী পড়ছে-_বইখানা! আকারে তার চাইতেও বড়। এই 
অলৌকিক পুরাণ পাঠ যেন সমস্ত বাড়িটার উপর ক্রিয়া! চালিয়েছে। বৃদ্ধ 
ঘুমুচ্ছেন তার আরাম-কেদারায়, মাছিগুলো ছাতে, ক্যানারি পাখিগুলো এই 
হোথায় জানলার উপরে তাদের খাচায়। প্রকাণ্ড দেয়াল-ঘড়িট। নাক ডাকাচ্ছে 
_টিক টাক, টিক, টাক্‌। সমস্ত ঘরটাতে কেউই জেগে নেই-_স্বদ্দমাত্র 
খড়খড়ির ভিতর যে একফালি সাদা, মোজা! আলে! এসে পড়েছে তার ভিতর 
ততি জীবস্ত রশ্মি-কণা-তারা নাচছে তাদের পরমাণু নৃত্যের চক্রাকারের 
ওয়াল্ট স্‌.".এই ঘরজোড়া তন্দ্রালসের মাঝখানে সেই মেয়েটি গম্ভীর কণ্ঠে পড়ে 
যাচ্ছে £ সঙ্গে '**সঙ্গে **" ছুটে. সিংহ**লাফ "**দিয়ে"পডল-"তীার "উপর" 
এবং***তীকে "উদর ***সাৎ**'করে-*ফেলল"ঠিক এ মুহূর্তেই আমি ঘরে 
ঢুকলুম। ্বয়ং সেণ্ট ইরেনের সিংহ ছুটোও এঁ সময়ে সে-ঘরে ঢুকলে এতখানি 
বিহবলতার স্ত্ভন স্যষ্টি করতে পারতো! না। সে-যেন রীতিমত নাটকীয় আচমকা! 
আবির্ভাব! বাচ্চাট] ডুকরে উঠলো, বিরাট কেতাবখান! পড়ে গেল, ক্যানারি 
পাখিগুলো জেগে উঠলো, দেয়াল-ঘড়িট! ঢং ঢং করে উঠলো, বুড়ো প্রায় লাফ 
দিয়ে উঠে পড়লেন--একেবাবে হকচকিয়ে গেছেন- আর আমিও কেমন যেন 
বোক1 বনে গিয়ে চৌকাঠে থমকে গিয়ে বেশ একটু জোর গলায় বলে উঠলুম £ 

'হুপ্রভাত, সজ্জনগণ ! আমি মরিসের বন্ধু!” 


০০ 





(৬ 


২ কেউ যদি পান, আমাকে দয়! করে জানাবেন কি? আগের থেকেই 
ধন্তবাদ দিচ্ছি। 


হ-হার ৪৩৯ 


আহা! আপনার! যদি তখন তাকে দ্বেখতে পেতেন--ঘর্দি দেখতে পেতেন, 
বেচারী বুড়োকে দেখতে পেতেন! ছুই বাহ প্রসারিত করে আমাকে আলিঙ্গন 
করতে, আমার হাত ছুখানা ধরে ঝাকুনি দিতে এগিয়ে এলেন, আর ঘ্বরময় 
উত্তেজিত হয়ে ছুটোছুটি লাগিয়ে শুধু বলেন, 

“হে দয়াময়, হে দয়াময় !১*** 

তার মুখের সব কৌচকানো চামড়া হাসিতে ভরে উঠেছে । আর 
তোতলাচ্ছেন, 

«“আ। মসিয়ো,***আ মসিয়ে।***। 

তার পর কামরার শেষ প্রান্তে ডাক দিতে দিতে গেলেন : 

'মামেৎ !, 

একটা দরজা খুলে গেল। করিভরে যেন একট! ইছুরের পায়ের শব্দ শোন 
গেল.এঁ ষে মামে! এ এক ফেৌটা বুড়ী-_কী যে স্থন্দর দেখাচ্ছিল--মাথায় 
গিট বাঁধানো বনেট্‌, পরনে কারমেলিট নান্দের ফিকে বাদামী রঙের পোশাক, 
হাতে নকৃশা-কাটা রুমাল-_-আমাকে সেই প্রাটীন দিনের কায়দায় অভিনন্দন 
জানাবার জন্তে'**ওদের দেখলেই কিন্তু বুকট1 দরদে ভরে আসে, দুজনারই চেহারা 
একই রকমের ! বুড়োর মাথার চুল বদলে দিয়ে বুড়ীর বনেট্‌ তার মাথায় পরিয়ে 
দিলে তাকেও মামেৎ নাম দেওয়] ষেত!"""শুধু সত্যিকার মামেৎকে নিশ্চয়ই 
তার জীবনে চোখের জল ফেলতে হয়েছে অনেক বেশী, আর তীর সর্বাঙ্গের চামড়া 
কু'কড়ে গিয়েছে আরো বেশী। বুড়োর মত ও রও সঙ্গে অনাথাশ্রমের একটি ছোট্ট 
মেয়ে, পরনে অন্য মেয়েটার মতই পোশাক, বুড়ীর সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকে, ককৃথনো! 
তার সঙ্গ ছাড়ে না-_-অনাথাশ্রমে আশ্রয়প্রাপ্ত ছুটি বাচ্চা মেয়ে এই দুই বুড়ো- 
বুড়ীকে যেন আশ্রয় দিয়ে রক্ষণ করছে-_-এর চেয়ে হাদয়ম্পর্শা যেন আর কিছুই 
কল্পনা করা যায় না। 

খরে ঢুকতে ঢুকতে বুড়ী আমাকে গভীর সম্মান-অতিবাদন জানাতে আরম্ত 
করছিলেন, কিন্তু বুড়ো একটি শব দিয়েই তার সসম্মান-অভিবাদন কেটে ছু” 
টুকরে। করে ফেললেন £ 

«এ তো মরিসের বন্ধু***ঃ 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী কাপতে লাগলেন, কেঁদে ফেললেন, রুমালখানা হারিয়ে 
ফেললেন, মুখ রাঙা হয়ে গেল, টকটকে লাল, বুড়োর চেয়েও বেশী লাল-**হায়, 
বুড়ো-বুড়ী ! এঁদের সর্ব শিরায় আছে মাধ একটি ফৌটা রক্ত, আর সামান্ততম 
অনুভূতির পরশ লাগলেই সেই ফৌোটাটি মূখে এসে পৌঁছে যায়। 


৪৪৯ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


. *শিগগির, শিগগির- চেয়ার নিয়ে এস***বুড়ী তার বাচ্চাটিকে বললেন । 

“জানলাট! খুলে দাও'___বুড়ে। তার বাচ্চাটিকে হুকুম দিলেন । 

তার পর ছু'জনাতে আমার দু" বানু ধরে খুট খুট করে হেঁটে নিয়ে চললেন 
জানলার কাছে। সেটা পুরো খুলে দেওয়! হয়েছে যাতে করে ওঁরা আমাকে 
আরে] ভালো করে দেখতে পান। আমর এগিয়ে গেলুম আরাম-কেদীরার 
কাছে। আমি বসলুম তাদের ছুজনার মাঝখানে চেয়ারে । মেয়ে ছুটি আমাদের 
পিছনে । তার পর আরম্ভ হল সওয়াল £ 

কি রকম আছে সে? কিকরেমে? এখানে আসে নাকেন? স্থথে 
আছে তো? '+ 

এটা। ওটা, সেটা-_-কত শত কথা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

আর আমি? তার! আমার বন্ধুবাবদে ষে সব প্রশ্ন শুধোচ্ছিলেন সেগুলোর 
উত্তর আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সাধ্যমত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে তো দিলুমই-_যেগুলো৷ জানা 
ছিল আর যেগুলো জানা ছিল ন! সেগুলো নির্লজ্জভাবে বানিয়ে বানিয়ে । 
আর বিশেষভাবে অবশ্ঠই কিছুতেই হ্বীকার করলুম না যে তার ঘরের জানলাগুলো 
ঠিকমত বন্ধ হয় কি ন! সেটা যে আমি লক্ষ্য করি নি, কিংবা তার ঘরের দেয়ালের 
কাগজগুলো কোন্‌ রঙের ! 

“তার ঘরের দেয়ালের কাগজগুলে৷ কোন্‌ রঙের 1", রা রঙের ঠাকুমা, হান্কা 
নীল--আসমানী রঙের-_ফুলের মালার ছবি আকা 1." 

তাই না?” বুড়ী একবারে গদ্গদ । তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “সোনার চাদ ছেলেটি !, 

বুড়ো সোৎসাহে যোগ দিলেন, *সোনার চাদ. ছেলে। 

আর আমি যতক্ষণ কথ! বলছিলুম, তাঁরা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ক্ষণে 
মাথ। নাড়িয়ে সম্মতি জানাচ্ছিলেন, ক্ষণে সামান্য শ্মিতহাশ্য করছিলেন, ক্ষণে 
চোখে চোখে ঠার মারছিলেন, ক্ষণে একে অন্যকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারার ইঙ্গিত 
দিচ্ছিলেন__কিংবা বুড়ে৷ আমার একটু কাছে এসে আমায় বলেন, 

'আরেকটু জোরে কও**-ভালো! করে শুনতে পায় না ও।, 

আর উনিও, 'আরেকটু চেঁচিয়ে, লক্ষমীটি !.**উনি সব কথ! ভালে! করে শুনতে 
পান ন1,৯০, 

আমি তখন গলাটা একটু চড়াই; ছুজনাই তখন একটুখানি শ্মিতহান্তে 
আমাকে ধন্যবাদ জানান। আর তাঁদের সেই হাচ্কা ফিকে শ্মিতহাম্যভর দৃষ্টি 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে তারা েন আমার চোখের নিভৃততম গভীরে খুঁজে 


ছু-হার। 8৪১ 
দেখবার চেষ্টা করেন তাদের মরিসের ছবি ; আর আমার হ্বদয়ও যেন আমার 
বন্ধুর ছবি তীদ্দের চোখে দেখে একেবারে গলে যায়-_-আবছা-আবছা, ঘোমটা- 
ঢাকা, ধরা-ছোয়ার বাইরে, ষেন অনেক দূরের থেকে, কুয়াশার ভিতর দিয়ে সে 
আমার দিকে তাকিয়ে মৃছু মৃছ হাসছে । 

ক ক ক 

হঠাৎ বুড়ে! তার আরাম-কেদারার গভীর থেকে হকচকিয়ে উঠলেন £ 

“আমার কি মনে পড়লো, মামেৎ***সে বোধহয় এখনো! ছুপুরের খাবার 
খায় নি!ঃ 

আর মামেৎ আর্ত হয়ে শূন্যে তুলে দিয়েছেন হাত দুখানা : 

'এখনে খায় নি !***হে দয়াময়ঃ হে ভগবান !, 

আমি ভাবলুম, এখনও বুঝি মরিসের কথাই হচ্ছে; তাই তাদের বললুম ঘে, 
তাদের যাছু মরিস দুপুর হতে না হতেই খানার টেবিলে বসে যায়__-তার চেয়ে 
দেরি সে কম্মিনকালেও করে না। কিন্তু না, এবারে উঠেছে আমার কথা । 
আর আমি যখন স্বীকার করলুম ষে আমি তখনে। খাই নি, তখন ষে ধুন্দুমার 
আরম্ভ হল সেট! সত্যি দেখবার মত । 

«শিগগির শিগগির নিয়ে এসো । ছুরি কাটা সব-_-ও বাচ্চারা! টেবিলট! 
ঘরের মধ্যিখানে নিয়ে এম । বরবারের টেবিলক্ূথ, ফুলের নঝ্মাদার বাসন- 
প্লেটগুলো ! আর অত হাসাহাসি না করলেও আমাদের চলবে, বুঝলে! আর 
জল্দি, জলদি, প্লীজ !, 

আমার মনে কণামাত্্র সন্দেহ নেই, তার! জলদি জলদিই করেছিল! 
তিনখানা পেলেট ভাঙতে ধতখানি সময় লাগার কথা তার পূর্বেই টেবিল, 
খাবার-দাবার, সব তৈরী | 

'সামান্ত একটু ভালো-মন্দ নাশতা বই আর কিছু নয়'_ আমাকে টেবিলের 
দিকে নিয়ে যেতে ষেতে মামেৎ বললেন। *শুধু তোমাকে একলা-একলিই খেতে 
হবে। আমর? আমর] সকাল বেলাই খেয়ে নিয়েছি ।' 

বেচারা] বুড়ো-বুড়ী ! যে কোনে! সময়েই ওদের শুধোও না কেন, ওদের 
সব সময়েই এ এক উত্তর, তার] সকাল সকালই খেয়ে নিয়েছেন। 

মামৈতের দেওয়া নাশতা দুধ, খেজুর আর একথান! আস্ত 'পাই” ॥ এ 
দিয়ে কিন্তু মামেৎ আর তার ক্যানারি পাখীগুলোর নির্দেন আটদিনের খাওয়া- 
দাওয়া! চলে ঘায়.*তাই ভাবে! দিকি নি, আমি একাই তাবৎ মালের শেষ কণাটুকু 
খেয়ে ফেললুম্ !...আর টেবিলের চতুর্দিকে নে কী “কেলেঙ্কারি! ক্ষুদে ছুই 


৪৪২ ূ্‌ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নীলাঙ্বরী একে অন্তকে কমুইয়ের গুতো! মেরে ফিসুফিস করছিল, আর খাঁচার 
ভিতরে ক্যানারিগুলোর ভাব, যেন মনে মনে বলছে, 'দেখেছ! এ কেষন 
তত্রলোক ! গোট। পাইটাই থেয়ে ফেললে!” 

কথাটা সত্যি । আমি প্রায় সমস্তটাই বেখেয়ালে খেয়ে নার কা 
আমি তখন এ শান্ত শীতল ঘরটার চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখছি সেখানে কেমন যেন 
প্রাচীন দিনের সৌরভ ভাসছিল**বিশেষ করে ছুটি ছোট্র খাট থেকে আমি 
আমার চোখ কিছুতেই ফেরাতে পারছিলুম না। প্রায় যেন ছোট্ট ছুটি শিশুদের 
দোলনা । আমি কল্পনা করতে লাগলুম_-সকালে, অতি ভোরে বুড়ো-বুড়ী 
ঝালর-লাগানো পর্দাঘের। খাটের গভীরে শুয়ে। ভোর তিনটে বাজলো । 
এটেই সব বুড়ো-বুভীর জেগে ওঠার সময়। 

_ঘুমুচ্ছো॥ মামেৎ? 

_- না গো। 

__কি বলো, মরিস ছেলেটি বড় লক্ষমী__ন1? 

_-সে আর বলতে, বড্ড লক্ষ্মী ছেলে! 

আর স্বদ্ধমাত্র একটির পাশে আরেকটি, বুড়ো-বুড়ীর ছোট্ট ছুটি খাট দেখে 
আমি ওদের দুজনার মধ্যে পুরোপুরি একটি কথাবাতা কল্পনা] করে নিলুম*** 

ইতিমধ্যে ঘরের অন্তপ্রান্তে, আলমারির সামনে একট ভীষণ নাটকের 
অভিনয় চলছিল। ব্যাপারট। হয়েছে কি, এ আলমারির সধচেয়ে উপরের 
থাকে রয়েছে এক বোয়াম লিক্যোর-ত্রাপ্ডিতে মজানে। চেরি । এটা দশ বৎসর 
ধরে মরিসের জন্য অপেক্ষা করছে। এখন সেটাকে নামাতে হবে যাতে করে 
আমি এটার উন্মোচন-পর্ব সমাধা করতে পারি। মামেতের সর্ব অনুনয় উপেক্ষা 
করে বুড়ো স্বয়ং লেগে গেছেন সেটাকে পাওয়ার প্রচেষ্টায় । ভয়ে আড়ষ্ট বউ-_ 
আর উনি একটা চেয়ারের উপর দীড়িয়ে চেষ্টা করছেন সেটাকে পাড়তে *.* 
পাঠক, যেখানে আছো! সেখান থেকেই ছঝিটি দেখতে পাবে £ বুড়ো কাপছেন, 
ঝুলে পড়ে লম্বা হবার চেষ্টা করছেন, ক্ষুদে নীলাম্বরী মেয়ে ছুটি চেয়ারটাকে 
জাবড়ে ধরে আছে। পিছনে মামেৎ হাঁপাচ্ছেন--হাত ছুটি দুদিকে মেলে 
ধরেছেন, আর এ সব-কিছুর উপর ভাসছে স্বছু সন্ধি নেবুর সৌরভ খোল. 
আলমারির ভিতর থেকে, থাকে থাকে সাজানে। কাপড়ের ভাই থেকে। 

অবশেষে, অশেষ মেহন্নতের পর, সেই স্থপ্রসিদ্ধ বোয়ামটি আলমারি থেকে 
বের কর] হুল, আর তার সঙ্গে টোলে টোলে ভতি একটি রুপোর 'মগ'-পার। 
গেলাদ--মরিস যখন ছোট্ট ছিল সেই আমলের । গেলাসটি চেরি দিয়ে আঙ্গার. 


তু-হার! ৪৪৩ 


জন্য কানায় কানায় ভতি কর! হল) মরিস এই চেরি খেতে কতই নাঁ 
ভালোবাসতো! চেরি আর ব্রাণ্ডি তরতে ভরতে বুড়ো খুশ-খানা-সমঝদারের 
মত আমার কানে কানে বললেন £ 

বুঝলে হে, তোমার কপাল ভালোই বলতে হবে, হ্যা, তোমার কথাই 
কইছি, এখন যা খাবে" *আমার গিন্নীই এটি তৈরী করেছেন..খাস। জিনিস 
থাবে এখন ।' 

হায়রে কপাল! ও'র গিন্নী এটি তৈরী করেছেন সত্য, কিন্ত চিনি দিতে 
গেছেন বেবাক তুলে! তা আর কি করাযায় বলো! বুড়ো! বয়সে কি আর 
মানুষের সবকিছু মনে থাকে ! বেচারী মামেৎ আমার, সত্যি বলতে কি তোমার 
চেরিগুলো! অখাছ্যের একশেষ ; হলে কি হয়, আমি চোখের পাতাটি পর্যস্ত না 
নাড়িয়ে তলানি অবধি সাফ করে দিলুম। 

বং খা শা 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর আমি উঠে দীড়ালুম ওদের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার জন্ত। ওর অবশ্ঠি সত্যই খুশী হতেন যদি আমি আরো কিছুক্ষণ 
থাকতুম, যাতে করে ওর] লক্ষ্মী ছেলে মরিস সম্বন্ধে আরে! কথা বলতে পারেন, 
কিন্তু বেলা তখন ঢলে পড়েছে, মিলটাও দুরে__বিদায় নিতেই হয় । 

আমার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োও উঠে দীড়িয়েছিলেন। 

'_মামেং, আমার কোটট|1...আমি ওকে চত্বর অবধি পৌছে দিয়ে 
আমি।, 

সত্যি বলতে কি, মামেৎ মনে মনে দ্বিধা বোধ করছিলেন, বেশ একটু শীত 
পড়েছে, এ সময় আমাকে চত্বর অবধি পৌছে দেওয়াট] ঠিক হবে কি না। 
কিন্তু সেটা মুখের ভাবে প্রকাশ করলেন না। শুধু শুনতে পেলুম, ঝিনুকের 
বোতামওলা, সোনালি নম্তি রঙের চমৎকার ফ্রকু-কোটটি পরিয়ে দিতে দিতে 
লক্ষ্মী ঠাকুরমাটি কর্তাকে নিচু গলায় শুধোলেন, 

«তোমার ফিরতে দেরি হবে না তো 1-_কেমন ? 

বুড়ো৷ একটু দুষ্টুমির মুচকি হাসি হেসে বললেন, 

£--হে, হে !*""কি জানি""হয় তো বা""৩ 





৩ যৌবনে যে ফুতিফাতি করতে গিয়ে আর পাচজনের মত মাঝে-মধ্যে 
দেরিতে বাড়িতে ফিরতেন, মামেৎ বকাঝকা করতেন, এটাতে ঠান্টা করে তারই 
ইঙ্গিত। 


8৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, ও'দের হাসতে দেখে বাচ্চা ছুটি হাসলে, 
আর খাঁচার কোণে বসে ক্যানারি ছুটোও তাদের আপন ঢঙে হাসলে" নিতাস্ত 
তোমাকেই বলছি, পাঠক, আমার মনে সন্দ হয়, এ চেবি-্রাপ্তির গন্ধে ওর! 
সবাই বোধহয় একটুখানি বে-এক্ষেয়ার হয়ে গিয়েছিলেন। 

ঠাকুরদা আর আমি যখন রাস্তায় নামলুম তখন অন্ধকার হব-হব। একটু 
দূরের থেকে পিছনে পিছনে নীলপোশাকী ছোট্ট মেয়েটি আসছিল ওকে ফেরার 
সময় সঙ্গে করে নিয়ে আসবার জন্য-_বুড়ো৷ ওকে দেখতেও পান নি। তিনি 
সগর্বে আমার বান ধরে চলছিলেন যেন কতই ন শক্তসমর্থ মন্দা জোয়ান । 
মামেৎ ভরপুর হাসিমুখে দোরে দাড়িয়ে এসব দেখছিলেন, আর আমাদের দিকে 
তাকিয়ে এমনভাবে খুশীতে মাথা নাড়ছিলেন যেন ভাবখানা এই *যাঁই বলো। 
যা-ই কও,_আমার বুড়া এখনও তো দিব্য চলাফেরা করতে পারে 1৪ 


কোষ্ঠী-বিচার 


আমি তো! রেগে টং। 

মূদলমান বাড়িতে সচরাচর গণৎকার আসে না, যদ্দিও শুনেছি গরঙ্গজৈবের 
মত গোঁড়া মুসলমান, হিটলারের মত কষ্টরর বিজ্ঞান-বিশ্বামীর। নাকি রাশিকুগ্লী 
মাঝে-মধ্যে দেখে নিতেন। আমার্দের বাড়িতে গণৎকার এসেছিল। তা! 
আহ্ক। মেয়েরা জটল! পাকিয়েছিল। তা পাঁকাক। কাউকে রাজরাণী, 
কাউকে রাজেশ্বরী, কাউকে ডাক্তার হওয়ার আশা দিয়ে গিয়েছে-_-ত দিক, 
তাতেও আমার আপত্তি নেই। আমি রাগে টং হুলুম যখন শুনলুম, পাশের 
বাড়ির আট বছরের মেয়ে মাধুরীলতা, আমার বোনের ক্লাসফ্রেড, সেও নাকি 
এসেছিল এবং গণৎকার বলেছে, তার কপালে বাল-বৈধব্য আছে। 

বাল-বৈধব্য তার কপালে থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে_-আমি 
জানব কি করে, আর গণৎকারই ব! জানবে কি করে? আর যদিও ধরেও 
নিই গণৎকার জানতোই, তবে সে বরাহুমিহির সেটা বলতে গেল কেন মেয়েটাকে 
_-এ আট বছরের ফুলের মত মেয়েটিকে ? 

এই দৈববাণীর ফল আরম্ভ হল পরের দিন থেকেই। 

মাধুরী শুরু করল ছুনিয়ার কুল্পে ব্রত-উপবাস, পৃজা-পারণা । ইতু, ঘেচু 


৪ আল্ফস্‌দোদের শবে শবে অনুবাদ 


ছ-ছহার! | ৪8৫ 


হেন দেবতা নেই যে সে খুঁজে খু'জে বের করে বাড়িতে তার পুজে! লাগায় নি । 
তার বাড়িতে ছিলেন আমাদের দেশে সব চাইতে নামকর নিষ্ঠাবতী ঠাকুরমা-_- 
তিনি পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন, মাধুরীর পুজোপাটের ঠেলায়। 

এসবের অর্থ অতি নরল। অতিশয় প্রাঞ্ল। মাধুরী ভ্রিলোকবাসী সর্বদেব» 
সর্বমানব, এমন কি সর্ব ভূতপ্রেতকেও প্রসন্ন রাখতে চায়, যাতে করে তাঁর! তাকে 
বাল-৫বধব্যের হাত থেকে ঠেকিয়ে রাখেন । 

কিন্তু মাধুরীর মুখের হাসি শুকিয়ে গিয়েছিল-_আমার রাগ সেইখানটাতে। 
তার সর্বচৈতন্যে, সর্ব অস্তিত্বে মাত্র একটি চিন্তা ; তাকে আমৃত্যু বাল্য-বৈধব্য 
বয়ে বেড়াতে হবে। এবং সে নাকি হবে শতাযু! তার বাপ ঠাকুর্দী তাকে 
অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, কেন্তু সে তখন শুধু তার ডাগর চোখ ছুটি 
মেলে তাকাতো, কোন কথা বলত না;স্পষ্ট বোঝ! যেত আর সাত্বনাবাণী, 
স্তোকবাক্য, তত্বকথা তার মনের উপর কোন দাগ কাটছে ন1। 

মাধুরী তেমন কিছু অসাধারণ স্থন্দরী ছিল না। তবে্ঠ্যা, তার চোখ দুটির 
মত চোখ আমি আর কোথাও দেখি নি। সেই চোখ ছুটিতে তার আট বছর 
বয়সে যে মধুর হাসি আমি দেখতে পেয়েছিলুম সেটি আর কখনো! দেখি নি। তার 
রঙ ছিল শ্যাম । কিন্তু মাধূর্যে ভরা । তাই সব সময়ই মনে হত, এ মেয়ের নাম 
মাধুরী সার্থক | সে ন্ুন্দর নয়, মধুর । মধু তো আর গোলাপ ফুলের মত দেখতে 
হন্দর হয় না ॥ 

ষোল বছর বয়সে মাধুরীর বিয়ে হল। কুলীন ঘরের মেয়ে । সে-দিক দিয়ে 
অন্ততঃ সবাই লুফে নেবে। ছেলেটি বিলেত-ফে্তা ইঞ্জিনীয়ার। মাদ্রাজে কর্ম 
করে। মাধুরীকে দেখে ওদের বাড়ির সকলেরই পছন্দ হয়েছে । আমি তখন 
বিদেশে । 

আমার বোন মাধুরীকে বড্ড ভালবাসতো । তাই আমাকে লেখা তার চিঠি 
ভতি থাকত মাধুরীর কথায়। পুজোপাট তার নাকি বিয়ের পর আরো অসম্ভব 
রকম বেড়ে গিয়েছে । মাদ্রাজে গিয়ে পেয়েছে আরেক নৃতন সেট দেবদেবী । 
ওয়ার] তে৷ ছিলেনই, এফ়ারাও এসে জুটলেন। হ্থ্যা, বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, 
শুকুরবারে শুক্রবারে মসজিদে শির্ণা পাঠাতেও মাধুরীর কামাই যেত না। 

বোন লিখেছিল, মাধুরীর স্বামীটি নাকি পয়লা নম্বরের বৈজ্ঞানিক, দেবছিজে 
আদে! তক্তি নেই। মাধুরীর পালপার্ণের ঘট! দেখে সে নাকি রঙ্গ-রস করত, 
সেই পালপার্ণের আদিখ্যেতার--তার ভাষায়--কারণ শুনে নাকি হাসাহাসি 
করেছিল তার চেয়েও বেশী। তবে ছেলেটি খানদানী ঘরের ভদ্রছেতল ছিল বলে, 
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'এসব কথা তুলে মাধুরীর মনে কষ্ট দিতে চাইত ন!। 

কিন্তু মোদ্দা কথা-_বোন লিখেছিল__মাধুরী স্থ্থী, মাধুরী ম্বামী-সোহাগিনী | 

যাকং। চিঠি পেয়ে তারী খুশী হলুম। 

তার ছ' মাস পরে বজ্াঘাত। 

মান্রাজে যুদ্ধের সময়, এক্স্প্লোশন না! বোমাপাতের ফলে মাধুরীর স্বামী 
আপিসের চেয়ারের উপরই প্রাণত্যাগ করে। 

সেদিন আপিস যাবার সময় সে নাকি মাধুবীকে বলে গিয়েছিল, 'তোমরা 
বাঙালীর] বড্ড টিলে । সময়ের কোন জ্ঞান নেই। আমি বাড়ি ফিরবে সাড়ে 
পাঁচটায়। তোমাকে যেন তৈরী পাই । দশ মিনিটের ভিতরে যেন বেরতে 
পারি। সিনেম1 তোমার জন্য অপেক্ষা করবে না।” 

মাধুরী পীচট! থেকে তৈরী হয়ে বসে ছিল। কে জানে, কোন্‌ শাড়ীখানা 
পরেছিল? সেই হলদে রঙেরটা? যেটা আমি তাকে প্রেজেপ্ট করেছিলুম--ওর 
রণ্ডের সঙ্গে হ্বন্দর মানীতো বলে? থাক. ওসব। মোহনীয়! গল্প শোনাতে আমি 
আসি নি। সমস্ত ব্যাপারটাই এমনি ট্রাজিক ষে তার উপর অলঙ্কার চাপাতে 
ইচ্ছে করে না। 

ছণ্টা বাজলো, সাতট! বাজলো-_-করে করে রাত এগারোটা হুল। মাধুরী 
তার স্বামীকে এই প্রথম অন্পন্ক.চুয়েল হতে দেখল-__এবং এই শেষ। 

আর পাঁচজন বাঙালীই প্রথম দুর্ঘটনার খবর পান। তারা রাত এগারোটায় 
এসে মাধুরীকে খবরটা দেন। সঙ্গে এসেছিলেন মাধুরীর এক বান্ধবী-ধর্মে তার 
বিশ্বাস অবিচল ছিল বলে মাধুরীর সঙ্গে সখ্য হয়। তিনি খবরট] ভাঙেন। কি 
ভাষায়, সোজান্থজি না আশকথা-পাশকথা পাড়ার পর, জানি নে। তবে শুনেছি, 
মাধুরী একসঙ্গে এতজন লোককে রাত এগারোটার সময় বাড়িতে আসতে দেখেই 
কেঁদে উঠেছিল। 

মাধুরী কলকাতায় ফিরে এল। 

এখানেই শেষ? গণৎকারের কথাই ফলল? তাও নগ্ন । 

মাদ্রাজ ছাড়ার পূর্বে মাধুরী তার সখীকে তার কোবাকোষী আর সব 
পুজোপাটার জিনিসপত্র তার হাতে তুলে দিয়ে বলে, সমুদ্রে ডুবিয়ে দিতে । মাধুরী 
বলে নি--কিস্তু সখী বললেন, “ও বলতে চেয়েছিল, এত করেও যখন দেবতাদের 
মন পেলুম না, তখন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে আমার আর কি হবে? আমার 
এতে! অন্ত আর কোনে! জিনিসের প্রয়োজন নেই । | 

কিন্ধ এখানেই শেষ নয়। এ 


ভু-হারা - ৪৪৭ 
কলকাতায় ফিরে মাধুরী চাকরি নেয়। বস্তিতে করপরেশনের ইস্কুলে। 
সেখানে তার বসম্ত হয়। তার বোনঝি--ডাক্তার-_বললে, “ওয়ান বিগ. ব্ার্ধ 
--করবার কিছু নাই । 
সে শতায়ু হয়ে বাল-বৈধব্যের যন্ত্রণা উপভোগ করে নি। মাত্র পচিশ বছর 
বয়মে মে গত হয়। পরোপকারে প্রাণ দেয়। মেজিন্নতবামিনী, অমত্যলোকে 
অনস্ত হ্বামী-সোহাগিনী । 


একটি অনমিত নাম ঃ বনবিহারী মুখোপাধণায় 


“গায় লিখতে গিয়েই কলম থেমে গেল; এমন কি ক্ষণজন্মা, পুরুষসিংহ 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় “পরলোক” গমন করেছেন,__এটা লিখতেও বাধো-বাধো 
ঠেকছে, কারণ বনবিহারী স্বগ, পরলোক, আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন ন]। 
বনবিহারীর পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখা! প্রায় অসম্ভব, কারণ চাকরিজীবনে তাঁকে 
বাধ্য হয়ে আজ পাকশী, কাল মৈমনসিং, পরশু বগুড়া করতে হয়েছে__এবং 
অসময়ে বেকস্থুর বদলি হলেও তিনি হয়তো প্রতিবাদ জানাতেন, কিন্তু কতৃপক্ষের 
কাছ থেকে কোনে! মেহেরবাণী চাইতেন না। বনবিহারী এ জীবনে কারে কাছ 
থেকে কোনে। 'ফেবার? চান নি, এবং ভগবানের কাছ থেকে অতি অবশ্ঠ, নিশ্চয়ই 
না। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে তিনি সর্বপ্রথম কোথায় যান জানি নে, কিন্ত 
'তার পরই চলে ধান দেরাছুনে । সেখানে বেশ কয়েক বখ্সর একটানা! হোটেলে 
বাস করার পর হঠাৎ চলে যান- বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, আন্দামান । 
স্বেচ্ছায় এবং অতিশয় প্রসন্ন চিত্তে । বল! বাহুল্য, সেখানে রোমান্সের সন্ধানে 
যান নি। কাব্যে, সাহিত্যে তিনি কতখানি রোমান্টিসিজম বরদীস্ত করতেন বলা 
কঠিন, কিন্তু সংসার-জীবনে তিনি রোমান্টিসিজমের পিছনে দেখতে পেতেন, 
1185 9116?) সত্য থেকে আত্মগোপন, এস্‌কেপিজম এবং ভগ্ডামি এবং এর 
সব কটাকেই তিনি অত্যন্ত ভ্রকুটিকুটিল নয়নে তিরস্কার জানাতেন। তারপর 
হঠাৎ একদিন তিনি আবার ভারতে ফিরে এলেন । বৃদ্ধ বয়সে তার বাসস্থান 
পরিবর্তন আমাকে বড় পীড়া দ্দিত। তাই তাঁকে অন্থরোধ জানালুম, তিনি যেন 
দয়! করে আমার সঙ্গে বসবাস করেন । উত্তম হুক মধ্যম হুক, আমি মোগলাই, 
বিলিতি কিছু কিছু রাধতে পারি ঃ সে সময়ে আমার বাসস্থানটি ছিল প্রশস্ত ও 
নির্জনে-_-শ্বশানের কাছে অবস্থিত। আমার নিজস্ব বই তো ছিলই, তছুপরি 
তাঁর পরিচিত একটি লাইব্রেরি কাছেই ছিল। অবশ্ঠ সর্বপ্রধান প্রলোভন ছিলেন 


18৪৮ . সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তীর কনিষ্ঠ ভ্রাত। শ্রীধুত বিনোদবিহারী মুখুষ্যে । তীর বাসাও নিকটে । এই 
ভাইটিকে বনবিহারী আপন হাতে মাহ করেন এবং লে যেন ধর্ম, ঈশ্বর, পরকাল, 
উপাসনা ইত্যাদি সর্বপ্রকার সংস্কার থেকে মুক্ত থাকে সেজন্য কোনে। ব্যবস্থার ক্রি 
করেন নি। বিনোদবিহারীর ডাক নাম «নস্ক'। বনবিহারী তাকে ভাকতেন 
নাস্তিক? বা 'নান্তে। আমার বাড়িতে এসে বাস করলে তিনি যে তার 
নাস্তেকে অক্নেশে ছু'বেল! দেখতে পাবেন মেইটেতে বিশেষ জোর দিয়ে আমি 
আমার চিঠিতে নিবেদন জানিয়েছিলুম । বিনোদবিহারী প্রায় দশ বৎসর পূর্বে 
তার চোখের জ্যোতি সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেন ; তাই তার পক্ষে অগ্রজ সঙ্গিধানে 
যাওয়া কঠিন ছিল। 

আমি ক্ষীণ আশ! নিয়েই আমন্ত্র'জানিয়েছিলুম, কারণ আমি তার কৃতবিদ্য, 
বিত্তশালী, পিতৃভক্ত পুত্রকে উত্তমরূপেই চিনি । তার শত কাতর অনুরোধ সত্বেও 
তিনি পুত্রের গৃহে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে রাজী হন নি। আমার আশা ছিল, 
আমি তাঁর কেউ নই, তিনি জানতেন যে আমি ধর্মে, হ্য্টিকতীয় বিশ্বাসী একট! 
আস্ত জড়তরত হওয়া সত্বেও তাকে অবিচল ভক্তি করি, এবং দাসের মত সেবা 
করবে! $ বিশ্বসংসার নিয়ে তার যত রকমের সমালোচনা, ব্যঙ্ষবিদ্রপ আমি সহাস্ত 
বদনে শুনেছি এবং শুনবে এবং তর্কঘুদ্ধ করার মত লোকের অভাব হলে আমাকে 
দিয়েও কিছুটা কাজ চলবে _তিনি জানতেন, আমার জীবন কেটেছে 'তুলনাত্মক 
ধর্ম” চর্চায় । 

তিনি এলেন না সত্য, কিন্ত আমাকে একটি অতিশয় প্রীতিপূর্ণ (তিনি 
সেন্টিমেন্টের আতিশয্য এতই অপছন্দ করতেন যে, মেফ সাইডে থাকার জন্য সেটা 
বাক্যে, পত্রে সর্ধত্র বর্জন করতেন ) পত্র লিখে জানালেন, “তোমার নিমন্ত্রণ মনে 
রইল, সময় হলেই আসবো 1” ্‌ 

আমার ক্ষোভ-শোকের অস্ত নেই যে তীর সময় আর হল না। মনকে এই 
বলে পাত্বনা দি, আমি কে যে তিনি আমার সেব৷ গ্রহণ করে আমাকে ধন্য 
করতেন । 

শেষদিন পর্যন্ত, এত সব ঘোরাঘুরির মাঝখানেও সর্বত্র তাকে সঙ্গ দিয়েছেন 
তীর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বঞ্ছবিহারী। বনবিহারীর অধিকাংশ লেখাই ছাপাখান৷ 
পর্যস্ত পৌঁছত না । প্রকাশিত হলে ফাইলে রাখতেন না, নিতাস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
বলতেন না, 'অমুক কাগজে আমার . লেখ! বেরিয়েছে, পড়ে ঘেখে।। তার 
পরিপক্ক যৌবনে কিন্তু তিনি আমাদের মত বালকদের প্রতি নদয় ছিলেন। 
সম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ বহু লেখা তিনি সোৎসাহে আমাদের পড়ে শুনিয়েছেন। 


হ-হার। ৪৪৯ 


এখনো যাঁকিছু আছে তাই নিয়ে শ্রীধৃত বঙ্কুবিহারী প্রামাণিক নিবন্ধ লিখতে 
পারবেন। কোন্‌ লেখা কোন্‌ উপলক্ষে লেখা হয়েছিল, কোন্‌ ব্যঙ্ষচিত্র আকবার 
সময় কাকে তিনি মনে মনে সামনে দীড় করিয়েছিলেন, কিভাবে সমাজের কোন্‌ 
গুড পাপাচার তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, এর বেশীর ভাগই একমাত্র তারই 
জানার কথা। এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রের এত বড় পণ্ডিত, অধ্যাপক এ বিষয়ে 
কখনেো৷ কিছু লেখেন নি এটা কেমন জানি বিশ্বাস করতে অস্থুবিধা হয় । আমি 
নিজে জানি, ছাত্রদের ছুই ধরনের ব্যাণ্ডেজ শিখিয়ে তাদের নাম বলে, দোষগ্ুণ 
আপন অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণ দিয়ে খাচাই করার পর একটা তৃতীয় ব্যাণ্ডেজ 
হয়তো শেখালেন । কোনে বুদ্ধিমান ছেলে হয়তো লক্ষ্য করলে! এটার নাম 
তিনি বলেন নি ॥ শুধোলে পর বলতেন, “ওঃ ছ্যাট ওয়ান? ওটা ব্যাণ্ডেজ আলা 
বনবিহারী+ (তিনি নিজের চেষ্টায় সুন্দর ফরাসী শিখেছিলেন ও উচ্চারণটিও তার 
চমৎকার ছিল। আমি ফরাসী শিখতে আরন্ত করেছি জেনে তিনি আমাকে 
মপাস। পড়ে শুনিয়েছিলেন ; নতুবা৷ নিতাস্ত বাধ্য না হওয়1 পর্যন্ত বনবিহারী 
আপন বুহত ক্ষুব্্ সর্বরুতিত্ই লুকিয়ে রাখতেন )। 

বনবিহারী সম্বন্ধে প্রামাণিক কিছু লেখ! প্রায় অসম্ভব। কারণ প্রায় অসম্ভব 
শুধুমাত্র তীর প্রকাশিত লেখ ও ব্যঙ্গচিত্র যোগাড় করা । বেনামে ছদ্মনামে তো 
লিখেছেনই, তছৃপরি নিজের সৃষ্টির প্রতি তার কোন প্রকারের মোহ ছিল না বলে 
সেগুলোকে তাদের হ্যায্য সম্মান দেবার জন্য তিনি কোনো! চেষ্টা তো করতেনই 
না, উল্টে নিতান্ত অজানা অচেন। কাগজে প্রায়ই বাছাই বাছাই লেখ ছাপিয়ে 
দিতেন। এবং আমার জানতে সত্যই ইচ্ছে করে, তিনি তার লেখার জন্যে 
কথনে। কোনে দক্ষিণা পেয়েছেন কিনা । 

উপস্থিত আমি শুধু তার ব্যক্তিগত পরিচয়ের একটি অতি ক্ষুদ্র অংশ নিবেদন 
করছি ; যদি কোনে দিন তীর প্রকাশিত রচনা ও ছবির দশমাংশের এক অংশও 
যোগাড় করতে পারি তবে তীর জীবন-দর্শন সম্বদ্ষেও কিছু পেশ করার ভরসা 
রাখি। অথবা হয়তো তখন দেখব, তার জীবন-দর্শন ছিল যে, মানুষের পক্ষে 
কোনে! প্রকারের শাশ্বত জীবনদর্শনে পৌছনে। সম্পূর্ণ অসম্ভব, কারণ শাশ্বত বলে 
কোনো! বস্ত, ধারণা বা আদর্শ এ-সংসারে আদপেই নেই । | 

'ভ্যানিটি অব. ভ্যানিটিজ_অল ইজ ভ্যানিটি, বাইবেলের এই আপ্ধবাক্য 
তীর মুখ দিয়ে বলাতে আমার বাধছে, কারণ নাটকীয় ভঙ্গিতে কোনো জিনিসই 
প্রকাশ করাতে তাঁর ছিল ঘোর আপত্তি । কারণ এসব ভঙ্গি, স্টাইল, পোজ থেকে 
উদ্ভৃত হয় ধর্মগুরুর দক্গল- এবং রনবিহারীর জুদৃঢ় ধারণা ছিল যে তাদের সম্ঘকধে 


সৈ (৫ম) ২৯ 


৪৫৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমর! ষত কম শুনতে পাই ততই ভালো! । বলার মত বিশেষ কিছু তো৷ নেই-_- 
হয়তে। বলতেন বনবিহারী--তাহলে বলতে গিয়ে অত ধানাইপানাই কেন? 

বুষের মত স্বন্ধ, আজাহুলন্বিত বাহু--এসব শান্ত্রলম্মত লক্ষণ দিয়ে বিচার 
করলে বনবিহারী নিশ্চয়ই স্থপুরুষের পর্যায়ে পড়তেন না। তত্সত্বেও বলি, 
বনবিহারীর মত অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত, তেজস্বান্‌ স্বপুরুষ আমি দেশ-বিদেশে অতি 
অল্পই দেখেছি । বাঙালী ফর্ম! রঙ পছন্দ করে, কিন্তু বনবিহারীর গোৌরবর্ণ আমি 
অন্য কোনো বাঙালীর চর্মে দেখি নি। বলা বাহুল্য থে সে বর্ণ ইংরেজের ধবলকুষ্ঠ 
শ্বেত নয়। গৌর হয়েও সে বর্ণে ছিল কৃষ্ণের সিপ্কতা। তপ্তকাঞ্চন তে! সে 
নয়ই, ষ্টাদের অমিয়াসনে চন্দন বাটিয়াগ সে বর্ণ মাজাহয়নি। নদীয়া 
গোর্সাইকে আমি দেখি নি, কিন্তু তাকে কল্পনায় দেখতে গেলে তার অঙ্গে আমি 
বনবিহারীর বর্ণ চাপাই। তার চুল ছিল কটা। আমি একদিন তাকে 
বলেছিলুম, 'খধখেদে না কোথায় যেন আগ্নির দাড়িকে রক্তবর্ণ বলা হয়েছে; 
আপনি দাড়ি রাখলে সেট৷ ক্রমে ক্রমে রক্তবর্ণ ধারণ করবে । আমার সত্যই 
মনে হ'ত, কেমন যেন এক অলৌকিক প্রক্রিয়ায় কি যেন এক এযাটাভিজমের 
ফলে তিন হাজার বৎসর পর আর্ধ খধি গৌঁড়দ্িজের গৃহে আবিভূত হয়েছেন । 
বনবিহারী তার স্বভাবসিদ্ধ তর্কজাল বিস্তার করে পর্যায়ক্রমে, অপ্রমত্ত চিত্তে যে- 
সিদ্ধান্তটি স্থপ্রতিষ্ঠিত করলেন তার অর্থঃ যার] বলে বাঙালীর গায়ে কিঞ্চিৎ 
আর্ধরক্ত আছে এটা তাদের ভ্রম_যারা বলে বাঙালী পরিপূর্ণ আর্ধ-_তাদের 
ভ্রমের চেয়েও মারাত্মক হুষ্টবুদ্ধিজাত ভ্রম | 

এ সময়ে আমি রেনার থুষ্ট-জীবনী পড়ি অধ্যাপক হিডজিভাই মরিসের 
কাছে।১ প্রথম অধ্যায়েই তিনি লিখেছেন “যে লোক মানুষে মানুষে পার্থক্য 
ঘোচাবার জন্ত সর্বাধিক প্রচেষ্টা দিয়েছেন ( অর্থাৎ খুষ্ট ) তার ধমনীতে কোন্‌ 
জাতের রক্ত প্রবাহিত সে অন্থসন্ধান করতে যাওয়! অনুচিত | বনবিহারী সমস্ত 
জীবন ধরে বিস্তর অক্লান্ত জিহাদ লড়েছেন, কিন্তু বর্ণ বৈষম্য চোখে পড়লেই তিনি 
নিষ্কাশিত করতেন তাঁর শাণিততম তরবারি। এস্বলে বলে রাখা ভালো, 
বনবিহারী তার জিহাদ চালাতেন হাদয়হীন যুষুধানের মত। তাই সত্যের 
অপলাপ না করে অনায়াসে বলতে পারি, তার মত মিলিটেন্ট নাস্তিক এ-দেশে 
তো। কখনই জন্মায় নি, বিদেশেও নিশ্চয়ই মুষ্টিমেয় | *পীসফ্ুল কো-এগ জিজস্টেনস্ঃ 


১. ইনি পার্নী দন্তুর ( যাজক ) সম্প্রদায়ের লোক ; শ্রীঘুত প্রযখনাথ বিনী 
এব সন্বদ্ধে লিখেছেন। 'ববীঞ্জনাথ ও শাস্তিনিক্ষেতন? পৃ. ১৪২৫। 


হ-হারা ৪৫১ 


নীতিটি তিনি আদপেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। তিনি ছিলেন 
হাসপাতালের ভিতরে বাইরে সর্বত্রই, এবং টুয়ের্টি ফোর আওয়ার্স ভিউটির 
সার্জন। তাঁর বক্তব্য, তোমার পায়ে হয়েছে গ্যাঙ্ব্রীন, সেটা আমি কেটে 
ফেলে দেব। গ্যাঙ্রীনের সঙ্গে আবার পীসফুল কো-এগজিজস্টেনস্‌ কি? 
কিন্তু পাঠক ভুলে ক্ষণতরেও ভাববেন না, বনবিহারী অসহিষ্ণু ছিলেন। এর 
চেয়ে বৃহত্তর, হীনতর মিথ্যা ভাষণ কিছুই হতে পারে না। “তুমি আস্তিক। 
তোমার মন্তিফ থেকে আমি সেই অংশ ছুরি দিয়ে কেটে ফেলব। কিন্তু তোমার 
প্রতি আমি অসহিষ্ণ হব কেন? বস্তত চিকিৎসক বলে আমার সহিষ্ণুতা 
অনেক বেশী। তোমার পরিচিত কারো সিফিলিস হলে তুমি শুধু দিফিলিস না, 
সেই লোকটিকেও বর্জন করে!। আদি সিফিলিস দূরীভূত করি, কিন্ধু মে 
হতভাগ্যকে তো! দূর দূর করে দূরীভূত করার চিন্ত। আমার স্বপ্নেও ঠাই দিই ন]। 
প্রেগ এলে তুমি এ শহরের নাগরিকর্দের বিষব বিবেচনা করে তাদের বর্জন 
করো; আমি তাকরি নে। এবং আমি ব্যক্তিগতভাবে শপথ করতে রাজী 
আছি এট] তার বাগাস্ফালন নয়। কাব্যে আমরা বাক ও অর্থের সমন্বয় 
অনুসন্ধান করি, জীবনে করি বাক ও কর্মের । এ দুটির সমন্বয় বনবিহারীতে 
প্রকৃতিগত ছিল। বলতে যাচ্ছিলুম “বিধিদত্ত', কিন্তু তার আত্মাকে ক্ষুন্ধ করতে 
চাই নে। আবার ভূল করলুম, তিনি আত্মাতে বিশ্বাস করতেন না, কাজেই 
হাওয়ার কোমরে, রশি বাধার মতই তাঁর আত্মাকে নিপীড়িত করার সম্ভাবন।! 
বনবিহারা তার বাল্যবয়সের অধিকাংশটা কাটান তীর মাতামহের সঙ্গে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমি তীর নাম ভুলে গিয়েছি কিন্তু সেটা বের কর! কঠিন হবে না। 
এই মাতামহটি ছিলেন গত শতাব্দীর ধনুর্ধর, অপরাজিত দার্শনিক এবং 
নৈয়ায়িক। যে ছিজেন্ত্রনাথ প্রাচ্য পাশ্চাত্ত্য উভয় দর্শনে ছিলেন সে যুগেবর 
চূড়ামণি। তিনি ছিলেন তার নিত্যালাপী লখা। যে দ্বিজেন্দ্রনাথের গৃহে বঙ্কিমাদি 
মনীধষিগণ আসতেন তত্বালোচনার জন্য সেই দ্বিজেন্দ্রনাথ গিয়েছেন দিনের পর 
দিন এই নৈয়ায়িকের অপরিনর পথের ক্ষুদ্রতর গৃহে । ছিজেন্দ্রনাথ ছিলেন 
এমনই আপন-ভোল! সাদ! দ্দিলের মানুষ ঘে তর্কে বিরক্তির সঞ্চার হলে তার ক 
তধ্চতর ও উচ্চতর হুতে আরস্ত করত-_-বনবিহারীর মাতামহ এ তত্ব জানতেন 
বলে সেটা আদ গায়ে ন! মেখে পূর্বের চেয়ে ক্ষীণতর কে মোক্ষমতর যুক্তি পেশ 
করতেন। খাওয়ার বেলা গড়িয়ে যায়_-ছিজেন্দ্রনাথ সে লম্বদ্ধে বেছুশ।: 
শেবটায় বেল! প্রায় তিনটায় উত্তেজিত হয়ে আসন ত্যাগ করে বলতেন, 
“ঝকমারি, ঝকমারি, এসব লোকের সঙ্গে তর্ক কর1) আমি চললুষ এবং এই 


৪৫২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


আমার শেষ আসাঁ।” বনবিহারীর মাতামহ ক্ষীণকণ্ঠে বলতেন, গগিন্নী পুই- 
চচ্চড়ি রৌঁধেছিল।£ অষ্রহাস্য করে দ্বিজেন্দ্রনাথ টেনে টেনে বলতেন, “সেটা 
আগে বললেই হ'ত, আগে কইলেই হু”ত। তারপর বারান্দায় প্রতীক্ষমাণ তাবু 
'গার্জেনগকে বলতেন ( মহষিদ্দেব এই আপন-ভোল! যুবরাজের জন্য একটি 
তারকার নিযুক্ত করে রেখেছিলেন ), 'যাও, বাড়ি থেকে দাত নিয়ে এসোগে |; 
শুধু খাবার সময়ই তিনি বাধানো! দ্রাত ব্যবহার করতেন। আমার ভাবতে বড় 
কৌতুক বোধ হয় যে, প্রিন্স ছারকানাথ ঠাকুরের জ্যোষ্ঠতম দৌহিত্র বাড়ির কোর্মা- 
কালিয়া ছেড়ে অনাড়ম্বর নৈয়ায়িকের অপরিসর বারান্দায় পিঁড়িতে বসে পুঁই- 
চচ্চড়ি চিবোতে চিবোতে উচ্চকণ্ে পাড়া ঘচকিত করে তার অরুপণ প্রশস্তি গেয়ে 
চলেছেন । 

পরদিন *নাউ-চিওড়ি” ! “নাউ”-_লাউ না! 

এ ধরনের একাধিক বিচিত্র বিষয় আমি ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি 
প্রাণ্তক্ত বিনোদবিহারী মহাশয়ের কাছ থেকে । 

দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর স্চিস্তিত প্রবন্ধরা জিতে মাত্র ছু'জন দার্শনিক পণ্ডিতের নাম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সগ্রশংস চিন্তে উল্লেখ করেছেন ধার! দার্শনিক ও তত্ববিদের গুরুভার 
কর্তব্য আপন আপন স্বদ্ধে অনায়াসে তুলে নিতে পারেন; এঁদের একজন 'পু'ই- 
চচ্চড়ি'রসিক দার্শনিক-_বনবিহারীর মাতামহ। এবং তার সম্বন্ধে বলি, সে 
যুগে পিরিলি ঠাকুরর] অন্যান্ ব্রা্ষণদের কাছে অপাঙ্ক্তেয় ছিলেন । 

বিশ্বস্তস্যত্রে অবগত আছি, বনবিহারী বাল্য বয়সে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। মেডিকেল কলেজের ছাত্রাবস্থায়ও স্র্যোদয় থেকে প্রারস্ত পৃূজা-অর্চন 
শেষ করতে করতে কোনো কোনে। দিন ক্লাসের সময় পেরিয়ে যেত। এটাতে 
আমার সামান্য বিম্বয় লাগে, কারণ আমি ষে কয়টি প্রাচীনপন্থী 'নৈয়ায়িককে চিনি 
তাদের সকলেই পৃজা-অর্চনা সম্বন্ধে ঈষৎ উদাসীন ছিলেন। আমার আপন গরু 
পথে যেতে যেতে বারোয়ারি সরস্বতী প্রতিমা! দেখে নাসিক! কুঞ্চিত করে 
বলেছিলেন, *ন দেবায়, ন ধর্মায়। অর্থাৎ হিন্দুশাস্ত্রে (অবশ্য তিনি স্মৃতি 
জানতেন অত্যল্পই এবং সেজন্য তার কণামাত্র ক্ষোভও ছিল না) এ রকম পুজোর 
কোনে। ব্যবস্থা নেই বৌদ্ধ ধর্মে ( *ন ধর্মায়'-এর ধর্ম এস্থলে 'ধর্মং শরণং গচ্ছামি” 
থেকে নেওয়1) তো! থাকার কথাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে হয়তো সরস্বতীর যে 
'কুখ্যাতি” ( হয়তে। অমূলক ) আছে সেটা তার ম্মরণে আসতো।। তা দে যাক। 
কারণ আমার ধর্মের ক্ফীদের ও থুষটান মিষ্টিকর্দের ভিতরও ক্রিয়াকর্মের প্রতি 
কিঞিৎ অনাসক্ি লুক্কায়িত রয়েছে । 


ভূ-হার। ৪৫৩ 


অকম্মাৎ একদিন বনবিহারা নাস্তিকরূপে সমাজে আত্মপ্রকাশ করলেন ও শুধু 
শাস্তীয় ক্রিয়াকর্ম ( রিচুয়েল ) নয়, শঙ্করাচার্ধের নিগু ব্রচ্ম থেকে হাচি টিকৃটিকির 
বিরুদ্ধে তীত্র কর্কশ কে মারমূখো! জিহাদ ঘোষণা! করলেন। খুষ্টান মিশনারী ' 
পর্যস্ত তার বিশ্বাসের দুঢতাঃ উদ্দীপনা এবং যুদ্ধং দেহি মনেভাব দেখলে বিম্ময়ের 
সঙ্গে পরাজয় স্বীকার করতো । এই যে সামান্য আমি, আমার বয়েস তখন কত 
হবে? ষোলগোছ,_-আমাকে পর্যস্ত প্রথম দর্শনের পাচ মিনিটের ভিতর, 
কলার অভাবে কুর্তার গলার মুরী ধরে শ্ুধোলেন, “তুমি ঈশ্বর মানে ? 

আমি ভীত কণ্ঠে বলুম, 'আজ্জে আমার বিশ্বাস দৃঢ় নয়, অবিশ্বাসও দৃঢ় নয় । 
আমি তখন জানতৃম না, এই উত্তরই চার দশক পরে কলকাতার মডার্ন 
মহিলাদের ভিতর ফ্যাশন হয়ে দাড়াবে। 

তিনি তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "বিশ্বাস দুঢই হক, আর 
শিথিলই হক, সেইটে কিসের উপর স্থাপিত আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” 

কী যুক্তি দেব আমি? যেটাই পেশ করি, সেটাই বুমেরাঙের মত ফিরে 
আসে ফের আমারই গলায় । ইতিমধ্যে আমার জন্য উত্তম মমলেট, ঘোলের 
শরবৎ এসেছে- ছুপুর অবধি তর্ক চালালে অবশ্যই পুই-চচ্চড়ি আলতো! 

আমি রণেভঙ্গ দিতে চাইলেও তিনি ছাড়েন না। আমি যে ধর্মের 'অধর্ধ। 
পথে চলেছি সেইটে তিনি সপ্রমাণ করতে চান, সর্ধদৃ্টিকোণ থেকে, সর্বদৃষ্টিবিন্দু 
থেকে । এবং আমার সব চেয়ে বিস্ময় বোধ হল যে, আমি যে ক'জন ইয়োরোপীয় 
নাস্তিক দীর্শনিকের নাম জানতুম-_অবশ্য অত্যন্ত ভাসা-ভাপা ভাবে_-তাদের 
কাছ থেকে বনবিহারী ঈশ্বরস্ব, ধর্মস্ন যুক্তি আহরণ করলেন না। বিস্তর তর্জাল 
বিস্তৃত করার পর, মাঝে মাঝে তিনি সেগুলে। নাম্‌ আপ, করতেন, এ-দেশী 
পরিভাষায় তুত্ররূপে প্রকাশ করতেন সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত করে! এই প্রথম 
আমার গোচরে এল যে, আধাবর্তের মত ধর্মাবর্তের দেশেও অসংখ্য নান্তিক 
প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে বহুষুগ পূর্বেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে গিয়েছেন। 

সেদিন আমি বড়ই উপকৃত হয়েছিলুম। শ্বরবিশ্বাসে যে-সব বাতিল যুক্তি 
আছে সেগুলো! থেকে মুক্ত হয়ে আমি ঈশ্বর সন্ধানে সত্য যুক্তি ও নিজস্ব অতিজ্ঞতা 
সঞয়ের কথা চিন্তা করলুম। কিন্তু আমার কথ! থাক । 

পাঠক, আপনি মোটেই ভাববেন না, বনবিহারীর প্রধান সংগ্রাম ছিল 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে। তার সংগ্রাম ছিল জড়তা, কুনংস্কার, ধর্মের নামে পাপাচার, 
সামাছ্িক অনাচার, তথাকথিত অপরাধীজনের প্রতি অসহিষ্ণুতা» যাজক 
সম্প্রদধায়ের শোষণ, চিন্তা না করে বীধ। পথে চলার ব্ঘ অভ্যাস, মহরমের 


৪৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাজিয়ার সামনে কুমড়ো-গড়াগড়ি, যৌন সম্পর্কের উপর তথাকথিত শালীনতার 
পর্দা টেনে আড়ালে আড়ালে কুমারী ও বিধবার সর্বনাশ, অশিক্ষিত ব্রাহ্মণের 
অকারণ দত্ত, অক্রাম্মণের অহেতুক দাশ্যমনোবৃত্তি, তথাকথিত সত্যরক্ষার্থে সত্য 
গোপন, দ্বার্থান্বেষণে বিদেশীর পদলেহন ও অদ্ধান্ুকরণ কিন্তু যেখানে সে মহৎ 
সেটাকে প্রচলিত ধর্মের দোহাই দিয়ে বজন, বৎসরের পর বৎসর, গ্রতি বখসর 
রুগ্ন অর্ধনৃতা স্ত্রীকে গর্ভদান করে তার কাতর রোদন অন্ুুনয়-বিনয় পদদলিত করে 
তাকে অব্থস্ভতাবী অকাল-মৃত্যুর দিকে বিতাড়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজে, ধর্মসভায় 
সচ্চরিত্র সঙ্জন খ্যাতি অজ ন ( বল! বাহুল্য চিকিৎসক হিসাবে ঠিক এই ট্র্যাজেডি 
তার সামনে এসেছে বনু, বহুবার ), গণিকালয় থেকে একাধিকবার বিবিধ 
মারাত্বক ব্যাধি আহরণ করে নিরপরাধ অর্ধাঙ্গিনীর শিরায় শিরায় সেই বিষ 
সংক্রামণ, একবার একটি মাত্র তুল করার জন্য অনুতপ্চ। রম্নণীকে ব্লাকমেল করে 
তাকে পুনঃ পুনঃ ব্যভিচার করাতে বাধ্যকরণ-_ 

হে ভগবান! এ যে অফুরন্ত ফর্দ! কিন্তু আমার দুঢ় বিশ্বাস, বনবিহারীর 
সিকি পরিমাপ প্রকাশিত-_অপ্রকাশিতের হিসেব নিচ্ছি নে এবং অধিকাংশ 
লেখাই যে তিনি ছিড়ে ফেলতেন সেও বাদ দিচ্ছি__গছ্য পদ্য ব্যঙ্গচিত্র সংগ্রহ 
করে কেউ যদি তার জিহাদের লক্ষ্য বিষয়গুলো সংকলন করেন তবে এ-স্থলে 
আমার প্রদত্ত নির্ঘপ্টের চেয়ে বন্গুণে বুহত্তর ও কঠোরতর হবে। 

কী নিদারুণ ব্যঙ্গ, বিতৃষ্ণা ও দ্বণার সঙ্গে তিনি অন্যায় আচরণ, ভণ্ড 
কাপুরুষতাকে আক্রমণ করতেন সে তার গুণগ্রাহী পাঠকমাত্রই জানেন । ভাষার 
শাণিত তরবারি তার হাতে বিছ্যাত্বহ্ছি বিচ্ছুরণ করতে! এবং এই মরমিয়া 
মোলায়েম আ মরি বাঙলা ভাষাও যে কতখানি -বহ্ছিগর্ভ৷ সে তত্ব উদঘাটিত হ'ত 
বনবিহারীর আমা, নিঃশহ্ক আঘাতের পর আঘাত থেকে । প্রত্যেক শর 
প্রত্যেকটি বর্ণ বিশ্তুদ্ধ যুক্তির উপর দণ্ডায়মান । শাস্ত্র ভাঙতে যখন যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছেন তখন শাস্ত্রের দোহাইয়ের তো কথাই ওঠে না তিনি বিজ্ঞানের 
দোহাইও দিতেন না। কোনো! কিছুই অভ্রান্ত নয়, কোনে! সত্যই শাশ্বত নয় 
অতএব প্রত্যেকটি সমস্যা নৃতন করে ঘাচাই করে দেখতে হবে, এবং এই সাধনা 
চলবে আমৃত্যু । 

ঈশ্বর-বিশ্বাসকে যে তিনি গোড়াতেই আক্রমণ করেছিলেন তার অর্থ এই নয় 
যে তিনি এই বিশ্বাস ১ 108911, [৩7 ৪9 অন্তান্ত সংস্কারের চেয়ে বেশী বিপজ্জনক 
বলে মনে করতেন । তার ধারণা জন্মেছিল-_এবং সেটা বিস্তর অনুসন্ধান ও 
গবেষণা করান পর, যে--এই বাংলা দেশে যত প্রকারের সামাজিক, অর্থনৈতিক 
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অন্যায় অবিচার হচ্ছে, যা কিছু নারীর ন্যাষ্য অধিকার ও পরিপূর্ণ বিকাশের 
অস্তরায় হচ্ছে,_আর ধর্মের নামে অনাচার শোষণের তো কথাই নেই--এ সব- 
কিছু হচ্ছে ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে ।২ 

যে-সব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বনবিহারী লড়াই দিতেন তাদের বিরুদ্ধে কি অন্ত 
বাঙালী লড়ে নি? নিশ্চয়ই লড়েছে। বর্ণবৈষম্য, আহারে-বিহারে স্ব হ্থ সঙ্কীর্ণ 
গ্তী নির্মাণ, ধর্মের নামে অধর্মচর্চা_ শান্ত্াধিকার থেকে জনগণকে বঞ্চিত করে 
তাদের কুসংস্কারে নিমজ্জিত রাখা, বিধবা, স্বামী পরিত্যক্কাকে সুস্থ ত্বাভাবিক 
জীবন থেকে বঞ্চিত করা, ধর্মত্যাগীকে পুনরায় ত্বধর্মে প্রত্যাবর্তন করার পথ 
চিরতরে রুদ্ধ করে দেওয়া ইত্যাকার বু বহু সংস্কার আচার দূর করার জন্য চৈতন্য 
সংগ্রাম দেন ও সর্বজনীন বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন। রামমোহন, বিষ্ভাসাগর, 
বিবেকানন্দ এরা এবং আরো অনেকে মৃঢ়তা, কুসংস্কার ও একাধিক পাপাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন । এদের তুলনায় বনবিহারীকে চেনে কে? 

কারণ বনবিহারী অন্য পন্থা অবলগ্বন করেছিলেন । 

প্রাগুক্ত সকলেই দেশ-দশকে পাপচিস্তা-পাপাচার থেকে মুক্ত করার জন্য 
শাস্ত্রের অর্থাৎ ধর্মের শরণ নিয়েছেন । বনবিহারী মানবিকতার শরণ নেন। 
প্রচলিত ধর্মও তাঁর শক্র। একমাত্র ধর্মের 2,078], 9$)১10৪] যেটুকু পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ধোপে টেকে সেইটুকু গ্রহণ করা যেতে পারে । 

বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে একখান] চিঠিতে যা! লেখেন তার নির্যাস ছিল এই, 
শান্ত মেনে হিন্দু তার সামাজিক জীবন যাপন করে না। সে মানে লোকাচার, 
দেশাচার। বিগ্ভাসাগর যদি সর্বশাস্ত্র দিয়েও ছ্যর্থহীন নিরঙ্কুশ সপ্রমাণ করেন যে, 
বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, শান্্রসিদ্ধ তবু হিন্দু সে-মীমাংসা গ্রাহ না করে আপন 
লোকাচার দেশাচার আগেরই মত মেনে নিয়ে বিধবার বিয়ে দেবে না। ' অতএব 
বিদ্যাসাগরের উচিত যুক্তি স্তায় ও মানবিকতার (এই ধরনেরই কিছু, আমার 
সঠিক মনে নেই, তবে মোদ্দা 7--£68৪০010এর উপর নির্ভর করা শাস্ত্রের উপর না 
করে ) উপর নির্ভর কর]। 

২. তাই তীর নিজন্ব মৌলিক ফরমূলা! বা ডাক্তারি প্রেসক্রিপশন ছিল :__ 
ভগবান আমাকে বুদ্ধি দিয়েছেন। (এই শ্বতঃসিদ্ধটি আস্তিকরা 
্বীকার করেন ও বনবিহারী এটা উপস্থিত তর্কস্থলে মেনে নিচ্ছেন ) 
সেই বুদ্ধি বলছে, “ভগবান নেই” । | 

,", ভগবান বলছেন, "ভগবান নেই” ॥ 
0. ছ. 7). 
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বিচ্ভাসাগর উত্তরে কি লিখেছিলেন, আদে উত্তর দিয়েছিলেন কি না সেটা 
বহু অনুসন্ধান করেও আমি খুঁজে পাই নি।৩ কিন্তু তিনি যে বঙ্কিমেত্র উপদেশ 
গ্রহণ করেন নি, সে কথ! কারো অবিদ্িত নেই। হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, 
শাস্ত্রের সাহায্যে হয়তো বা কিছু কাধোদ্ধার হবে, যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছুই হবে ন]। 
বিদ্যাসাগর আপন দেশবামীকে বিলক্ষণ চিনতেন। 

অতএব প্রাগুক্ত রামমোহনাদ্দি সকলেই লুথার জাতীয় সমাজ ও ধর্মসংস্কারক । 
যে বাইবেল পোপ মানেন, খুষ্টান মাত্রই মানে-সেই বাইবেল দিয়েই তিনি 
সথপ্রতিষ্ঠিত করলেন ষে প্রত্যেক মানুষেরই বিধিদত্ত অধিকার আছে-_-আপন বুদ্ধি 
অনুযায়ী বাইবেল থেকে বাণী গ্রহণ করে আপন জীবন চালনা করার ; “চিরস্তন, 
অভ্রান্ত' কোনে। পোপকে স্বীকার করার প্রয়োজন নেই। তলস্তয়, গাধী এই 
সম্প্রদায়ের | 

ভলতেয়ার এ পথ ম্বীকার করেননি। তিনি নির্ভর করেছিলেন যুক্তি 
( রীজন ), শ্তভবুদ্ধি ( মোটামুটি কমন সেন্স্‌), মানবত৷ ও ইতিহাসের শিক্ষার 
উপর। তার কমনসেন্স্‌ ও ইতিহাসের উপর বরাত মানার একট] উদাহরণ দি। 
দক্ষিণ ভারতের হিন্দুরা ধর্মান্ধ হয়ে ষে প্রথম থুষ্টান মিশনারী সিন টমাসকে 
আক্রমণ করে হত্যা করেছিল বা! পশ্চান্ধাবিত হলে পর তিনি গুহাগহবরে বিলীন 
হয়ে যান, সেই কিংবদস্তী অস্বীকার করে আলোচনা করতে গিয়ে ব্যঙ্গের স্থরে 
তলতেয়ার বলছেন, ষে হিন্দুর পরধর্মে সহিষ্ণুতা সম্বন্ধে আমরা বহুকাল ধরে বহু 
পধটকের কাছ থেকে শুনে আসছি, সেইটে হঠাৎ অবিশ্বাস করতে কাগুজ্ঞানে 
( কমন সেন্সে) বাধে । এ দেশের বনবিহারী ভলতেয়ার_-কিস্তু তিনি 
ভলতেয়ারের শিল্ নন। 

তবে" জনসাধারণ বনবিহারীকে চেনে নাকেন? তার সর্বপ্রধান কারণ, 
বনবিহারী নিজেকে কখনো! সংস্কারক, যুগান্তকারী মহাপুরুষরূপে দেখেন নি। 
হয়তো তিনি ভাবতেন, উচ্চাসনে দণ্ডায়মান হয়ে অনলব্ধাঁ ভাষণের সাহায্যে 
জনসাধারণকে উত্তেজিত করে, কিংব! ভাবালুতার বন্তায় দেশকে ভাসিয়ে দিয়ে 
কোনো দীর্ঘস্থায়ী হুদঢ় পরিবর্তন আনা যায় না। কিংবা হয়তো ্বভাবসিদ্ধ 
আস্তরিক বিনয়বশতঃ ( সামান্য পরিচয়ের ন'সিকে লোক ভাবতো, তার মত দ্ভী 
গরবী ত্রিসংসারে বিরল--বিশেষত: লোকটা যখন স্বয়ং ঈশ্বরকে তাঁর যুগযুগা ধিকৃত 
্বর্গীয় সিংহাসন থেকে সরাতে চায়1) তিনি পেডেস্টেলে আরোহণ করতে 

৩ কেউ যদি পান, আমাকে দয়] করে জানাবেন কি? আগের থেকেই 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
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চাইতেন না, কিংবা! হয়তো! তিনি নৈরাশ্ঠবাদী ছিলেন। তা সে যা-হোক, 
আমর] যে তার মত কিংবা তার চেয়েও শক্তিশালী লোকের জন্য এখনো প্ররস্তত 
হই নি সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

কিন্ত কেন? 

বনবিহারী তো এমন কিছু নৃতন কথা বলেন নি যা ভারতে কেউ কখনো! 
বলে নি। স্থির হয়ে একটু ভাবলেই ধর! পড়বে ভারতবর্ষের চিন্তা-জগণ্খ ( ধর্ম- 
শান্ত্রনীতি-আচার-এঁতিহ-কলা-জ্ঞানবিজ্ঞান ) কি দিয়ে গড়া। 

১। সনাতন হিন্দুধর্ম ২। বৌদ্ধধর্ম ৩। জৈনধর্ম ৪। দর্শনের মধ্যে 
নিরীশ্বর সাংখ্য ৫ | চাধাক প্রভৃতি লোকায়ত মতবাদ । 

প্রথমটি বাদ রিলে বাকি চারটি চিস্তাধারাতেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা৷ 
হয় না, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বার বার সাবধান-বাণী প্রচারিত হয়েছে, তোমার 
স্থথ-শান্তি, তোমার পরমাগতি সম্পূর্ণ তোমারই হাতে ; দৃশ্য এবং অদৃশ্য কোনো 
লোকেই এমন কোনে। অলৌকিক শক্তি নেই যে তোমাকে কোনে প্রকারে 
কণামাত্র সাহায্য করতে পারে | এই চিন্তাধার। আদে৷ অর্ধাচীন নয়। টৈদিক 
যুগে দেবদেবীদের উদ্দেশ্যে খন যাগযজ্ঞহোমপশুবলি সর্বত্র স্বীকৃত, খষিকবিগণ 
যথন তাদের উদ্দেশ্ঠে সবিস্ময়ে অপৌরুষেয় মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, তখন তার সঙ্গে 
সঙ্কে শুনতে পাচ্ছি আরেকটি দ্বিধাজড়িত ক, আরেক সত্যান্বেষী প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করছেন-_ধন্য হোক মে প্রশ্ন, ধন্ত হোক তার জন্ম-লগ্ন--“তাহলে কোন্‌ দেবতাকে 
আমি স্বীকার করবো! ? এই প্রশ্ন থেকেই আরম্ভ হল, চরম সত্যের-_-আলটিমেট 
রিয়েলিটির__অনুসন্ধান । এই প্রশ্নের ছুটি উত্তুর পাওয়া যাচ্ছে পরবর্তী আরণ্যক- 
উপনিষদের যুগে-_বেদান্তের মূল স্তর সব-কিছুই ব্রহ্ম, এই তিন ভুবন আনন্দময় 
ব্রহ্ম থেকে উদ্ভৃত। দ্বিতীয় সম্পূর্ণ বিপরীত উত্তর জন্ম নেয় এ সময়েই, হয়তো 
তার পূর্বেই, এবং সবল কণ্ঠে ধ্বনিত হয় লোকায়ত মতব!দে এবং তা% পরে 
তীর্থস্করদের কে, বুদ্ধদেবের কে দেঁবদেবীতে পরিপূর্ণ অনাস্থা প্রকাশ করে 
মানুষকে হৃট্টির কেন্দ্ররূপে স্বীকার করা। এরই চরম বিরুতরূপ- চার্বাকের 
মতবাদ, যে মতবাদ নৈতিক দায়িত্বে পর্যন্ত বিশ্বাম করে ন1। 

বৌদ্ধধর্ম এদেশ থেকে লোপ পেয়েছে, কিন্তু সে মতবাদ সম্পূর্ণ বহিষধার করা 
সম্ভব হয় নি। তর্কযুদ্ধে পরাজিত কোনে! এক লাংখ্যতীর্থ বোধ হয় বৌদ্ধবৈরী 
শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে বক্রোক্তি করেছিলেন, বৌছ্দর্শনের সঙ্গে যে এতথানি সন্ধি 
করেছে যে, সে মতবাদ আত্মসাৎ করতে তার বাধে নি, তাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ 
বলবো, না তবে কি বলবে ? 


৪৫৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আর নিরীশ্বর জৈনর] তো, এখনো ভারতবর্ষে বাস করেন। 

নিরীস্থর সাংখ্যের চর্চা করেন এখনো বনু পণ্ডিত £ যাদের মতে ঈশ্বর 
প্রমাণাভাবে অস্িদ্ধ। 

নৈয়ায়িকরা কোন্‌ পন্থায়? 

এবং এদেশের সহজিয়ার! হৃষ্টিকেন্দ্র করেছেন মানুষকে £ «সবার উপরে মানুষ 
সতা, তাহার উপরে নাই।, 

পূর্বেই বলেছি, বনবিহারী ভলতেয়ারের শিষ্য নন । তিনি ভলতেয়ারের শিষ্য 
এ-কথা তার সামনে বললে তিনি নিশ্চয়ই তেড়ে আসতেন । অবশ্যই বলতেন, 
ভলতেয়ার যদি দেখেন যে তাঁর মতবাদ আমার মতবাদের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তবে 
তিনি গর্ব অনুভব করতে পারেন $ আমার তাতে কি? আবার তাকে যদি বল! 
হ'ত, তিনি এতিহাগত বৌদ্ব-জৈন-সাংখ্য দর্শন প্রচার করছেন তবে তিনি নিশ্চয়ই 
আরো মারমুখেো! হতেন। নিশ্চয়ই বলতেন, “চুলোয় যাক্‌ ( “জাহান্নমে৪ যাক 
নিশ্চয়ই বলতেন না, কারণ যে জায়গা নেই, সেখানে কোনো মতবাদকে পাঠিয়ে 
বনবিহারী অবশ্ঠই সন্তুষ্ট হতেন না!) তোমার সাংখ্য জৈন মতবাদ ; পিছন 
পানে তাকাও কেন? নিজের বুদ্ধি, নিজের যুক্তি, নিজের রেশনালিটির উপর 
নির্ভর করতে পারে! না? কপিল-জীনের ঠ্যাকনা ছাড়া বুঝি দাড়ানো যায় 
না? তুমি আছ, আমি আছি-ব্যস। আমরা বের করে নেব ন্যায় আচরণ 
কি? আর রাগ কোরো না, আমি আমারটা বন্ুপূর্বেই একাই বের করে 
নিয়েছি ।, 

ডন্‌ কুইকসটের সঙ্গে বনবিহারীর মাত্র একট! বিষয়ে পার্থক্য । বিস্তর 
মধ্যযুগীয় রোমান্টিক কাহিনী পড়ে পড়ে ডনের মাথা গরম হয়ে যায়। তিনি 
ভাবলেন তিনি সে যুগের শিভালরাস্‌ নাইটদের একজন ।৫ ব্যস, আর যাবে 

8 জাহান্গম এসেছে হীব্র গেহানেস থেকে 

বলা উচিত ছুটো৷ শব্ঘই কগনেট। এই গেহানেস প্যালেস্টাইনের ভ্যালি 
অব. ডেখ-_-ভৌগোলিক উপত্যক!। 

৫ এ যুগের ভাইসচ্যান্সেলর হাস্সান সুহাওয়ার্দী যখন লাটসাহেবকে বীণা- 
কল্যাণীর হাত থেকে বাচান তখন তাকে রাতারাতি (অর্থাৎ এক 21810 
নাইটে-ই ) নাইট (8018136) করা হয়। সেই উপলক্ষ্যে তার ভ্রাতুষ্পুত্র €) 
শহীদ হৃহাওয়াদর্শ একটি অতুলনীয় কবিতায় বলেন, "মধ্যযুগে ড্র্যাগনের (রাক্ষস) 
হাত থেকে কুমারী উদ্ধার করে বীরপুরুষ নাইট হতেন. এ যুগে কুমাবীর হাত 
থেকে ড্যাগনকে বক্ষ) করে মানুষ নাইট হয় ।, 


ছু-ছাগ। ৪৫৯ 


কোথায়। দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে একাকী, সম্পূর্ণ একা! তিনি খোলা৷ তলওয়ার' 
হাতে আক্রমণ করলেন জলযস্ত্রকে ( উইওড মিলকে )। 
তারও বনু পরে যিনি এ-যুগের সর্বশেষ নাইট বলে নিজেকে প্রচার করেন 
তিনি ফীন্ড মার্শাল হেরমান্‌ গ্যেরিঙ- হ্থার্নবের্গ মোকদমায়। তার কৃতিত্ব ঃ 
জর্মনিতে তিনিই সর্বপ্রথম কন্সানট্রেশন ক্যাম্প স্থাপন] করেন ( অবস্ট তার বনু 
পূর্বে ইংরেজ করেছিল বোয়ার-যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকায় ) এবং আইবমানের ইচদি- 
হননে তাঁর সম্মতি ছিল। নিহত ইহুদিদের ভিতর লক্ষাধিক কুমারী কন্যাও 
ছিল। 
বনবিহারী কপিল-জীন-চার্বাক পড়ে পড়ে ডনের মত মাথা গরম করেন নি। 
ধীরস্থির মনে চিন্তা করে, মীমাংসায় পৌঁছে তিনি আক্রমণ করলেন বঙ্গদেশের 
জগদ্দল জাভ্যকে । এখনে! তীর মাথা কতথানি ঠাণ্ডা সেটা বোঝা যায় এর 
থেকে যে, তখনো! তার ঠোঁটে হাস্ত-ব্যঙ্গ-রস--তার নবপ্রকাশিত নাস্তিক্য 
প্রচারকামী পত্রিকা 'বেপরোয়া”র ( বাঙল] দেশে এ ধরনের কাগজ বোধ হয় 
এই প্রথম আর এই শেষ ) প্রথম সংখ্যায় প্রথম ৪: ৪০০৪-এ তিনি বললেন, 
'টলবো না কো অনুত্বার আর বিস্গের 
এ ছব্রাতে 
কিংবা! দেখে টিকির থাড়। সঙ্গীন !, 
সে পত্রিকায় কি না থাকতো? ধর্ম, দর্শন, নীতিশাস্ত্র থেকে আরম্ভ করে 
সাহিত্য, চিত্র-_এস্ভেক পদ্দিপিসির মাছুলি, হাচি-টিকটিকি। এর পূর্বে তিনি 
'ভারতবর্ষে ব্যঙ্গচিত্রমহ বঙ্গজীবনবৈচিত্র্য তাবলো! পদ্ধতিতে প্রকাশ করেছেন £ 
তার একটি ছিল কেরানী-_-লোলচর্ম অস্থিার জীর্ণবেশ “রুক্ষ-কেশ কেরানীর 
ছবির নিচে ছিল, 
“চাকরি গেল, চাকরি গেল, চাকরি রাখা 
বিষম দায় 
এ গো, বুঝি নটা বাজে, এ গো বুঝি 
চাকরি যায়! 
বিজলি-বাতির ফাহুম হেন £ুন্‌কো 
মোদের চাকরি ভাই ! 
ফট করে সে ফাটে, কিন্তু ফাটার শবে 
চমকে যাই ।, 
সর্বশেষে কেরানী যেন বৈদ্যপ্ুরু, কবিরাজ, ডাক্তার, মহামান্ত শ্রীযৃত 


৪৬৭ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বনবিহারী, মুখোপাধ্যায়কেই ব্ঙ্গ করে বলছে ( উইথ এ টুইস্টেড আইরিশ 
স্মাইল )- 
“ভর। পেটে ছুটতে মানা? চিবিয়ে খাওয়া স্বাস্থ্যকর ? 
চাকরি আগে বাচাই দাদী, প্রাণ বাচানো। সে তারপর |, 

রবীন্দ্রন্থষ্টর সঙ্গে আমি ঈষৎ পরিচিত। ববীন্দ্ররসিকদের রচন? আমি 
পড়েছি। অধুন! 'বরবীন্দ্রায়ণ'ও ( অত্যুতকষ্ট প্রবন্ধ সংকলন, তছৃপরি অতুলনীয় 
সম্পাদন ) অধ্যয়ন করেছি। তারপরও বলবো, মুক্তকে বলবো, বনবিহারীর 
মত রবীন্দ্রন্্টর চৌকশ সমঝদার আমি দ্বিতীয়টি দেখি নি। তাই আজ পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথের যে সব বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছে, তার মধ্যে বনবিহারীর 
সমালোচনাই সর্বোৎকৃষ্ট । পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথের অন্য সমালোচকদের প্রতি তিনি 
ছিলেন হাড়ে হাড়ে চটা। বিরক্তি ভর। কণ্ঠে বলতেন, 'রসম্থট্টির পথে ধত সব 
অবান্তর বস্ত নিয়ে বর্ধরস্তয শক্তিক্ষয় ! রবীন্দ্রনাথ নাকি নগ্ন ষৌনের অঙ্গীল ছবি 
আকেন--তা তিনি আকেন নি। আর যদ্দি কেনই বা, তাতেই বাকি? এ 
সব তো৷ সম্পূর্ণ অবাস্তর--রসন্্রি হলেই হল! রবীন্দ্রনাথের রূপক নাকি 
অম্পষ্ট! তা হলে চশম! নাও__-ওঁকে দৌষ দিচ্ছে৷ কেন? 

তার পর বুঝিয়ে বলতেন, 'দে আর অল বাকিং আপ দি রং ট্রী-_অর্থাৎ 
বেরালটা উঠেছে একট গাছে, আর কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করছে অন্য গাছের 
গোড়ায় । | 

সত্যেন দত্তকে আজকের দিনে লোক আর ম্মরণে আনেন না; অথচ তিনি 
যখন সবে আলরে নেমেছেন, সেই লময় থেকেই বনবিহারী তার প্রশংসা 
গেয়েছেন। সেই সরত্যিন দত্তই যখন এই শতাব্দীর দ্বিতীয় শতকে মাঝে মাঝে 
অন্ুপ্রান ও ছন্দের ম্যাজিকের ( জাগলারি ) 'কেরদানি দেখাতেন, তখন 
বনবিহারী অতিষ্ঠ হয়ে 'বেপরোয়া'তে অপ্রিয় সমালোচনা করেন। আমর] তখন 
তাকে বলি, এগুলো নিছক এক্সপেরিমেন্ট জাতীয় জিনিস; আপনি অত 
সিরিয়াসলি নিচ্ছেন কেন? আরেক টিপ নন্য নিয়ে-_এইটাই ছিল তার 
একমাত্র বদঅভ্যাস, আর এ করে করে করেছিলেন তার কণ্ঠস্বরের সর্বনাশ-_ 
বললেন, “তা হলে ছাপানো কেন? ষে প্রচেষ্টা রসের পর্যায়ে ওঠে নি সেট! 
প্রকাশ করে বিড়িত হওয়ার কি প্রয়োজন 1? 

দ্বিজেন্ত্নাথের পৌত্র, রবীন্দ্রনাথের গানের ভাগারী দিনেন্ত্রনাথও বলতেন, 

শতং বদ 
মা লিখো 


হ-ছার। ৃ ৪৬৯, 


শতং লিখো 
মা ছাপো। 
চি বং ধ্ 

আরো! বহু শ্বতি বার বার মনে উদয় হচ্ছে। একদ] দুরারোগ্য রোগের 
অসহা যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাবার পথ তিনি আমাকে দেখিয়ে দেন। রিটায়ার 
করার বহু পরে তিনি একবার কলকাতায় এসে কি করে খবর পান আমি অসুস্থ । 
বিশ বছর ধরে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ নেই । তিনি খবর পাঠালেন । সব 
শুনে বললেন, 'এ রোগ সারে না__তবু তুমি পরেশ চক্রবর্তীর কাছে যাও। আমি 
বু ছেলে পড়িয়েছি--সব র্যাঙ্কো। এ একটি ছেলের আক্কেলবুদ্ধি ছিল। 
বিলেত থেকে ও নিয়ে এসেছে এ টু জেড বিস্তর ডিগ্রী। আমি তার কাছে 
গেলে সে ভাক্তার বলেন, “গুরু এই প্রথম আমাকে একটি রোগী পাঠালেন । কি 
বলেছেন উনি? এ রোগ সারে না? না, সারে। তিনি আমাকে সম্পূর্ণ 
স্রন্থ করে দিয়েছিলেন । এক্স্পেরিমেণ্ট করে করে নয়। প্রথম ওষুধ দিয়েই । 
কিন্ত সে আরেক কাহিনী । এবং সবচেয়ে সন্তাপের কথা, এই কৃতবিষ্চ 
চিকিৎসক অল্প বয়সে গত হুন। 

ধা নি ১, 

.৫ই জুলাই বনবিহারী পঞ্চভূতে লীন হন। 

সাহিত্যিকশ্েষ্ 'বনফুল' তার সম্বন্ধে 'দেশ' পত্রিকার ১৫ই শ্রাবণ সংখ্যায় 
অতি অল্প কয়েকটি কথা বলেছেন, কিন্তু হৃদয়ের অস্তস্তল থেকে, এবং তার 
প্রত্যেকটি শব্দ যেন আমার বুকের উপর হাতুড়ি পিটছে। আমি এই নাতিদীর্ঘ 
প্রবন্ধে যা প্রকাশ করতে সক্ষম হই নি, তিনি অল্প কথাতেই সেটি মূর্তমাঁন 
করেছেন। 

"বঙ্গ সাহিত্য-ভাগ্ারে তীর ( বনবিহারীর ) দান চিরকাল অল্লান হয়ে 
থাকবে। রাজনৈতিক সামাজিক কোনও অন্যায়ের সঙ্গে কখনও তিনি রফা 
করেন নি। অনবদ্য তীক্ষ ভঙ্গিতে সে-সবের বিরুদ্ধে সাহিত্যিক প্রতিবাদ তিনি 
করে গেছেন। সেকালের ভারতবর্ষ, বঙ্গবাণী, শনিবারের চিঠি, বেপরোয়া 
প্রভৃতি সাময়িক পত্তিকাগুলির পৃষ্ঠায় তার কীতি এখনও মণি-মুক্তার মতে। 
ঝলমল করছে। মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন অনমনীয় দুর্বার প্রকৃতির লোক। 
কখনও কাবে। অন্যায় সহ করতে পারেন নি। স্থতরাং কারও সঙ্গে তিনি 
মানিয়ে চলতে পারেন নি, কারে! সঙ্গে তার বনে নি। এজন্যে শেষ জীবনে প্রায় 
এক একা নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতে. হয়েছে তাকে । অতিশয় বিচক্ষণ 
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চিকিৎসক ছিলেন। সিভিল সাজ'ন হয়ে বগুড়া থেকে রিটায়ার করেন ।** 
পৃথিবীতে নিখুঁত মান্য নেই, নিখুঁত মানুষের সন্ধানেই তার সারা রর 
কেটেছে। কিন্তু কোথাও সে মানুষ পান নি। নিঃসঙ্গ জীবনই কাটাতে হয়েছে 
তাকে । তার একটি ভাই তাঁকে ছাড়েন নি। বঙ্কৃবিহারীই শেষ পর্বস্ত ছিলেন 
ডার সঙ্গে। শেষে তিনি নিজের ঠিকানাও কাউকে জানাতেন না। গত ৫ই 
জুলাই তিনি মার! গেছেন ।” 

বনফুলই তো চেনে বনবিহারীকে। আর এই 'বনবিহারী” নাম সার্থক 
দিয়েছিলেন তার গুরুজন! জনসমাজে বাস করেও তিনি যেন সারাজীবন 
'বনেই? “বিহারঃ করলেন । 

আমার আর মাত্র ছুটি কথা বলার আছে। 

বনবিহারী যে হিন্দু-সমাজ ও বাঙালীর কঠোর নমালোচন! করে গিয়েছেন 
তার কারণ এই নয় যে, তিনি এই ছুটিকেই পৃথিবীর নিকৃষ্টতম বলে মনে 
করতেন। তিনি নিজকে প্রফেট ব৷ রিফর্মার বলে মনে করতেন না। কাজেই 
বিশ্বতুবনের তাবৎ জাড্য দূর করার ভার আপন স্দ্ধে তিনি তুলে নেন নি। এমন 
কি তার হাতের আলোটিও তিনি উচু করে তুলে ধরেন নি। সে-আলো! তাই 
পড়েছিল মাত্র তাগ আশপাশের সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্যের উপর । 
তারই মলিনতাটুকু তিনি দেখিয়ে গিয়েছেন মাত্র। তবুও আমার মনে হয়েছে, 
তিনি রবীন্দ্রনাথের 'জ্যাঠামশাই” ও বলার 'জয। ক্রিস্তফ+-এর সমন্বয়-_কোনে। 
কোনে। ক্ষেত্রে। '“জ্যা ক্রিস্তফত বনবিহারীর অন্যতম প্রিয় পুস্তক ( ডাক্তার 
হয়েও-_সিরিয়াস ডাক্তাররা সাহিত্যচর্চার সময় পান কম--তিনি সম্পূর্ণ নিজের 
সাধনায় বিশ্বনাহিতযের কতখানি আয়ত্ত করেছিলেন সেটা বোঝাবার চেষ্টা 
করবে৷ না )। 

আজ তিনি জীবিত নেই, তাই বলবার সাহস পাচ্ছি, তিনি বাঙালীকে 
ভালোবামতেন। তার জীবিতাবস্থায় একথা বললে তিনি বোধ হয় আর আমার 
মুখ দর্শন করতেন ন1। বাঙালী বলতে তিনি হিন্দু-_বিশেষ করে তথাকথিত 
নিয়শ্রেণীর হিন্দু-_মুসলমান, ইলিয়ট রোড অঞ্চলের এযাংলো-ইগ্ডয়ান, সকলকেই 
বুঝতেন। 

এইবারে আমার শেষ বক্তব্যটি নিবেদন করি। এ কথাটি তার জীবিতাবস্থায় 
বললে তিনি স্থনিশ্িত রামদ নিয়ে আমার পশ্চান্দেশে ধাবমান হতেন। 

ইংরিজিতে বলে---"যিন্ক অব. হিউমেন কাইগুনেস্‌।” 

অনিচ্ছায় বলছি, কিন্তু এনস্থলে বলার গ্রায়োদন, আমি বিস্তর দেশ-বিদেশ 


হ্‌-হার। ৪৬৩ 


দেখেছি। বছ সমাজসেবী, হাসপাতাল চালক মিশনারি, রেডক্রসের একনিষ্ঠ 
সেবক কর্মী র্বত্যাগী মহাজন, স্তালিনগ্রাদ্ের বিভীষিকাময় রক্তাক রণাঞ্চন- 
প্রত্যাগত সাজনকে আমি চিনি। বনবিহারীর হৃদয়ের অতিশয় গোপন কোণে 
যে ভুবন-জোড়। ন্সেহমমতার ভাগার ছিল--মে রকম তো! আর কোথাও 
দেখলুম না। সেই স্েহমমতাই তাঁর আপন স্ুথশাস্তি হরণ করেছিল। সেই 
বেদনাবোধই তাঁকে উত্তেজিত করতো! খড়গ ধারণ করে অন্যায়, অসত্য, 
অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে । 

এই ন্সেহমমতা তিনি এমনই সঙ্গোপনে রেখেছিলেন যে, অধিকাংশ লোকই 
তার কঠোর ভাষা, তীব্র কঠ, নির্মম বাঙ্গ শুনে বিভ্রান্ত হয়েছে । বনবিহারীর 
সেজন্য কণামাত্র ক্ষোত ছিল না। তার সহানুভূতি তিনি রাখতেন আরো 
গোপন করে । 

আমরা বোধ হয় অত্যন্ত সহিষ্ণু । কিংবা যথেষ্ট ইতিহাস পড়ি নি। নইলে 
সোক্রাতেস থুস্টের জন্য একদা যে ব্যবস্থা কর! হয়েছিল বনবিহারীর জন্য সেটা 
করা হল না কেন? 

কিন্তু এই অঙ্ৃভৃতিগত অভিজ্ঞতা গদ্যে প্রকাশ করা যায় না। 

বনবিহান্ীর প্রয়াণ উপলক্ষ্যে “বনফুল” যে সনেটটি লিখেছেন সেটি উদ্ধৃত 
করি £-_ 


“বনবিহারী মুখোপাধ্যায়? 


পাষাণে আঘাত হানি, অসি তীক্ষধার 
চুর্ণ-বিচুর্ণ হ'ল? কক্কর কণ্টক 

জয়ী হল বিক্ষত করিয়] বার বার 
বলিষ্ঠ পথিক-পদ ? ধূর্ত ও বঞ্চক 
সাধুরে লাঞ্চিত করি* বিজয়-কেতন 
আস্কালন করিল আকাশে ? অন্ধকার 
গ্রাসিলকি রবি? না না_-নতি-নিবেদন 
করি” পদে উচ্চকণে কহি বারংবার 
নহে ব্যর্থ, পরাজিত, হে বহি-কমল 
তমোহস্ত্ী, হে প্রদীপ্ত মশাল-বতিকা, 
অগ্নি তব অনির্বাণ, চিন্র-সনুজ্ঘল, 
অনবগ্ধ অপরূপ উধ্ব দুখী শিখা । 
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মহাপ্রস্থানের পথে বিগত অঞ্জুন 
অস্ত্রাগারে রেখে গেছে শরপূর্ণ তুণ। 


অদৃষ্টের রঙগরস 


আওরেক্গজেব মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাবখ্ ভার তবর্ষে লেগে গেল ধুন্ধুমার । 
বাদশাহ হবেন কে? 

এম্থলে ম্মরণ করিয়ে দি যে, আর্ধ এবং একাধিক আর্ধেতর জাতির মধ্যে প্রথা 
রাজার মৃত্যু হলে তাঁর জোষ্ঠ পুত্র বিনা বাধায় সিংহাসনে বসেন । কিন্ত 
তুর্কমানিষ্তানের মোগলদের ভিতর এরকম কোনে! এতিহা ছিল না। তাদের 
ছিল “জোর যার মুলক তার,। আরবদের ভিতর গোড়ার দিকে এই একই 
প্রবাদ অনুযায়ী প্রেসিডেন্ট ( খলীফা ) নিযুক্ত হতেন, তবে “জোরের” বদলে 
সেখানে ছিল চরিত্রের, শৌর্ধবীর্ষের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব । তাই বলা হত, 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হবেন খলীফা,__হন-ন! তিনি হাবশী ( নিগ্রো )।১ এবং সেটাও 
ঠিক করা হ'ত গণভোট দিয়ে । 

তাই মোগল রাজা মারা যাওয়া মাত্রই, কিংবা তিনি অথর্ব অসমর্থ হয়ে 
পড়লেই লেগে যেত রাজপুত্রদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ । কোনো! কোনে! সময় রাজার 
নাতিরাও এবং অন্ত বাজে লোকও এই লড়াইয়ের লটারিতে নেবে যেতেন । 
অবশ্ঠ রাজরক্ত না থাকলে তীর সম্রাট হবার সম্ভাবন! থাকতো না। পাঠকের 
স্মরণ থাকতে পারে, ফররুখসিয়ারের রাজত্বের শেষের দিক থেকে মৃহম্মদ শাহ 
বাদশা রডীলার লিংহাসনারোহণ পর্যস্ত সিঙ্কু দেশের সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় দিলীতে 
সিংহাসনের সব ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিলেন । রাজার পর রাজাকে তীরের হাতে 
পুতুলের মত নাচতে হয়েছে । কিন্তু খ্যাতি, শক্তি, অর্থবলের মধ্যাহুগগনে 
থাকাকালীনও তাদের কারো তখৎ-ই-তাউসে বসবার ছুঃসাহস হয় নি। সৈয়দ 
পয়গন্থরের বংশধর,_তিনি সম্মান পাবেন মসজিদে, মক্তবে, মাদ্রাসায়-_ 
রাজসভায় কবিরূপে, এতিহাসিকরূপে-_সমাজে গুরুরূপে, কিন্তু মোগল রাজবংশের 
রক্ত তাদের ধমনীতে ছিল না বলে দিল্লীর হিন্দু-মুসলমান তাঁদের বাদশাহ- 
সালামতরূপে কিছুতেই এঁদের হ্বীকার করতো না। ঠিক এ একইকারণে 
মারাঠা ও ইংরেজ দিলীর সিংহাসনে বসতে চায় নি। সিপাহ বিদ্রোহ চুর্ণবিচুর্ণ 
না কর পর্বস্ত ইংরেজ শ্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ভারতের অধীশ্বরী বলে 
ঘোষণ। করবার সাহস পায় নি। এবং সেটাও করেছিল অতিশয় সভয়ে। 


ছু-হার। ৪৬৫ 

রাজা বা সার্বভৌম আমীরের মৃত্যুর পর যুবরাজদের ভিতর ভ্রাতৃযুদ্ধের 
মারফতে কে সবচেয়ে শক্তিশালী সেটা বের করা তুর্কমানিভ্তানের ছোট ছোট 
প্রদেশে প্রবল বিপর্যয়ের স্ট্টি করে না। কিন্ত ভারতের ( এবং অনেক সময় 
কাবুল কান্দাহার গজনীর উপরও দিল্লীর আধিপত্য থাকতো ) মত বিরাট দেশে 
এ প্রকারের যুদ্ধ বিকট অরাজকতা! ও দীর্ঘকালব্যাপী অশান্তির স্থট্টি করতো । 
লোকক্ষয়, অর্থক্ষয় তো হু'তই,_অনের সময় একই ভূখণ্ডের উপর ক্রমাগত 
অভিযান ও পাণ্টা অভিযান হওয়ার ফলে সেখানে চাষবাস হ'ত না, ফলে পরের 
বৎসর ছুভিক্ষ হ'্ত। সাধারণজনের বাড়িঘরদোর তো নষ্ট হ'তই, কলাস্থষ্টির 
উত্তম উত্তম নিদর্শনও লোপ পেত। এইসব যৃদ্ধবিগ্রহের ফলেই ইওরোপের 
তুলনায় এদেশে বেঁচে আছে অতি অল্প রাজপ্রাসাদ। কোনো কোনো স্থলে 
পলায়মান সৈন্য পথপ্রান্তের প্রতিটি ইদারাতে বিষ ফেলে যেত। ফলে বৎসরের 
পর বৎসর ধরে পার্খববর্তী জনপদবাসীর একমাত্র জলের সন্ধান অব্যবহার্য হয়ে 
থাকতো । 

এই দলাদলি মারামারি থেকে, কি দিল্ী-আগ্রার মত বৃহৎ নগর, কি সদর 
সবের ( প্রভিন্স্‌ ) ছোট শহর, আমীর-ওমরাহ, সিপাহসালার, ফৌঁজদার প্রায় 
কেউ নিষ্কৃতি পেতেন না। কারণ এদের প্রায় প্রত্যেকেই আহবান, আদেশ, 
অনুনয়-ভর। চিঠি পেতেন প্রত্যেক যুুধান রাজপুত্রের কাছ থেকে-_'আমাকে 
অর্থবল সৈন্যবল সহ এপে সাহায্য করে! তখন প্রত্যেক আমীরের সামনে 
জীবনমরণ সমস্তা দাড়াতো-_আখেরে জিতবে কোন্‌ ঘোড়াটা, ব্যাক করি 
কোন্টাকে? অতিশয় বিচক্ষণ কুটনৈতিকরাও রং হস” ব্যাক করে আপন, 
এবং কোনে! কোনো স্থলে সপরিবার, প্রাণ দিয়ে ভুলের খেসারতী দিয়েছেন । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ থাকবার উপায় ছিল না। মোগল রাজপুত্র মাত্রই 
ইংরিজি প্রবাদটাতে বিশ্বাস করতেন, *ওয়ান ছু ইজ নট্‌ উইদ্‌ মী ইজ এগেন্স্ট 
মি+, যে আমার সঙ্গে নয়, সে আমার বিপক্ষে । 

নিঝর্ধাটে প্রতিঠিত বাদশাদের তো! কথাই নেই, অতিশয় টলটলায়মান 
সিংহাসনে বসে ছৃদিনের রাজাও সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন সেপাই-শাস্ত্ী, 
ফান্ুড়ের দল__তীর নিকটতম আত্মীয়দের উভয় চক্ষু অন্ধ করে দেবার জন্ত-_ 
যেন তারা চিরতরে তীর প্রতিছন্দী হয়ে সিংহাসন লাভের জন্য যুদ্ধ ঘোষণা না 
করতে পারে। শাস্তিকামী, ধর্মাচরণে আজীবন নিযুক্ত, সিংহাসন আরোহণে 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক জনেরও নিষ্কৃতি ছিল না। নিষ্কৃতি ছিল একমাত্র পন্থায়_ 
আতীয়-্বজন দশ-দেশ ত্যাগ করে মক্কায় গিয়ে আশ্রয় নেওয়া । তবে সেটাও 
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করতে হ'ত আগেভাগে পরিপূর্ণ শাস্তির সময়। একবার ধুন্ধুমার লেগে বাওয়া 
মাত্রই তামাম দেশে এসে যেত এমনই অশান্তি, লুটতরাজ যে তখন আর বন্দরে 
গিয়ে জাহাজ ধরার উপায় থাকতে! না। এমন কি পরিপূর্ণ শাস্তির সময়ও 
আগেভাগে শেষ রক্ষা! বাবর্দে কসম্‌ খাওয়া যেত না-_মকাতে নির্বামিত বাইরাম 
খান নাকি পথমধ্যে গুজরাতে আকবরের গুপ্তচর দ্বারা নিহত হন। 

ইংরেজ ফার্সীতে লিখিত ইতিহাসরাজির সব কটাকেই গণ্ডায় আগা মিলিয়ে 
নিন্দাবাদ করে বলেছে, এ-সবেতে আছে শুধু লড়াই আর লড়াই । বিবেচনা 
করি, ওগুলোতে যদি গণ্ডায় গণ্ডায় শাস্তিকামী পীর-দরবেশ ঘুরে বেড়াতেন, 
কিংবা তার চেয়েও ভালে৷ হ*৩ যদি রাজা-প্রজায় সবাই মিলে টানি চৌকে 
হাল্লেলুইয়। হর্ধরব তুলে ইংরেজের আগমনী গান ধরতেন, তাহলে বোধ হয় শ্বেত 
সমালোচকবর] সন্তুষ্ট হতেন। দুর্ভাগ্যক্রমে মোগলর] যে-এতিহ্‌ সঙ্গে এনেছিল 
সেটা তার বিকৃততমরূপে দেখ দ্রিল তাদের পতনের সময় । ফলে স্বার্থে স্বার্থে 
ষে সংঘাত উপস্থিত হল তার সমাধান যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোনো পন্থায় সম্ভব ছিল 
না। এতিহাসিকর! সেসব যুদ্ধের বর্ণনা না দিয়ে দি নেশন অব. শপ লিফটারসের 
জন্য সেই সৎকর্মের টেকনীক্‌ বয়ান করলে সত্যের অপলাপ হ"্ত। 

কিন্তু এসব ইতিহাস শুধু যুদ্ধে যুদ্ধে ভতি ছিল একথা! বললে আরেকটা খুব 
বড় সত্য গোপন করা হয়। এছের প্রচুর সাহিত্যিক মূল্যও যে ছিল সে বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নেই। 

তার পূর্বেই একটি সত্য স্বীকার করে নিই। বিদেশাগত কিছু লোক ভিন্ন 
এদেশের কারোরই মাতৃভাষ। ফার্সী ছিল না। এবং মাতৃভাষ! ভিন্ন অন্ত ভাষাতে 
শত ভেক্কিবাজি দেখাতে পারলেও সেখানে সত্যকার সাহিত্য স্থষ্টি করা যায় না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ তত্বও অনম্বীকার্ধ যে, সাহিত্য ঘে উপাদানে নিমিত হয় তার 
অভাব ভারতবর্ষে রচিত ফার্সী ইতিহাসে কখনে। ঘটে নি। তুলনা দিয়ে বলা 
যায়, রামায়ণের কাহিনী যত কাচ! ভাষাতেই রচা হোক ন। কেন তার চিত্তাকর্ষণী 
শক্তি কিছু না কিছু থাকবেই। 

তাই ফার্সাঁ ভাষায় রচনাকারী এঁতিহাসিকর! হামেশাই কোনে বাদশার 
রাজত্বকালের তাবৎ লড়াই, বাদশার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভের জন্য আমীরদের 
প্রতিম্িতা, কূটনৈতিক চতুরঙ্গ ক্রীড়ার মারপ্যাচ ইত্যাদি বর্ণন৷ করার পর 
পঞ্চমুখ হতেন বাদশার বিবাহের সালঙ্কার বর্ণন] দিতে; মেই উপলক্ষে সম্মিলিত 
কবিকুলের বর্ণনা দিতে, এবং সর্বশেষে বাদশার ব্যক্তিগত গুণাগুণের উল্লেখ 
করতে । সব সময় যে তার] নিরপেক্ষতা রক্ষা করতে সমর্থ হতেন তা নয়, কিন্ত 


হ-ছারা ৪৬৪২ 


বাদশা সজ্জন হলে তার গুণ বর্ণনায় পঞ্চমুখ হতে কোনে! অস্রবিধাই উপস্থিত 
হ'ত না। | 

যেমন গুজরাতের এক বাদশা ছিলেন অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ, পুণ্যশীল। তার 
জীবিতাবস্থায়ই গুণমুগ্ধ প্রজাসাধারণ তার নাম দেন *অল্-হালীম্‌__'পুণ্যশীল | 
মিরাৎই-সিকন্দরী গুজরাতের প্রখ্যাত ইতিহাস। তার লেখক অল-হালীমের 
সময়কালীন যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণন৷ দেবার পর পরমানন্দে হুজুর বাদশার সর্বপ্রকারের 
পুণ্যশীল খামখেয়ালির বর্ণন-পর্বে প্রবেশ করেছেন । কে বলবে তখন আমাদের 
এই এঁতিহাপিক শুধু যুদ্ধবিগ্রহের পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়েই উল্লা বোধ করেন । 
বস্তত এই অন্ুচ্ছেদ্দে প্রবেশ করার পর মনে হয় তার যেন আর কোনে তাড়। 
নেই, মাথুরে পৌছনে র পর কীর্তনিয়ার থে অবস্থা হয়। এ ইতিহাস তাকে ষে 
একদিন শেষ করে “তামাম্‌ শুদ্‌" লিখতে হবে সে ভাবন] তার চৈতন্য থেকে যেন 
সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। 

হুজুর অল্-হালীম্কে এক বিদেশাগত পাচক এক নূতন ধরনের পোলাও 
খাওয়ালে পর হুজুর পরম পরিতৃপ্তি প্রকাশ করে বললেন, 'উজীর । আমার 
প্রজারা কি কখনো-সখনো৷ এরকমের পোলাও খায়? উজীর ম্মিতহাম্য করে 
বললেন, “হুজুর, তা কখনো! হয় 1” হুজুর বললেন, 'একা একা খেয়ে আমি কেমন 
যেন সখ পাচ্ছি নে। হুকুম দিলেন, মহল্প। মহল্লায় বিরাট বিরাট পাত্রে করে যেন 
হুবহু এ রকমের প্বোলাও তৈরী করে তাবৎ আহমদাবাদবাসীদের খাওয়ানো হয় । 
আমাদের এঁতিহাসিকটি যেন ঈষৎ আমোদ উপভোগ করে ইঙ্গিত করেছেন, 
প্রধানমন্ত্রী হুজুরের এসব 'খামখেয়ালীর অপব্যয়” দেখে ভারা বিরক্ত হতেন। 

তা সে যা-ই হোক তাবৎ আহমদাবাদবাসী সেদিন কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে 
দিনভর ফিস্টি খেলে। যে সাবরমতীর পারে বসে বু যুগ পরে রবীন্দ্রনাথ 
'ক্ষুধিত পাষাণ” রচেছিলেন সেই সাবরমতীর পারে সেদিন আর কেউ ক্ষুধিত 
রইল না। 

ঠিক এ রকমই দিল্লীর শেষ মোগলদের কোন্‌ এক বাদশার বিয়ের 
শোভাযাত্রায় উচু হাতীর পিঠ থেকে রূপো দিয়ে বানানো ফুল রাস্তার ছু" পাশের 
দর্শকদের উপর মূঠো মুঠো ছড়ানো হয়। এঁতিহাসিক খাফী খান--কিংবা খুশং 
হাল্‌-চন্দ বা অন্ত কেউ হতে পারেন, আমার মনে নেই--যখন তার ইতিহাস 
লিখছেন তখন দিল্লীর বড় ছুঃখের দিন। সেই জাকজমক শান্-শওকতের 
স্মরণে যেন উষ্ণ দীর্ঘশ্বীদ ফেলে বলছেন, 'এ অধমও সেই দর্শকদের মধ্যে ছিল। 
সেও তার কুরার দামন্‌ ( অগ্রভাগ, অঞ্চল )ছু' হাত দিয়ে গ্রলারিত করে 
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উদগ্রীব আকাঙ্গায় প্রতীক্ষা করো । এ অধমের কী সৌভাগ্য, কী খুশ- 
কিম্মৎ! আম্মো তিনটে ছোট ছোট ফুল পেয়ে গেলুম । নহি ও 
জগদীশ্বর তাকে দীর্ঘজীবী করুন 1, 

এ যুগের ইতিহাস বিষাদময়, কিন্তু ঘটনাবহুল বলে একাধিক ফার্সাজ্ঞ হিন্দুও 
তার সুদীর্ঘ বিবরণ লিখে গিয়েছেন। তার একটি ঘটনার বর্ণন! দেবার জন্য 
বক্ষামাণ লেখেন । কিন্তু তত্পূর্বে এক লহমার তরে আহমদাবাদ ফিরে যাই। 

মিরাৎই-সিকন্দরী ইতিহাস বলে, অলংহালীম্‌ আহমদাবাদের দুর্দান্ত শীতে 
লক্ষ্য করলেন, গৃহহীনদের দুরবস্থা । আদেশ দিলেন যে, প্রতি চৌরাস্তায় যেন 
সন্ধ্যার পর কাঠ পুড়িয়ে আগুন জ্বালানো হয়। ব্হু গৃহহীন এমন কি গৃহস্থও 
সেই আগুন ঘিরে বসে আগুন পোহাতে পোহাতে গাল-গল্প, গান-বাজনা করে 
রাত কাটাতো। এতেও সন্তষ্ট না হয়ে অল.-হালীম্‌ বৃহৎ আবাস নির্মাণ করে 
দিলেন-_-ভিখিরি-গরীবের বসবাসের জন্য । এতিহাসিকরা বলতে পারবেন, 
এ ধরনের 'পুয়োর হোম” পৃথিবীর এই সর্বপ্রথম কি ন|। 

শীতে যাতে তার। কণ্ঠ না পায় তার জন্য লেপের ব্যবস্থাও হল। মিরাৎ্ই 
সিকন্দরীর লেখক বলছেন, «কিস্ত এসব লক্ম্মীছাড়া ভ্যাগাবগুদ্দের কেউ কেউ 
আপন আপন লেপ বিক্রী করে দিয়ে মণ খেত। খবরটা কি করে জানি হুজুরের 
কানে গিয়ে পৌছল।» আমার মনে সন্দেহ হয়, হয়তো বা! আমাদের ঘেই 
মিনিক প্রধানমন্ত্রী উজীর-ই-আজম্‌ সাহেবই মজা চেখে চেখে বাকা নয়নে 
তাকিয়ে হুজুরের' অপব্যয়ের চরম পরিণামটি হুুরেরই খেদমতে পেশ করেন ! 

তিনি নিজে করে থাকলে সেটা বুমেরাঙের মত তারই কাছে ফিরে আসে। 
হুজুর বললেন, «এট কি করে ঠেকানো! যাঁয়, বলো৷ তো উজীর |» উজীর অন্য- 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ভাবখানা করলেন, স্বাধীন সন্তাস্ত আসমুত্র রাজস্থানব্যাপী 
গুর্জরভূমির মহামান্য সম্রাটের অতিমান্য প্রধানমন্ত্রী নেপক্যাতা” নিয়ে মাথা 
ঘামাতে পারেন না! হুজুর কিন্তু উজীরের অতশত স্ুম্থ্ান্থভূতির পশ্চাদ্বাবন 
করেন না। বললেন, 'রাতট! ভেবে দেখো | উজীর-ই-আলা যে ভাবে কুনিশ 
করে বিদায় নিলেন তাতে মনে হল না যে, তিনি ভ্রিযামা-যামিনী অনিদ্রায় 
যাপন করবেন। 

পরদিন ফজরের নমাজের পরই, অর্থাৎ ব্রাহ্ম-মুহুেই প্রধানমন্ত্রীর তলৰ 
পড়লো । হুজুর সহাস্য আস্তে তাকে বললেন, 'বুঝালে হে উজীর সাহেব, আমিই 
কাল রাত্রে চিস্তা করে দাওয়াইটা বের করেছি। প্রত্যেককে আলাদা লেপ ন। 
দিয়ে চার-চারজনকে এক-একটা , করে: বড় লেপ, দাও। চারজনই তো আর 
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মদ্বের গোলাম হবে না যে এক জোট হয়ে লেপ বিক্রী করে দেবে। যারা খায় 
ন1 তারা ঠেকাবে ।, 

এ ধরনের চুটকিতে মিরাৎ্ই-সিকন্দরী ভতি। তাছাড়া দীর্ঘতর কাহিনীও 
এ কেতাবে আছে। এমন কি বিশাল বিরাট বীরপুরুষ মুহম্মদ বেগড়ার ( এর 
গৌপ নাকি এতই দীর্ঘ ছিল ঘে তিনি তার দুই প্রান্ত মাথা ঘুরিয়ে পিছনে এনে 
ঘাড়ের উপরে গিঠ বেঁধে রাখতেন ! ) যৌন জীবনও তিনি নিবিকার চিত্তে 
সালঙ্কার বর্ণনা! করেছেন। কিন্ত প্রাদেশিক ইতিহাস বলে এ কেতাব তার ন্যাষ্য 
মূল্য পায় নি। 

শেষ মোগলদের ইতিহাসে একটি অতিশয় হতভাগ্যের জীবন ও একটি ঈষৎ 
হাস্তরস-মিশ্রিত ঘটনা-_এই ছুটি আমার মনে আমে । পুজোর বাজারে অন্য 
পত্রিকায় একট করুণ রম লিখে আমার রেশন খতম । দ্িতীয়টাই শ্তন্থুন । 

পূর্বেই নিবেদন করেছি মোগলসম্রাট মান্রেরই মৃত্যু হলে রাজপুত্রদ্দের ভিতর 
লাগত যুদ্ধ। আওরেঙ্গজজেবের মৃত্যুর পরও তার ব্যতিক্রম হল না। লড়াই 
জিতে বাদশাহ হলেন শাহ আলম বাহাদুর শাহ। পাঁচ বৎসর রাজত্বের পর তাবু 
মৃত্যু হলে পুত্র জাহান্দ্রার শাহ তখ.তে বসলেন। মোগল বংশের উপর আর 
কেউ এর মত কলঙ্ক-কালিম! লেপন করেন নি। একটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি। 
একটি বাইজী-_লাল্কুনওর্‌কে তিনি দিয়েছিলেন বেগমের সম্মান ও তাকে নিয়ে 
বেরোতেন দিললীক্ প্রকাশ্ঠ রাস্তায় মগ্ধপান করতে ।১৯ তখনকার দিনে আজকের 
পানওলার দোকানের মত মদের দোকান থাকতো-_অর্থাৎ দাড়িয়ে দাড়িয়ে চো 
করে এক পাত্র মগ্ধপান করে ফের অন্য দৌকানে আরেক পাত্র-করে করে বাড়ি 
পৌছনে! যেত। কিংবা রাস্তায় গড়াগড়ি দেওয়া যেত। হুজুর বাদশাহ সালামৎ 
সেই বাইজী লাল.কুনওরের পাশে দাড়িয়ে এইসব অতি সাধারণ শ্রেণীর দোকান 





১. এ যুগে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হওয়ার পূর্বে হিটলারের প্রধান সেনাপতি 
ব্লমবের্ক বৃদ্ধ বয়সে ভালে! করে অনুসন্ধান না করে তার স্টেনোকে বিয়ে করে 
ফেলেন। অথচ ইনি একদা একাধিক শহরে দেমি-মদেন ছিলেন। বিয়ের 
রাত্রে পৃথিবীর এ অর্বপ্রাচীন ব্যবসায়ের মেয়ের! তাদের পাড়ায় পাড়ায় বিয়েটা 
সেলেব্রেট করে--যেন তার] সমাজে কক্ষে পেয়ে গেল-_এবং শুধু তাই না, যে-সব 
পুলিস তাদের উপর চোটপাট করতে। তাদের ফোন করে তাদের হেলথ, ডিস্ক 
করে। পরে হিমলার দলীল-দস্তাবেজমহ হিটলারের কাছে কেলেঙ্কারিট! ফাস 
করলে পর তিনি ব্লমবের্ককে রিটায়ার করতে আদেশ দেন। 


৪8৭ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ও তাদের খদেরের সঙ্গে চলাঢলি করতে করতে পাত্রের পর পান্্র গলায় ঢালতেন 
এবং লাল্কুনওরের তো কথাই নেই। তিনি একদা যে হাফ-গেরস্ অঞ্চলে 
( ফরামীতে হুবহু একেই বলে *দেমি-ম'দ", এদের স্ত্রীলোক বাসিন্দা 'দেমি- 
মদেন ) তার বাবসা] চালাতেন, সেখানকার লোফাররা এসে সেখানে জুটতো। 
বাদশা সালামৎ দরাজ দিলে ঢালাই পাইকিরি হিসাবে মছ্য বিতরণ করতেন । 
তখনকার দিনে দিলীর বাদশারা বয়েলের গাড়ি চড়ে বেড়াতে ভালোবাসতেন । 
তার ড্রাইভারও সেই সর্বজনীন গণতান্ত্রিক পানোৎ্সবে অপাংক্তেয় হয়ে রইত 
না। রাস্তায় ভিড় জমে যষেত। আমীর-ওমরাহ হঠাৎ এসে পড়লে পান্ধি 
ঘুরিয়ে নিতেন ; পদাতিক ভভ্্রজন এই বেলেল্লাপনার মাঝখানে পড়ে বিব্রত ন৷ 
হওয়ার জন্য গুত্তা মেরে ডাইনে বায়ের কোনে দোকানে আশ্রয় নিতেন । 

মুসলমান শাস্ত্রে মগ্যপান নিষিদ্ধ। অবশ্য দেশবাসী জানতো যে রাজা 
বাদশারা এ আইনটি এড়িয়ে যান, কিন্তু তীরাও চক্ষুলজ্জার খাতিরে খোলাখুলি- 
ভাবে সচরাচর মগ্পান করতেন না। এ যুগে রাজ! ফারুক প্রায় জাহান্দার 
শা'র মত আচরণ করে কাইরোর জনসাধারণের আক্কেল গুডুম করে দেন। 
রোজার মাসে__-আবার বলছি উপবাসের মাসে তিনি তীর নিত্যপরিবতিত, 
দেমি-মদেন নিয়ে প্রশস্ত দিবালোকে এক “বার” থেকে আরেক “বারে? ঘুরে 
বেড়াতেন--মাতা এবং প্রাসাদের অন্যান্য মুরুববীদের সর্ব সছুপদেশ তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিয়ে। এরই পরিত্যক্তা এক দেমি-মদেন প্রেয়সী ভবিষ্দাণী 
করেছিলেন যেঃ এই «মহাপুরুষটি” গুরুভোজন বা! অত্যধিক পানের ফলে গতাস্থ 
হবেন। বহ্বান্ন ভক্ষণ করে রাজাচ্যুত অবস্থায় ইনি অধুনা রোম শহর 
থেকে সাধনোচিত ধামে গেছেন_ ঝিস্থকের ভিতরকার বস্ত মাত্রাধিক 
খাওয়ার ফলে। | 

তা যাই হোক, জাহান্দার শাহ একদিন ইত্যাকার রোদ মারতে মারতে 
বেএক্তেয়ার হয়ে যান-_-না' হওয়াটাই ছিল ব্ত্যয়-_এবং আধামাতাল গাড়োয়ান 
হুজুর ও লালকুনওরকে কোনে গতিকে গাড়িতে তুলে পাশাপাশি শুইয়ে দিয়ে 
লালকেল্লা পানে গাড়ি চালায়। বয়েল ছুটে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতের । পথ চিনে 
সোজ! কেল্লার ভিতরে প্রাসাদের সামনে গিয়ে দাড়ালো । লাল.কুনওর টলতে 
টলতে প্রাসাদে ঢুকলেন । বয়েল ছুটো চললো--আপন মনে বয়েলখানার দিকে» 
কারণ গাড়োয়ান সম্পূর্ণ বেছুশ। 

ঘণ্টাখানেক পরে পড়ল খোজ খোঁজ রব। বাদশা কোথায়, বাদশা 
কোথায়? এ যে ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি । খবরটা যদি বটে ষায় তবে বাদশার যে- 
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কোনো ভাই, চাচা, ভাতিজ| নিজেকে রাজা বলে অবশ্ঠই ঘোষণা করবেন এবং 
তাহলেই তো চিত্তির। বিরাট লালকেল্পা! তন্ন তন্ন করে খোজ! হল, কিন্তু হুজুর 
যেন মহাশূন্যে অন্তর্ধান করেছেন। 

তখন এক স্ববুদ্ধিমানের মাথায় অলৌকিক অনুপ্রেরণা এল। এক মাইল 
দুরের বয়েলখানাতে অনুসন্ধান করে দেখ! গেল, হুজুর অঘোর নিত্রায়, গাড়োয়ানও 
তদ্ধৎ। 

বল! বাহুলা, পথচারী মছ্পায়ী মহলে হুজুর অতিশয় জনপ্রিয় হলেও আমীর- 
ওমরাহ-_মায় প্রধানমন্ত্রী, যদিও তিনি জানতেন; জাহান্দারশাহ তখত্হীন 
হলে তারও নবীন বাজার হাতে জীবন সংশয়-_সকলেই তার উপর বিরূপ হয়ে 
উঠেছিলেন । ৰ 

ওদিকে ছুই প্রধান আমীর সিন্ধু দেশের সৈয়দ আবজ্লা ও সৈয়দ হুসেন 
আলী ব্যাক করছেন অন্য ঘোড়া-_জাহান্দারশাহের ভ্রাতা আজীম্‌ উশ -শান- 
এর পুত্র স্থদর্শন, স্থপুরুষ-_বলা হয় তৈমুরের বংশে এরকম বলবান স্থপুরুষ আর 
জন্মান নি ফররুখ সিয়ারকে। তীর! দ্বিলীর দিকে রওয়ান। হয়েছেন সিংহানন 
অধিকার করতে । যুদ্ধে জাহান্দার পরাজিত হয়ে বন্দী হলেন । সিংহাসন 
হারিয়ে তিনি ধত না শোক প্রকাশ করেছিলেন তার চেয়ে বেশী মর্মবেদনা প্রকাশ 
করলেন, বার বার বেদনাতুর, মিনতিভরা আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে, "আমার, 
লালকুনওরক্ষে আমার কাছে আসতে দাও, দয়! করে লালকুনওরকে আসতে 
দাও।' সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় তখনই তাদের শ্বরূপ দেখাতে আরম্ভ করেছেন-__অর্থাৎ 
তারা গ্ল্যাডস্টোনের মত কিংমেকারস্» তীরা রাজা ম্যাহফেকচার করেন-_ 
লাল.কুনওর অনুমতি পেলেন জাহান্দার-এর বন্দীজীবনের সাথী হওয়ার । 


অধম শুধু পটভূমিটি নির্মাণ করছে; নইলে জাহান্দার শাহ বা ফররুখ 
সিয়ার কেউই আমার লক্ষ্য গ্রাণী নন। তবু ফররুখ সিয়ার সম্বন্ধে যৎসামান্থয 
বলতে হয়। ইনি বুদ্ধি ধরতেন কম, এবং ষে কূটনীতিতে ছিলেন সম্পূর্ণ অজ 
সেইটে প্রয়োগ করতে চাইতেন দুই ধুরন্ধর পক্কসিদ্ধ, অস্বাভাবিক উচ্চাকাজ্্ষী 
সৈয়দ ভ্রাতৃদ্ধয়ের বিরুদ্ধে। তাঁদের একজন প্রধানমন্ত্রীর ও অন্যজন প্রধান 
পেনাপতির পদ গ্রহণ করে বাদশাহ সালামৎকে প্রায় উপেক্ষা করে রাজত্ব চালন। 
করতে লাগলেন । নানাপ্রকার মেহেরবানী বণ্টন করে ছুই ভাই শক্তিশালী 
আমীর-ওমরাহ গোষ্ঠী নির্মাণ করলেন এবং প্রত্যক্ষত সন্দেহ রইল না যে সৈয়দ 
ভ্রাতৃদয় স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে যাই করুন না কেন, শাহী ফৌজ তাদের বিরুদ্ধে 
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বিদ্রোহ করবে না। বেচার। বাদশাহ ক্রমেই ক্ষমতা হারাতে লাগলেন এবং 
শেষটায় চেষ্টা দিলেন, যেসব ভাগ্যান্বেষী আযাভভেনচারারর! ইরান তুরান থেকে 
দিল্লী আসত তাদের নিয়ে একটা দল হট করতে। 

একদ। এদের মধ্যে ধারা সত্যকার কৃতবিদ্য কিংবা ব্ণবিশারদদ তাঁরা দিল্লী 
দরবারে ও জনসাধারণের ভিতর সম্মান পেতেন। কিন্তু পাচশত বৎসর মোগল 
রাজত্ব চলার পর দিল্লীর খাসবাসিন্দা মুসলমান ও হিন্দুগণ একটা জোরদার 
'স্বদেশী' পার্ট তৈরী করে ফেলেছিলেন । সৈয়দ ভাইর৷ ছিলেন এ দলের নেতা । 
( ছুর্ভাগ্যক্রমে এ যুগের এঁতিহানিকর1 এই 'ম্বদেশী” দলের মাহাত্ম্য পরিপূর্ণরূপে 
হৃদয়ঙ্গম করেন নি; আর ইংরেজ এতিহামিক অবশ্ঠই চাইতো! না যে এরই 
অন্গকরণে নিত্য নবাগত ইংরেজ ভাগ্যান্বেধীদের বিরুদ্ধে ভারতে একট। 'ম্বদেশী' 
পার্টি গড়ে উঠুক )। | 

নিরুপায় হয়ে ফররুখ সিয়ার তার শ্বশুর যোধপুরের রাজা অজিত সিংকে 
দিল্লীতে আসবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে দূত পাঠালেন। কারণ তখন 
তিনি সত্যই বুঝে গিয়েছিলেন ষে, সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় তাকে আর বেশী দিন বরদাস্ত 
করবেন না। তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করে অন্য ক্রীড়নক তখ.ৎ-ই-তাউসে বসাবেন। 

অজিত সিং দিল্লী পৌঁছনে| মাত্রই সৈয়দর! তাকে সংবর্ধনা করতে অগ্রলর 
হলেন- বাদশা! সালামৎ তখন কার্যত লালকেল্লায় বন্দী। তার] এ 'ম্বদেশী 
বিদেশীর জিগিরটি উচ্চকঠে গাইলেন। অজিত সিংও বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিলেন, সৈয়দদের সঙ্গে মোকাবেলা করার মত শক্তি তার নেই। ফররুখ 
সিয়ারকে সিংহাসনচ্যুত কর] বাবদে তিনি সম্পূর্ণ সম্মতি স্পষ্ট ভাষায় দিয়েছিলেন 
কি না বলা কঠিন। | 

সৈয়দছয় ফররুখ মিয়ারকে ধরে আনবার জন্য অন্দরে সৈন্য পাঠালেন। 
হারেমে রমণীর! উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করে উঠলেন । তুকী রমণীদের সাহস যথেষ্ট, 
নূরজাহান জাহানারা অতি কৃতিত্বের সঙ্গে তাবৎ ভারত শাসন করেছেন, কিন্ত 
এদের ভিতর কেউ নে রকম ছিলেন না, কিংবা হয়তো দস্তী ফররুখ সিয়ার 
এদের মন্ত্রণায় কর্ণপাত করেন নি। অবশ্ঠ তাকে সবলে টেনে আনতে দৃতদের 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। কারণ তার শরীরে ছিল অসাধারণ বল। 
/ ঠসয়দছয়ের সামনে তাকে আনা হলে তাদের একজন আপন কলম-দান খুলে, 
চোখে স্থ্রমা! (কাজল) লাগাবার শলাক1 ঘাতকের হাতে দিলেন । ফররুখ 
পিয়ারকে সবলে চিৎ করে ফেলে অন্ধ কর! হল। তবে কোনো কোনে! এঁতিহাসিক 
বলেন, এ নিষ্ট্ কর্ম যে করেছিল দে তাকে সম্পূর্ণ, অন্ধ করে নি--সে তেবেছিল, 
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বল! তো যায় না, হয়তো একদিন তিনি আবার রাজা না হলেও যথেষ্ট শক্তিশালী 
হবেন, তখন সে মৃত্যুদণ্ড তো এড়াবেই, হয়তো বা বখশিশও পেতে পারে । 
ফররুথ সিয়ারকে নহবৎখানায় বন্দী করে রাখা হল। লালকেল্লার আজকের 
দিনের প্রধান প্রবেশপথ ও দেওয়ান-ই-আম-এর মাঝখানে এটা পড়ে। 

ওদিকে কিন্তু দিল্লীর অন্ত এক মহল্লায় এক ভিন্ন কমেডি শুরু হয়েছে। 

সৈয়দদ্ধয় অনেক চিন্তা ততোধিক তর্কবিতর্ক আলোচনা করে স্থির করেছেন 
ষে, ফররুখ সিয়ারের খুড়ে। রফী-উশ-শানের (ইনি আজীম্উশ-শানের পরের 
ভ্রাতা-_আওরেঙ্গজেবের দৌহিত্র) জো্ঠ পুত্র তরুণ মৃহম্মদ ইত্রাহীমকে সিংহাসনে 
বসানো হবে। সেই মর্মে দূত পাঠানো হয়েছে রুফী-উপ.শানের হাভেলিতে। 
সেখানে ইব্রাহীম তার ভাই ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজন মহ বাম করেন। 

দূতের দল উপস্থিত হওয়। মাত্রই হাভেলিতে উচ্চৈঃম্বরে বামাকণের ক্রন্দন 
রোদন চিৎকার অভিসম্পাত আরম্ভ হল। 

কারণটা পরল। কয়েকদিন ধরেই দিল্লী শহর শত রকমের গুজবে ম-ম 
করছে। ফররুখ পিয়ার সিংহাসনচ্যুত হলে হতেও পারেন__ষদিও অনেকেই 
প্রাণপণ আশা করছিলেন, অজিত সিং যাই করুন, আপন জামাতাকে সিংহাসন- 
চ্যুতি থেকে রক্ষা করবেন নিশ্চয়ই, নইলে তার নিধন অবধারিত ও দিল্লীবাসীদের 
কাছে যে ব্যক্তি পুত্রকে হত্যা করে তার চেয়েও দ্বণ্য--ষে তার মেয়েকে বিধবা 
হতে দেয়। * (কিছুদিন পর ফররুখ পিয়ার নিহত হওয়ার পরু অজিত সিং 
রাস্তায় বেরোলেই তার সশস্ত্র পাইক-বরকন্দাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে রাস্তার 
ছোড়ার। তাঁর পান্ধীর ছুই পাশে ছুটতে ছুটতে আরম্বরে এক্যতান ধরতো। 
'দামাদকুশ, দামাদকুশ* জামাতৃহস্তা, জামাতৃহস্তা | পুত্রকে হত্যা করে কেউ 
এতাবে লাঞ্চিত হয়েছেন বলে আমার স্মরণে আসছে না।) 

ফররুখ পিয়ার সিংহাসন হারালে সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের যে কার প্রতি 'নেক্-নজর, 
- অবশ্ঠ যেই রাজা হোন তাকে হতে হবে ভ্রাতৃদ্বয়ের হস্তে পুত্তলিক মাত্র 
পড়বে তার কিছু স্থিরতা ছিল না। দৃতর1 তাই যখন হাভেলির সামনে এসে 
সুমংবাদ দিলে, তারা! এসেছে সমারোহ সহকারে নবীন রাজা মুহম্মদ ইব্রাহীমকে 
তার অভিষেকের জন্য নিয়ে ষেতে, তখন সবাই নিঃসন্দেহে ভাবলে এট! একটা 
আস্ত ধাপ্পা। আসলে আর কেউ বাদশা হয়ে দূত পাঠিয়েছেন ইত্রাহীমকে ছলে 
বলে পকড় করে নিয়ে গিয়ে হয় হত্যা করতে, নিদেন অন্ধ করে দিতে-_যাতে করে 
পরবর্তী গ্রতিছন্দীরা সম্পূর্ণ নিমৃ'ল হয় $ এ রেওয়াজ তো রাস্তার ভিথিরি পর্যন্ত 
জানে, জানবে না! শুধু রাজবাড়ির হারেমের মহিলারা! তওবা! তওবা! !! 
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বিরাট বাড়ি। বিস্তর কুটুরি, চিলেকোঠা ৷ তছুপরি এসব কারবার তো 
দিল্লী শহরে হামে হাল লেগেই আছে। তাইছু-চারটে গ্রপ্তঘর, পালিয়ে যাবার 
সুড়ক্গও যে নেই, এ-কথাই বা বলবে কে? হারেম-মহিলার1 তড়িঘড়ি ইব্রাহীম 
ও তার ছোট ভাই রফী উদ্‌-দৌলাকে কোথায় যে লুকিয়ে ফেললেন তার সন্ধান 
পেতে- আদৌ যদি পাওয়া যায়-_লাগবে সময় । ওদিকে দূতদের পই পই করে 
বল! হয়েছে, তারা ষাবে আর আসবে, ছবররার মত দ্রতবেগে, এবং পথমধ্যে যেন 
তিলার্ধকাল বিলম্ব না করে । কারণটি অতিশয় স্বগ্রকাশ। দিলী শহরের দুগ্ধ- 
পোষ্য শিশু পর্বস্ত জানে, একবার যদি খবর রুটে যায় এবং সেটা কিছু মাক্র 
অসম্ভব নয়-_-যে ফররুখ পিয়ার সিংহাসনচ্যুত হয়ে গিয়েছেন এবং সে লিংহাসন 
তখনো শুন্য তা হলে আওরেঙ্গজেব-বংশের যে কোন রাজপুত্র দুঃসাহসে ভর করে 
নিজেকে বাদশ! বলে ঘোষণা করে দেবে । সৈয়দ-ভায়ার] বিলক্ষণ জানতেন যে» 
যদিও আমীর-ওমরাহ সোওয়ার-সেপাই তাদের পক্ষে, তবু এ তত্বটি তুললে 
বিলকুল চলবে ন! যে, ফররুখ সিয়ার ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রিয় সম্াট। তারপর 
আরেকটা কথা । আওরেঙ্গজেবের এক বংশধর যদ্দি অন্য বংশধরকে খেদিয়ে দিয়ে 
সিংহাসন দখল করেন, তবে জনসাধারণ হয়তো কোনে! পক্ষই নেবে না। কিন্ত 
সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় তো কোনো রাজাদেশে, সিংহাসনে হক্কধারী কোনে। রাজপুত্রের 
হুকুমে বাদশাহ ফররুখ সিয়ারকে সিংহাসনচ্যুত করেন নি! তারা কে? আসলে 
সিন্ধু প্রদেশের ছুই ভাগ্যান্বে্ধী। একজন ফররুখ গিয়ারের প্রধানমন্ত্রী, অন্যজন 
প্রধান সেনাপতি । অর্থাৎ তার কর্মচারী এবং তারই মুননেমক খেয়েছেন অন্তত, 
ছ”টি বছর ধরে। তাই মনিবকে সিংহাসনচ্যুত করে এরা ষে অপকর্মটি করলেন 
এটা নেমকহারামীর চূড়ান্ত! দিজীর জনসাধারণ উজবুক নয়। তারা যদি 
ক্ষেপে যায় তবে সৈন্ত-সামস্ত নিয়েও দিল্লীকে ঠাণ্ডা করা রীতিমত মুশকিল হবে। 

অতএব সৈয়দদের সর্বাপেক্ষা জরুরী প্রয়োজন, তড়িঘড়ি আওরেঙ্গজেবের 
কোন সন্তানকে সিংহাসনে বসিয়ে তার কাছ থেকে ফরমান নিয়ে আইনত এবং 
এতিহগত পন্থায় দিল্লীর রাজভক্ত প্রজাগণকে মোকাবেল! কর] । 

কিন্তু দৃতরা গুপ্তঘরের সন্ধান পাবে কি করে? বাচ্ছাটাকে কেড়ে নিতে, 
চাইলে বেরালটা পর্যন্ত মারমুখো হয়ে ওঠে । এর! আবার তুকাঁ রমণী-_যুগ যুগ 
ধরে ইয়া তাগড়া! তাগড়া মর্দকে কড়ে আঙ্গুলের চতুর্দিকে ঘুরিয়েছে। 

অবশ্ঠই পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন, ফররুখ সিয়ারকে হারেমের ভিতর থেকে 
ধরে আন গেল, আর এখন এই চ্যাংড়াটাকে কাবু করা যাচ্ছে না? 

ব্যাপারটা সরল। ফররুখ সিয়ারের হাবেমের তুকী রমণীর! যে বাদশার সঙ্গে 
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সঙ্গে সর্ব সম্মান হারিয়ে বসেছেন। এরা বাধা দিলে 'সেপাইরা তাদের উপর 
প্রয়োগ করবে পশুবল। এরা জানে দুদিন বাদেই এইসব নিপ্রভ, হতজ্যোতি, 
লৃপ্তসম্মান স্ন্দরীদের পাঠিয়ে দেওয়া হবে 'সোহাগপুরা'তে। আল্লা জানেন, 
কোন্‌ কাষ্টরসিক এই পরিত্যক্তা রমণীদের দীনদরিন্র নির্শজ্জভাবে অবহেলিত 
শেষ আশ্রয়স্থলকে 'সোহাগপুরা নাম দিয়েছিল। এরা সেখানে পাবেন সের 
গ্রাসাচ্ছাদন। তার বীভৎস বর্ণনা থেকে আমি পাঠককে নিষ্কৃতি দিলুম।.*কিন্ত 
ষে ইব্রাহীম এখন রাজ! হতে চললেন তার মুরুব্বীর্দের তো ভিন্ন শিরঃপীড়া 

তাই নৃতন রাজাকে আনতে গিয়ে দৃতদের প্রাণ যায়-যায়। মনীয়! হয়ে 
তাঁর মা, মাসী, জ্যেঠি, খুড়ি এক কথায় তাবৎ রমণীর1 আরম্ভ করেছেন দুতের 
গুষ্টাকে বেধড়ক ঠ্যাঙাতে। ছেঁড়া জুতো, খোচা খোচা খ্যাংরা-থররা, হেন বস্ত 
নেই ঘ! দিয়ে তীর! ওদের পেটাতে কন্থুর করছেন । বেচারীরা খাচ্ছে বেদরদ 
মার, দু'হাত দিয়ে যতখানি পারে সে মার ঠেকাবার চেষ্টা করছে। একখানা 
কাঠির ঝাটার সপাং করে মুখের উপর মার-_সেটা কোন্‌ জঙ্গীলাটের কোন্‌ 
অস্ত্রের চেয়ে কম! বেচারীর! এদের গায়ে হাত তোলা দূরে থাক, ঠেলাটি পর্বস্ত 
দিতে পারে না। কালই তো এরা লালকেল্লার প্রাসাদে গিয়ে আবাস নেবেন। 
তখন বেচারীদের হালট1 হবে কি? খুদ্ব বাদশ! সালামতের পিসিকে মেরেছিল 
ধাক্কা, খুড়িকে মেরেছিলে কনুই দিয়ে গুত্বা_বেয়ার্দবী বেতমিজী তবে আর 
কাকে বলে! বন্দ করে ব্যাটাদের পিগুরা মেঃ ঝুলিয়ে রাখো ব্দমাইশদের 
লাহোরী দরওয়াজার উপর ! সৈয়দ-তায়ারা কি তখন আর তাদের ম্মরণে 
আনবেন ! 

এই একতরফা জেনানা আক্রমণ, তথা গৃহনিমিত সাতিশয় মারাত্মক অস্ত 
শস্রের দফে দফে বয়ান প্রত্যেক এঁতিহাসিক দিয়েছেন বড়ই প্রেমসে। এই 
মারপিটের বর্ণনাতে পৌছে এ যুগের এতিহাসিকরা ভাবেন, তীর! যেন বেহেশতে 
পৌঁছে গেছেন-_নড়বার নামটি পর্বস্ত করেন ন1। 

আর আর্ত চিৎকার উঠছে সম্মার্জনী-লাঞ্চিত হতভাগ্যদের-_-*দোহাই আল্লার, 
কসম আল্লার, পয়গম্থর সাক্ষী, আমরা কোনে! কুমত্লব নিয়ে আসি নি। আমরা 
এসেছি হুজুরকে তীর ন্যায্য তখতের উপর বসাতে । কিন্তু অরণ্যে রোদন 
আর জনারণ্যে রোদনে ফারাক থাকলে জনসমাবেশকে 'অরণ্য' নাম দেওয়া 
হল কেন? | 

ওদিকে দুই *কিং-মেকার্প' বা রাজ! নির্াণের রাজমিস্ত্ি মহা প্রতাপান্থিত 
্্ীযুত লৈয়দ আব,ল্লা ও সৈয়দ হুসেন আলী লালকেল্লার দিওয়ান-ই-আম-এর 
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ভিতর বসে আছেন যেন কাঠ-কয়লার আগুনে আঙ্গিঠার উপর । দূতের পর 
দূত পাঠিয়ে যাচ্ছেন ব্ফী-উশংশানের হাভেলীতে, কিন্তু সে ষেন সিংহের গুহাতে 
মান্য পাঠানো । কেউই আর ফিরে আসে না। যেষায়, সে-ই ঝাটা-পেটার 
"য়ে লীন হয়ে যায়, কিংবা রাস্তা থেকে দাড়িয়ে চিৎকার করে 'অগুক্ুচন্দন- 
ঠারের ভাষায় বোঝাতে চেষ্টা করে যে, প্রতিটি মুহূর্ত জীবন-মরণ সমস্তা সন্কটময় 
করে তুলছে। ভিতরে একপাল লোক ছুটেছে গুগ্তঘরের সন্ধানে, তাদের পিছনে 
ছুটেছে জেনানা-রেজিমেণ্ট পেটিকোট-পল্টন আসমান-ফাটানো চিল্লি-চিৎকার 
করতে করতে । সর্বপ্রকারের সংগ্রামানভিজ্ঞ আপনাদের সেবক, এই দীন 
লেখক, তাদের হাতে যে সব মারণাস্ত্র আছে, তাদের রণকৌঁশল, ব্যহনির্মাণাদির 
আর কী বর্ণনা দেবে? বাবুচিখানার খুস্তি সাড়াশী থেকে আরম্ভ করে সেই 
মোগল যুগে কত কি থাকতো তার বর্ণন! দেব শিরীহ বাঙালী, আমি! মাশাল্লা ! 

চতুর্দিকে, আকাশে-বাতাসে সেই অভূতপূর্ব উত্তেজনা, দ্রুতগতিতে ধাবমান 
বহুবিধ নরনারী, চিৎকার আর্তরব, আল্লার শপথ, রন্ুলের নামোচ্চারণ, হজরৎ 
আলীর অন্কম্পার জন্য করুণ ফরিয়াদ, মহরমের দিনের ইমাম হাসন-হসেনের 
বাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি হেন, এমন সময়-_ 

এমন সময় অতি ধারে ধারে একটি বালক-_বালকই বটে, কারণ সে অজাতশৃশ্র 
অজাতগুম্ক_এঁ যে হোথা মুদির দোকান দেখা যাচ্ছে, দেখান থেকে ধারে ধীরে 
এই হাভেলির সামনে এসে একবার মাত্র সেই হুলস্থুল কাণ্ডের দিকে একটা শাস্ত 
দৃষ্টি ফেলে বাড়িতে ঢুকলো । তার পরনে হুনময়ল! স্থৃতির পাজামা, তার উপর 
একটা অতি সাধারণ কুর্তা। মাথায় টুপিটি পর্যস্ত নেই, পায়ে চটি আছে কি 
নাঠিক ঠাহর হল না। সে কুর্ভার সামনের দিকটার (পূর্বোল্লিখিত "দামন, 
বা অঞ্চল) দুই খুট ছুই হাত দিয়ে এগিয়ে ধরে তাতে নামলে রেখেছে পায়রাকে 
খাওয়াবার দানা। স্পষ্ট বোঝা গ্লে, এইমাত্র পাড়ার মুদির দোকান থেকে সে 
বেসাতিটা কিনে এনেছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে তার বুঝতে বিলম্ব হল না 
ষে, হট্রগোলের উৎপাতে পায়রাগুলে! উধাও হয়ে গিয়েছে । তখন তার খেয়াল 
গেল চতুর্দিকের ছুটোছুটি আর চেল্লাচেল্লির দ্রকে । সেকিস্তু নিবিকার। আস্তে 
আস্তে এদিক ওদিক ঘোরাফের! করতে লাগলো-_বাড়িটা যেন ঠাদনি চোঁক। 

এবারে বাইরে শোনা গেল এক পদস্থ অশ্বারোহীর কট্বাক্য আর তীব্র 
চিৎকার-_ইনি অস্ততপক্ষে ফৌজদারই হবেন। «ওরে সব না-মর্দ, বেওকুফ, 
বেকার নাকম্মার ্বল। এই এখখুনি বেরিয়ে আয়, কাম খতম্‌ করে। নইলে 
হুজরৎ আলীর ঝাণ্ডার কসম খেয়ে বলছি, তোদের কিয়ামতের শেষ-বিচারের 
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দিন এই লহমাতেই হাজির হবে। আল্লার গজব, আল্লার লানৎ তোদের উপর, 
তোদের বাল্‌-বাচ্চার উপর ।, 

এই হুশিয়ারী, এই দিব্যিদিলাশ! যেন তিলিস্মাৎ-ভান্ুুমতীর কাজ করলো । 

দৃতদের দুজনার দৃষ্টি হঠাৎ গেল সেই দামনে-দানা-ভরা বালকটির দ্বিকে। 
লাফ দিয়ে পড়লো সেই ছুই নরদানব তার উপর" এক ঝটকায় তাকে কাধে 
ফেলে দে-ছুট দে-ছুট দেউড়ির দিকে, দেউড়ি ছাড়িয়ে রাস্তা পেরিয়ে আল্লায় 
মালুম কোন দ্রিকে ! কি যে ঘটলো কিচ্ছুই বোঝ! গেল না । সঙ্গে সঙ্গে উঠলো 
বামাকুলের আর্তনাদ-_“ইয়াল্লা, এর যে রফী উদ্দ-দ্রজাৎকে নিয়ে গেল রে। 
ধরো, পাকড়ে!। ওদের । পাকড়ো।, পাকিড়ো। জানে ন্‌ পায়, যেতে না পায় যেন! 
ইয়া রহমান, ইয়। রহীম 1, 

কিন্তু কে ধরে তখন কাকে ? 

হারেমের মেয়েরা ভাবতেই পারেননি যে রফী-উশ-শানের সর্বকনিষ্ঠ পুন্র 
নাবালক বাচ্চা রফী-উদ্‌-দরজাৎকে ধরে এর! চম্পট দেবে। যতক্ষণ এরা 
জেনান] জঙ্গীলাট হয়ে সার্বভৌম মহম্মদ ইব্রাহীম আর মধ্যম রফী উদ্‌-দৌলাকে 
পঞ্চত্, কমূসেকম্‌ অন্ধত্ব থেকে রক্ষা করছিলেন, ততক্ষণে, যার নিরাপত্ত। সম্বন্ধে 
কোনে। ভয়-ভীতি ছিল না, সেই সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা রূফী উদ্‌-দরজাৎকে নিয়ে 
“ুশমন? উধাও হয়ে গিয়েছে । 

আদব সেই লড়াই তাজ্জবভাবে ফৌরন্‌ থেমে গেল। দোস্ত দুশমন কোনে! 
পক্ষের কেউ মারা গেল না, হার মানলো! না, সন্ধি করলো না, ধরা দিল না-_ 
আচানক্‌ সবকুচহ,. বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

সৈয়দ ভ্রাতৃছয় দিওয়ান-ই-আম্‌ থেকে নহুবৎখান! প্ষস্ত পাইচারির বদলে, 
ছুটোছুটি আরম্ভ করেছেন। এ'রা বিস্তর লডাই লড়েছেন, জীবন এদের বহুবার 
বিপন্ন হয়েছে, কিন্তু এবারে তারা যে রকম ঘেমে নেয়ে কাই হয়ে গেলেন এরকমটা 
আর কখনো! হন নি। ক্রোধে, জিঘাংসায় তারা শুধু একে অন্যকে বলছেন, যে-কটা 
না-মর্দকে তাঁরা পাঠিয়েছিলেন তাদের জ্যান্ত শরীর থেকে চামড়। তোলবার হুকুম 
দেবেন, নয় ফট! ফোটা গরম তেল তাদের ব্রহ্ষতালুতে ঢেলে ঢেলে নিধন 


করবেন। 
এমন সময় সেই দুই পাহলোয়ান এসে উপস্থিত শাহজাদা রফী উদ্‌-দরজাৎকে 


সঙ্গে নিয়ে। 
শাহজাদা হোক আর ফকীরজাদাই হোক, সে কিন্তু পুটুলি পাকিয়ে দুহাত, 
দিয়ে জোরে পাকড়ে আছে পায়রার দ্বানা-ভতি তার কৌচড়। এসব বানবশা- 
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উজীরের ব্যাপার দিল্লী শহরে এখন আছে তো! তখন নেই- কিন্তু পায়রার দানা 
কটি পায়রার দানা, শাহজাদ] মিয়া রফীর কাছে এটা ভয়ঙ্কর সত্য। 

ইতিমধ্যে সৈয়দ ভায়ারা হুঙ্কার দিয়ে উঠেছেন, 'কম্বখ্ না-দান্‌-_-এ কাকে 
ধরে এনেছে! তোমর1? বাদশ! হবেন বড় ভাই, ধরে আনলে ছোটটাকে। 
তোমাদের জ্যান্ত না পু তলে-_, 

সৈয়দদ্বয় তখন নাগরিক, ফৌজদার এমন কি তৈমুরের বংশধর, বাবুর- 
হুমায়নের পুত্র-পৌত্র বাদশাহ-সালামৎদের ও জান-মালের মালিক । এ সব কথা 
দূত ছুটি ভালে! করেই জানে । কিন্তু আজকের ঝাটার মার তার্দের করে দিয়েছে 
বেপরোয়া । চরম বিরক্তি আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, “যা পেয়েছেন তাই 
নিয়ে সন্তুষ্ট হন। আর আমাদের মারুন আর কাটুন, য1 খুশী করুন|, 

ছুই ভাই তাড়াতাড়িতে ব্যাপারটা জানতে পেরে বুঝলেন, এখন আবার নৃতন 
করে পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয়ে বড় ছুই ভাইয়ের একজনকে-_তীরা ইব্রাহীমের 
চেয়ে রফী উদ্‌-দৌলাকেই পছন্দ করেছিলেন বেশী-__ধরে আনাতে সময় লেগে 
যাবে বিস্তর । আজকের ভাষায় ততক্ষণ টাইম-বম্‌ ফেটে যাবে! 

একে দিয়েই তা হলে কাজ চালিয়ে নিতে হবে। গত্যন্তর কি? 

আর ও নিয়ে মাথা ঘামিয়েই বা লাভ কি? ইত্রাহীমই হোক আর রফী 
উদ্‌-দৌলাই হোক, যেই হোক, তাকে তো হতে হবে ও'দের হাতেরই পুতুল। 
সে পুতুল তার মায়ের গর্ভ-ফ্যাক্টরি থেকে পয়লা চালানে বেরিয়েছে, না তেসর। 
কিস্তিতে তাতে কীই বা ষায় আসে? ফরাপী সম্রাটের চেয়েও সরল কে তখন 
তারা বলতে পারতেন, “লে” তা সে হুু-_-'ভারতবর্ষ? সে তো আমর] ছু'ভাই !, 
বাদশা ? যে কোনে গভ.ড্যাম আওরেঙ্গজেব-বংশের গর্ভন্রীব-_! 

নবীন রাজার অভিষেকের জন্য ছুই ভ্রাতা তার ছুদ্দিকে চলেছেন রাজার দুই 
বা ধরে । আল্লা! জানেন, কার আদেশে তার ছুই বদ্ধমুঠি শিথিল করার ফলে 
এই এখন পায়রার দানা ঝরঝার করে দিওয়ান-ই-আমের পাথরের মেঝেয় ছড়িয়ে 
পড়ল। 

চতুদিকে সৈয়দদের মিত্র ও পরামর্শদাতা আমীর-ওমরাহ তাদের মহামূল্যবান 
কিংখাবের পাগড়ী, শুভ্র মলমলের আঙ্গারাখা, তার ভিতর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে 
নীচের সাচ্চ। জরিব বোন। সদরীয়ার লোনালী আভা, কোমরে কাশ্মীরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
শাল দ্বিয়ে তৈরী কোমরবন্ধ, তার বা দিকে গজ! জীতির মত জাম্দর অস্ত্র 
ডাইনে ঝুলছে দিমিশকের তলোয়ার--খাপের উপর মুষ্টিতে বিচিত্র মণিমাণিক্যের 
জড়োয়া কাজ, পরনে সাটিনের পাজামা, পায়ে জরির কাজ করা শুড়-তোলা 


ভু-হার! ৪৭৯ 


সিলিমশাহী। উষ্কীষে মুক্তোর সিরপেঁচ, বুকে মোতির হার, হাতে হীরের আংটি। 
এদের ভিতর দিয়ে চলেছেন বাদশাহজাদা। পরনে হুনময়ল! পাজামা, গায় 
মামুলী কুর্তা । ব্যস্‌। পাঁচ লহুম! পরে যিনি হবেন দিল্লীশ্বরে! বা জগদীশ্বরে। 
বা! এ ষে জগদীশ্বরের কৌতুকবোধের চূড়ান্ত নিদর্শন । 
সৈয়দদের একজন শাহজাদার মাথায় বসিয়ে দিলেন তার আপন পাগড়ী--. 
মস্তকাভরণহীন অভিষেক কল্পনাতীত । সেই বিরাট সাইজের পাগড়ী শাহজাদার 
কান দুটো! গিলে ফেলল। অন্ত ভ্রাতা তার মুক্তোর সাতলখ' হার পরিয়ে দিলেন 
তার গলায় । ময়লা কুর্তার উপর সে মাল! দেখালে! ঘোলা জলের উপর রাজহৎস 1 
এবং রূফী উদ্‌-দরজাৎ এই বেশেই বসলেন-_যাঁতা সি"হাসনের উপর নয়-_ 
আসল ময়ুর সিংহাসনের উপর । এও জ্ারেক রঙ্ষ। কারণ সচরাচর মোগল 
বাদশারা বসতেন আটপৌরে সিংহামনের উপর | ফররুখ সিয়ারের অভিষেকের 
বাৎসরিক পরব না অন্য কোনে! উপলক্ষে তোষাখানা থেকে আগের দিন ময়ূর- 
সিংহাসন আনানে! হয়েছিল ; সেটা তখনে। তোষাখানায় ফেরত পাঠানে। হয় নি 
বলে যেন কনটরাস্ট্টা চরমে পৌঁছনোর জন্য পাজা মা-কুর্তা পরে শ্রীযুত রফী বসলেন 
তারই উপর! 
এর পরের ইতিহাস আরে] চমকপ্রদ, আরে অচিস্তনীয় । কিন্তু তার ভিতর 
খুঁজে খুঁজে হায়রান হয়ে যাবেন, কিন্তু এরকম কৌতুকজনক বড়-কিছু একটা 
পাবেন না। আমি একেবারে কিছু পাই নি। শুধুখুন আর লড়াই। নৃশংস 
আর বীভৎম। আমি তাই বাকিটা সংক্ষেপেই বলি-_নিতাস্ত ধারা ছোট গল্প 
পড়ার পরও শুধোন, 'তারপর কি হল? তাদের জন্ত | 
সৈয়দ ভ্রাতৃদ্ধয় শত্রর শেষ রাখতে নেই বলে ফান্ছুড়ে পাঠিয়ে ফররুখ সিয়ারকে 
খুন করালেন। এক বছরের ভিতরই ধর] পড়লো রফী উদ্‌দরজাতের যক্ষা । সে 
বছর যেতে না যেতেই তিনি মারা! গেলেন। মার যাওয়ার পূর্বে তিনি তার 
বড় ভাই রী উদ্‌-দৌলাকে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে গেলেন। তিনিও এ 
বঘসরই মারা গেলেন । তারপর বাদশা হলেন মুহম্মদ শাহ বাদশাহ । তিনি 
প্রায় ত্রিশ বসর রাজত্ব করেন। ইতিমধ্যে সৈয়দ ভ্রাতাদের দুদিন ঘনিয়ে এল। 
একজন আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হলেন, অন্তজন বন্দী অবস্থায় 
বিষপ্রয়োগবশতঃ | 
বস্ভত এ যুগের ইতিহাম পড়লে বার বার স্মরণে আসে £ 
রাজতব-বধুরে যেই করে আলিঙ্গন 
তীক্ষধার অসি পরে সে দেয় চুম্বন! 


ছিজ 


এই গত শারদীয়া বেতার জগতে «কোঠীবিচার' নামক একটি কথিকা এ. 
অধম নিবেদন করে। বিবরণটি ছিল সত্য ঘটনা! অবলম্বনে বণিত। তৎসত্বেও 
আমার এক দোস্ত সেটি পড়ে কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হন। আমি সবিনয় বললুম, 
'ব্রাদার, এট| বরহক্‌ জলজ্যান্ত ঘটেছিল; আমাকে ছুষছো। কেন? তিনি 
বললেন, “তুমি সেটি রসম্বরূপে প্রকাশ করতে চেয়েছ 3 সেক্ষেত্রে সত্যি- 
মিথ্যের কোনো অজুহাত নেই। একদম খাটি কথা। তাই এবারে কিন্ত 
ষেটি নিবেদন করবো সেটি পড়ে তিনি প্রসন্ন হবেন, এমত আশা করি, আর 
আপনারা পাচজন তো আছেনই 1 এই স্থবা্দে আরেকটি সামান্য বক্তব্য আমার 
আছে। হিন্দুমুপলমান বাঙালী-অবাঁঙালী কাউকেই আমি বেন! দিতে চাই নে। 
দিলে সেট অজানিত এবং তার জন্যে এইবেলাই বে-কৈ ফিয়ৎ মাফ চেয়ে নিচ্ছি। 
কিন্তু আমার বক্তব্য দুষ্টবুদ্ধিজনিত ভ্রমাত্মক সপ্রমাণ ন। হওয়। পর্যন্ত সেটি সংহরণ 


করতে আমি অক্ষম-_-এটা গুরুর আদেশ। 
এদ্দানির কিছু লৌক আবার আমার কাছ থেকে প্রাচীন দিনের শান্তিনিকেতন 


সম্বন্ধে ভালোমন্দ শুনতে চান। আমি তাদের লুক্কায়িত বক্তব্যটিও বিলক্ষণ 
মালুম করতে পেরেছি; সেটি এই, “যা বুড়োচ্ছ, ছুদিন বাদেই তীমরতি ধরবে 
এবং তখন হয়ে দাড়াবে একটি চৌকশ *লিটারারি বোর”  যদ্ভবধি দীত-মৃখ 
খিচিয়ে সওয়! যাচ্ছে ততক্ষণ তোমার আপন কথা ধানাই-পানাই না করে 
আশ্রমের কথা কও, গুরুদের কথা কও ইত্যাদি |, 

তাই সই। দেশকাল ঠিক ঠিক রাখবো পাত্র ভিন্ন নামে ভিন্ন বেশে 
আত্মপ্রকাশ করবেন। 

১৯২০।২১ সনে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কলেজ কোর” খোলেন। এ সময় 
গাধীজী সরকারী ইস্কুল কলেজের পড়ুয়াদের গোলামী-তালিম বর্জন করতে 
আহ্বান জানান। ফলে ভারতেন্র সর্বপ্রদেশ থেকে যে সৰ মেধাবী ছিল, 
গাধীজীর বাণী গ্রহণ করলো তারা, জমায়ে হল শান্তিনিকেতনে । আর 
এলেন কয়েকটি থাজা মাল, ধারা বছরের পর বছর পৌনঃপুনিক দশমিকের 
পাইকিরি হিসেবে বেধড়ক ফেল মেরে যাচ্ছিলেন । অবশ্য এদের একজন 
বলেছিল, 'এঁ্সন্‌ এযানসার বুক লিখেছিলুম, শ্তর, ঘে এগজামিনার বললে 
"এনকোর”। তাইতে ফের একই পরীক্ষা দিতে হল।, এদের মধ্যে আমার মত 
গুণ্ডাপ্রকৃতিরে দু-চারটি কাবেল সন্তান ছিলেন। 


ছু-হার। ৪৮১ 


ইতিমধ্যে এলেন বিশ্বনাথ তিরুমল রাও অ্ধপ্রদেশের বিশাখাপত্তনম্‌ থেকে । 
একে নিয়ে ঘখন দু'্লে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল তখন ধরা পড়লো ইনি বরের 
পিসি, কনের মাসি । অর্থাৎ ইনি যেমন অনেকটা ইন্দ্রনাথের মত অন্ধকার রাস্তায় 
শ্তাভিস্ট ক্লাস-টাচারের মাথায় হঠাৎ কম্বল ফেলে তাকে কয়েক ঘ! বসিয়ে বাড়ি 
থেকে হাওয়া হয়ে এখানে চলে আসেন, ঠিক তেমনি কলাভবনে প্রবেশ করার 
পর দেখা গেল, তিনি একই হাতে পাঁচট1 তুলি নাচাতে পারেন--খাদুকরর। 
যেমন পাচট। বল নাচায়। স্বেচে ওস্তাদ, ফিনিশে তালেবর । 

তছুপরি আরেকটি অতিশয় আশ্রমপ্রিয়্ সদ্গুণ তার ছিল, যার প্রসাদাৎ 
তিনি সর্বত্রই কল্‌কে পেতেন । উচ্চতায় ষ্গ্যপি পাঁচ ফুট ছুই, কিন্তু পেশীগুলো 
ষেন মানওয়ারি জাহাজের দড়া দিয়ে তৈরী, এবং ফুটবলে চৌকশ। বীরভূমের 
কাকরময় গ্রাউণ্ডে ভজন খানেক আছাড় খেয়ে সর্বাঙ্গে রক্তলাঞ্ছন আকার পরও 
তিনি বুলেটবেগে ছট লাগাতে কস্থুর করতেন না এবং হাসিমুখে । বিচক্ষণ জন 
সে হাসিতে নষ্টামির গোপন চিহ্ন দেখতে পেত। 

আমাদের দোল্তি প্রথম দিন থেকেই । নাম যখন শুধালুষ সেটা দ্রুতগতিতে 
দায় সারার মত বলে নিয়ে জানালে, “ওটা তোলা নাম। আমার ডাকনাম 
চিন্নি। তোমার ?, 

'সীতু ।, 

পরবর্তী মুগে চিন্নি, ওরফে মিঃ রাও, ্বর্গত শ্থামাপ্রসাদের সঙ্গে দিল্লীতে কাজ 
করে। তার ভূলে ভি অনর্গল বাঙলা! কথার তুবড়িবাজি রাশভারি 
শ্ামাপ্রসাদের মুখেও কৌতুকহাস্ত এনে দিত এবং বিশেষ করে এঁ কারণেই তিশি 
চিন্নিকে মাত্রাধিক ন্মেহ করতেন । চিন্লি উত্তম ইংবিজি বলতে পারত, কিন্তু তার 
বক্তব্য, দিল্লীর মন্ত্রণালয়ই হোক আর তুব্নডাঙার ঝুরঝুরে চায়ের দোকানই 
হোক, সে তার শান্তিনিকেতনে শেখা! বাঙলা ছাড়বে কেন? হ্বয়ং গুরুদেবের 
সঙ্গে সে বাঙুলায় কথা কইত নির্ভয়ে-_চারটিখানি কথা নয়, এবং শ্ঠামাপ্রসাদ 
এই তত্বটি আবিষ্কার করে, চিন্নির ডজন ডজন ভুল-ভতি বাল! সম্বন্ধে বলতেন, 
*রাও কিন্তু তার বাঙলা প্রতিদিন ইমপ্রুত করে যাচ্ছে। অর্থাৎ ভুল বাড়ছে! 

শ্যামাপ্রসাদ মন্ত্রিত্ব রিজাইন দিলে পর চিন্নিও তার জুতো থেকে দির্লীর ধূলে! 
ঝেড়ে ফেলে মান্রাজ চলে ষায়। সেখান থেকে ইউনেস্কোর আহ্বানে তাইল্যাগ্, 
কলম্বো, জিনীভা, ওয়াশিংটন, বাগদাদে কীতিজাল বিস্তার করে। 

সে যে দুড়মালে তৈরী সেটা আশ্রমে তার আঠারে! বছর বয়সেই ধরা পড়ে। 
সেখানে ইন্কুলের ছেলের! দুবেল! উপাসন! কে ? প্রপ্তাব হল আমামেরও করতে 
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৪৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হবে। চিন্নি উচ্চকণ্ঠে জানিয়ে দিল সে নান্তিক। ফৈসালা করার জন্য 
আমাদের মীটিং বদলো।। প্রিন্সিপাল মেসেজ পাঠালেন, তিনি চান, আমরা 
যেন উপাদনা করি। চিন্লি বললে, “ইস্থলের ছেলেদের বাপ-ম1 উপাসনার কথা 
জেনেশুনেই বাচ্চাদের এখানে পাঠিয়েছেন । আমার্দের অধিকাংশই এসেছি 
তাদের অমতে ( এ কথাট! খুবই খাঁটি ;ঃ আমাদের গার্জেনদের অধিকাংশই ছিলেন 
সরকারী চাকুরে $ তাঁরা অসহযোগ আন্দোলনে সায় দেন কি প্রকারে ? আমার 
পিতাকে তো ইংরেজ রীতিমত ভয় দেখায় )। আমরা সাবালক ; আমি 
নাস্তিক ।১ চিন্লি পালমেণ্টেরেনও বটে--তার দোস্ত মসোজীকে চ্যালেঞ করে 
বললে, 'তুমি তে৷ ক্রীশ্চান॥ তোমার সর্ব প্রার্থনা পাঠাতে হয় প্রভু যীস্তর 
মাধ্যমে । আশ্রমের উপানায় যোগ দেবে কি করে? আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, "তুই তো মিয়! ভাই (মুসলমান )! পাঁচবেকৎ নেমাজ করিস? ( করবো 
বলে বাবার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে এসেছিলুম )। সভাপতির দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'ওর ঘাড়ে আরে! ছুটে! চাপানো৷ কি ধর্মসন্মত? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
রেভারেগড এযানডজ আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন সভাকে রাজী করাতে। 
পাত্রীসাহেবের যাবতীয় স্কিল, তদুপরি তার সরল আন্তরিকতা, তিনি সবকিছু 
প্রয়োগ করে খুব স্থন্দর বক্তৃতা দেন। কিন্তু ভোটে চিন্নিপস্থীরা কয়েকটি ভোটে 
জিতে গেল। তখন সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হ'ল, গুরুদেব যা! আদেশ দেবেন 
তাই হবে। খ্যান্ডজ সাহেবকেই আমর] দূত করে পাঠালুম। 

গুরুদেব মাত্র একটি শব উচ্চারণ করেন-_'না?। 

এই গেল চিন্নির পরিচয় । 

ইতিমধ্যে আরেকটি ছেলে এল অন্ধ থেকে । মাধব রাও। সেও চমৎকার 
ফুটবল খেলে। 

১৬ ৬১৪ ৬ 

রাজ রাজমহেন্দ্রবরাম নগর-_অর্থাৎ রাজমনডীর শ্রীযূত জগন্নাথ রাও চিন্নির 
বন্ধু। তিনি চিন্নলিদের বাড়ির ছেলের মত। শাস্তিনিকেতনের প্রান ব্রাহ্মছাত্র 
অন্ধরদেশের শ্রীযূত চালামায়৷ গুরুদেবের প্রচুর কবিতা গল্প উপন্তাস এবং বিশেষ 
করে তার ধর্ম সম্বন্ধীয় রচনা অনবদ্য তেলুগুতে অন্গবাদ করেন । জগন্নাথ রাও 
সেগুলো পড়ে আক রবীন্দ্রভক্ত হয়ে গিয়েছিলেন । চিন্নির আশ্রমাগমনের ফলে 
তার আশ্রমদর্শনের সদিচ্ছা গ্রবলতর হল। চিন্নিকে আকম্মিক আনন্দদানের 
উদ্দেশ্তে তাকে কোনে প্রকারের নোটিশ ন! দিয়ে শুধু চিন্নির পিতামাতাকে 
জানিয়ে এক শুভপ্রাতে রওন| দিলেন কলকাত! অভিমুখে । 


ছু-হারা 8৮৩ 


কলকাতায় উঠলেন বড়বাজার অঞ্চলে এক অন্ধ মেসে। সেখানে শুধোলেন, 
শান্তিনিকেতন কি প্রকারে যেতে হয়? কেউ কিছু জানে না বলে টাইমটেবল 
যোগাড় করা হুল--সেখানেও শাস্তিনিকেতনের সন্ধান নেই। তখন একজন 
বললে, কাছেই তো! পোয়েটের বাড়ি; সেখানে গেলেই জানা ষাবে। শ্রীযুত 
জগন্নাথ রাও তাই করলেন। সেখানে দেখেন «বিশ্বভারতী পাবলিকেশন্স 
দফতর খোলা বটে, কিন্তু লোকজন কেউ নেই। শেষটায় একটি ছোকরা 
কেরানীকে আবিষ্কার কর হলে সে বললে, হাওড়! থেকে যেতে হয়, সে কখনো 
ওথানে যায় নি। যার] যাওয়া-আসা করেন, তীর সবাই গেছেন শ্বশানে। 
শীস্তিনিকেতনের কে এক মিন্টার রাঁও সেই ভোরে হাসপাতালে মারা গেছেন । 

জগন্নাথ রাও ত্রিভূুবন অন্ধকার দেখলেন । সম্থিতে ফিরে আর্তকগে 
শুধোলেন, “কে? ছোকরাটি বললে, বড়ই ছুঃখের বিষয়। মিস্টার রাও 
আশ্রমের হয়ে ফুটবল খেলতে যান শিউড়িতে। সেখানে খেলাতে জোর চোট 
লাগার ফলে তার হানিয়া স্টরেন্গুলেটেড, হয়ে যায়। গ্যান্ড'জ সাছেব এখানকার 
হাসপাতালকে জরুরী চিঠি লিখে লৌকজন সহ তাকে পাঠান কাল রান্রে। 
সবই করা হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে বীচানো! গেল না। 

জগন্নাথ রাও টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন । চিন্নি ওয়াল্টেয়ারে আরেকবার 
এই রকম খেলার মাঠে বেহুশ হয়। 

রাস্তা থেকে আবার ফিরে গেলেন ছোকরার্টির কাছে। শ্ধোলেন, 'তার 
বাড়িতে তার পাঠানো হয়েছে? ছোকরাটি বললে সে জানে না। 

জগন্নাথ রাও মেসে ফিরে এসে শয্যা নিলেন ৷ দেশবালীর! পরামর্শ করে 
তার কথামত চিন্নির বাড়িতে তার পাঠালেন দুঃসংবাদটা জানিয়ে । 

জগন্নাথ রাওয়ের কোনোই ইচ্ছা আর রইল না শান্তিনিকেতন যাবার, কিন্তু 
তিনি পরিবারের বন্ধু-_এখন এত দূর কলকাতা অবধি এসে ষদি সবিস্তার খবর 
নেবার জন্য সেথানে না যান তবে সবাই দুঃখিত হবেন। 

নিতান্ত কর্তব্যের পীড়নে জগন্নাথ রাও হাওড়া গিয়ে, বোলপুরের ট্রেন 
ধরলেন। | 
বিকেলের দিকে যখন আশ্রমে পৌছলেন তখন গেস্ট, হাউসে হিতলাল 
( বর্তমান কালোর দোকানের কালোর পিতা ) ভিন্ন কেউ ছিল না-_হিতলাল 
ইংরিজি জানে না। জগন্নাথ বিছানাপত্র সেখানে রেখে বেরুলেন কলাভবনের 
সন্ধানে । চিন্নি তাঁকে কলাভবনের ঠিকান! দিয়ে চিটি লিখত। 

সে কলাভবন বাড়ি আর নেই। তবে তার ভিতট1 এখনে দেখতে পাওয়া 


৪৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 
যায়, গুরুদেবের “দেহলী' বাড়ির কাছে, বোলপুর যাবার রাস্তার পাশে। 

কলাভবন সে সময়টায় নির্জন থাকে । নিচের তলায় কাউকে না পেয়ে তিনি 
সিঁড়ি দিয়ে ল্যাপ্ডিঙে পৌছে সেখান থেকে উপরের দ্রিকে তাকিয়ে দেখেন,-_ 

আমি যাচ্ছিলুম বোলপুর--নস্তি কিনতে ; হঠাৎ শুনি, সেই অবেলায় 
কলাতবনে শোরগোল, স্পষ্ট চিনতে পেলুম আর্টিস্ট রমেন চক্রবর্তীর গন্ভীর গল! । 
কিন্তু আর্ত কণ্ে**"তুমি যাও, শিগগীর যাও, জল নিয়ে এস। আমি ততক্ষণে 
দেখছি, 

তিন লম্ফে সেখানে পৌছে দেখি, চিন্নি 'দেহলী” বাড়ির দিকে কালবোশেখী 
বেগে ছুটেছে। আমি সেদিকে খেয়াল ন1 করে সিড়ি বেয়ে মাঝখানে উঠে দেখি 
কে একজন লোক ছু'পা ইয়া ফাক আর ছু"হাত ওয়] লম্বা করে ধুলি-শয়নে চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে। জোয়ারের সমুদ্র বেলাতটকে মড়া ফিরিয়ে দিলে সে যেরকম 
শুয়ে থাকে। ঠোঁট ছুটো তার কাপছে, আর বিড় বিড় করে বলছে, “চিন্নি, 
চিন্নি? চক্রবর্তা বললেন, সে আবার কি? তিনি বিশ্বনাথ রাওয়ের ডাকনাম 
জানতেন না। আমি বুঝিয়ে বললুম। চক্রবর্তী বললেন, দেখো তো) সৈয়দ, 
ডাক্তার এসেছে কি না, বিকেলে তো মাঝে-সাঝে আসে । আমি বললুম, দেখি, 
মনে তে। হচ্ছে ভিরমি কেটে যাচ্ছে। 

খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখি, ওদের কেউই আর সেখানে নেই। 

চিন্নি ভালো অভিনয় করতে জানে । রব্রাত্রে তার ঘরে সে দেখালে জগন্নাথ 
রাও সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ তাকে দেখে-__সে আর চক্রবর্তী তখন 
সিড়ি দিয়ে নামছিলেন-__থমকে গিয়ে কাপতে লাগলেন । ছু"হাত ছদ্দিকে ছুটে! 
হাটুর সঙ্গে এক তালে মৃগী রুগীর মত কাপতে কাপতে ধপাস্‌। চিন্নি বললে, 
'অবশ্ত আমার মুখেও জগন্নাথ বিম্ময় দেখতে পেয়েই ভয় পেয়েছিল আরো বেশী। 
ভাগ্যিস্‌ রমেনবাবু সঙ্গে ছিলেন! আমাকে এ আবছায়া আলোতে একলা- 
একলি দেখতে পেলে তার কোনো সন্দেহ থাকতো না যে, আমার ভূত 
কলাভবনের মায়! কাটাতে ন! পেরে সন্ধ্যার নির্জনে সেখানে আবার এসেছে । 

হঠাৎ দেখি জগন্নাথ রাওয়ের মুখ একেবারে রক্তহীন, মাছের পেটের মত 
পীশুটে হয়ে গিয়েছে । কাপতে কাপতে যা বললেন তা শুনে রমেনবাবুর মত 
ঠাণ্ডা মাথা স্থিরবুদ্ধির লোক পর্বস্ত অচল দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
এতক্ষণে জগন্নাথের খেয়াল গেছে যে, তিনি চিন্নির বাপ-মাকে তার করে জানিয়ে 
বসে আছেন যে চিচ্জি নেই। 

আমি তেড়ে বললুম, “আপনি তো৷ আচ্ছা-_নেভার মাইও !- রাও তো৷ 


ছু-ছায়া ৪৮ 
আপনাদের দেশে প্রত্যেক সেকেও ইডিয়ট |? 

জগন্নাথ বার বার বলেন, *চিন্নি তো! আমায় জানায় নি ঘে আরেকজন 
অন্ধবাসী এসেছে । তার উপর ফুটবল, তারপর পেটে__ 

রমেনবাবু গভীর কণ্ঠে বললেন, ওহে! এতক্ষণ তো! খুব রগড় করলে ! 
শোনো, ব্যাপারটা সিরিয়স! এযান্ড্র,জ সাহেবের কাছে যাও। আর কারে! 
টেলিগ্রাম বাপ-মা বিশ্বাস নাও করতে পারেন । গুরুদেব তো বালিনে 1১ 

সাহেব মোটেই চটলেন না। নাস্তিক চিন্নির জন্য খাটি খৃষ্টান ছ'পাত! লঙ্থা 
তার করলেন সব বুঝিয়ে । আর আমি চিন্নিকে তার সামনেই বললুম, এবার 
প্রার্থনা করোগে, বাড়িতে যেন ভালো-মন্দ কিছু একটা না হয়। দুই অন্ধ 
ভাইজ্যাগ. বাগের ট্রেন ধরলেন । 

চিনি ফোকটে ছুটি মেবে হপ্তা তিনেক পরে ফিরল। আমরা শুধালুম, “কি, 
আপন ছেরাদ্দ প্লাপটাবার মত ঠিক সময়ে পৌচেছিলি তো? হুকোটা লে, 
খুলে ক' ! 

চিন্নি বললে, 'টেলিগ্রাম পৌঁচেছিল দেরিতে । ইতিমধ্যে দাদাকে আনানো 
হয়েছে মান্রাজ থেকে । বাঁড়িতে কান্নাকাটি সে আর কি বলতে-_অবশ্ত আমার 
শোনা কথা। যেদিন তার পৌছল সেদিন বামুন এসেছে শ্রা্ধের ব্যবস্থা করতে । 
আর ট্র্যাজেডিটা! দেখ, বাড়িস্দ্ধ সবাই শোকে এমনি বিকল যে, কে একজন 
তারটা সই, করে নিয়ে একপাশে রেখে দিয়েছে, ঘণ্ট1 দুই কেউ খোলে নি, 
ভেবেছে, কি আর হবে, কগুলেন্সটেন্স। খুলেছিল শেষটায় আমার ছোট 
ভাই। সেও নাকি প্রায় এ জগন্নাথ রাওয়ের মত পাঙীশ মেরে রাম ইডিয়টের 
শ্রত গাঁগা ডাক ছেড়েছিল। বাকিরা ভাবলে, আবার কে মরলো? তারপর 
কেউ বিশ্বীদ করে না তারটাকে, যদিও সবাই করতে চায়। এ্যান্ড্রজ সাহেব 
এত বিখ্যাত লোক, তিনি আমাদের চিন্লিটার জন্য ইত্যাদি ***” 

শেষটায় বিশ্বাস করেছিলেন বটে, কিন্তু আমি ন1 পৌছানো পর্বস্ত কারে| 
কারে! মনের ধোকা! কাটে নি। 

রাত্রে ছাঁতের উপর পাশাপাশি শুয়ে আছি ছু'জনাতে। আমি বললুম, 
“চিন্লি, ঘুমুলি ? 

'না।, 

'আর তোর মা? 

বিশ্বাস করবি নে, সেটা ভারি ইনট্রেস্টিং । জগন্নাথ রাওয়ের তার পৌঁছনোর 
পর থেকেই মায়ের মুখে শুধু এক বুলি, “কিছুতেই হতে পারে না। আমার ছেলে 


৪৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নিশ্চয়ই বেচে আছে। এই তো! বছরের পয়ল! দিনে আমি গণৎকার ঠাকুরকে 
ফি বছরের মত এবারও সব ক'টা ছেলের কোঠী দেখিয়েছি । তিনি এবারও 
বলেছেন, চিন্লির সামনে ফাড়াটি পর্বস্ত নেই” ।, 

চিন্নি বললে, “যখন পুরুতঠাকুর শ্রান্ধের ব্যবস্থা করতে এসেছে তখনে। তার 
মুখে এ এক বুলি, «কি হবে এসব ব্যবস্থা করে? গণৎকার বলেছে, এ বছরে 
চিন্নির জর-জালাটি পর্বস্ত নেই” ।, 

কে তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে বোঝাবে চিন্নি নেই? 

আর শ্রাদ্ধে যা টাকা খরচা হওয়ার কথ! ছিল সেটা ম! দিয়েছে গণৎকারকে ॥ 


